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«Художник получает правильную оценку 
лишь через сто лет после своей смерти. 
Это печально? Нет. Это просто глупо». 

(Жорж Бизе — Леони Галеви. 
Париж, осень 1871 года) 

В ПОНЕДЕЛЬНИК 21 ДЕКАБРЯ 

В понедельник 21 декабря 1857 года несколько респекта
бельных парижан собрались на Лионском вокзале столицы, 
чтобы здесь, в сутолоке и суматохе, попрощаться с молоды
ми людьми, отъезжающими в дальний путь. 

Бросив вещи на бархат купе, пятеро путешественников 
возвратились на дымный перрон. Почему же минута, прове
денная там, в вагоне, странным образом отделила провожа
ющих от пассажиров?.. Словно что-то внезапно сломалось... 

Синий сумрак окутал вокзал... Синий сумрак ложится на 
город... В синем сумраке тает оставленный мир — он так 
близко, он рядом... Две-три сотни шагов — и ты окажешься 
в кипени улиц предместья Сент-Антуан... Потом выйдешь 
на площадь Бастилии, где простреленный гений Свободы 
беззаботно танцует на позолоченном шаре, увенчавшем ко
лонну, — он танцует, он балансирует, ибо иначе не удер
жаться!.. 

Но уже невозможны эти несколько сотен шагов... О, про
клятье разлуки! Жребий брошен, жизнью правит минутная 
стрелка. За вокзальной стеною — Париж, но нет времени 
для Парижа! Здесь родные, но они, как все прочие — как 
промышленники из Лиона,как тулонские моряки,как 
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влюбленные, отправляющиеся в Швейцарию, — смотрят на 
циферблат и считают мгновения, ожидая, когда прогудит 
паровоз. Так обидно — с ними даже не о чем говорить!.. 

Это ясно и провожающим, и отъезжающим. Двадцатисе
милетний архитектор Эжен Гейм отвернулся, чтобы скрыть 
набежавшие слезы. Его сверстник, художник Селье, водит 
по камню носком башмака. Другой живописец, Жюль Ди
дье, пытается закурить — но прилипчивый ветер гасит спич
ку за спичкой. Гобоист Шарль Колен адресует Дидье неук
люжую шутку; непонятно, в чем соль, — тем не менее все 
принужденно смеются. 

Независимее остальных — самый младший: в свои девят
надцать он держится молодцом. По мальчишескому легко
мыслию? Или просто бодрится, видя, как взволнована мать? 

— Не тревожьтесь, мадам, мы за ним приглядим! — гово
рит Жюль Дидье. И в ответ опекаемый награждает его обе
зьяньей гримасой. 

Мадам Эме пытается улыбнуться. Ах, она понимает... Ну, 
конечно же, это счастье... Может, даже начало карьеры... 
Франция оценила талант этих людей... Франция оценила да
рование ее сына. Теперь Франция отнимает его... Но ведь 
это же ненадолго, всего на три года... Да, на целых три го
да... Ну а если б он вытянул плохой жребий и стоял сейчас 
в куче растерянных новобранцев? Все же Римская премия — 
это лучше, чем военная служба, не так ли? И она совершен
но уверена, что товарищи сына — уже взрослые люди! — бу
дут благоразумны... Теперь столько легкомысленных жен
щин... Кругом столько соблазнов... Двадцать пятого — Рож
дество, а потом Новый год... Далеко от семейного очага... В 
такой длинной дороге... Молодые мужчины!.. Будь что бу
дет!.. Судьба есть судьба. 

А кондукторы, приближаясь от головного вагона, уже 
поднимают ступеньки. Для Эме это — словно стук погре
бального молотка. Отъезжающих просят занять места — и 
лионский экспресс, испустив клубы пара, отправляется в 
путь. 

Все окончено. Свершилось... Она медленно идет к выхо
ду. С ней прощаются — и она отвечает, словно в полузабы
тьи. Сквозь какой-то туман она слышит, как муж подзыва
ет фиакр: «Улица Лаваль, 8, пожалуйста»... Как во сне, опу
скается на сиденье. 

Нескончаемой лентой пробегают огни фонарей. 
Все. Сейчас они с мужем возвратятся в опустевшие ком

наты — и неотвязная память вновь начнет бередить пережи
тое. 
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...Ночь без сна, не дающая отдыха... Ночь в декабрьском 
тумане... 

О чем думает Эме? 
О своем одиночестве. Даже имя, данное ей при креще

нии, звучит как издевательство: «Эме»... «Любимая»... Кем? 
Отца Эме не помнит. Он был адвокатом в Солесме, но 

растратил свое состояние на пустые изобретения, на какие-
то опыты, докатился до роли содержателя небольшого кафе 
в городишке Камбре — и жена, мать Эме, его бросила, взяв 
с собой четырех старших детей. Двое младших — Эме и Ка
милл — переехали к бабушке в Релянкур. Бабушка ненави
дела зятя — Релянкур был для него закрыт. Да и мать тоже 
не жаловала Релянкур. 

В 1837-м мать умерла. 
Вот тогда и решили — пора Эме поехать в Париж: там 

ведь брат, Франсуа, — он единственный выбился в люди... 
Может, счастье улыбнется и ей? 

Но Париж подавил ее. Странный мир, странный город... 
И дом брата был странным... Здесь, почти в центре столи
цы, как на какой-нибудь мызе, кудахтали куры: брат раз на
всегда объявил яйца с рынка несвежими. А ему нужны све
жие — он лечит горло. 

Почему-то яичная скорлупа попадается всюду — она да
же внутри рояля. Впрочем, в этом удивительном инструмен
те можно найти что угодно — чернильницу, спички, нож, 
перья, недокуренные сигары... Туда все попадает, потому 
что нет крышки: Франсуа оторвал ее вместе с педалью. 
Франсуа убежден, что педаль — враг гармонии. 

Здесь царит страшный хаос. И, однако, в немыслимом 
доме то и дело появляются важные дамы и солидные госпо
да — приезжают в изящных кабриолетах брать уроки у про
славленного Дельсарта. Они очень богаты — и потому за 
уроки не платят. 

И сюда же — но с черного хода, на кухню, где накрыт 
стол для бедных — приходят нахлебники, каждый в свой 
день. 

Жена брата приняла и невестку. «Ах, бедняжка! Я вам 
очень рада!»... А Эме поняла, что она здесь чужая и лишняя. 
Духовной близости с братом нет: столько лет прожили по
рознь... Быть нахлебницей — стыдно... Попыталась стать 
чем-то полезной — навести хоть какой-то порядок в этом 
интеллигентном бедламе... Но ей ласково дали понять — не 
она тут хозяйка... Эме чуточку пианистка — но куда ей тя
гаться с невесткой, удостоенной первой премии Консерва
тории!.. У Эме есть любимые композиторы — но ведь тут 
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признают лишь старинную музыку!.. Заикнулась о своем 
преклонении перед Моцартом — и в ответ услыхала, будто 
Моцарт — бессовестный плагиатор, обокравший Галуппи... 

Нет, поистине странный мир, где фальшивые величины 
выдаются за истинные. Впрочем — разве так не повсюду? 

Тут пленительно улыбаются — но не следует верить 
улыбкам. Эме ахает: люди, считающиеся приятелями Фран
суа, называют его певцом без голоса и «в сущности — су
масшедшим»... И тем не менее заискивают перед ним: в 
этом мире нет званого вечера без Дельсарта. Он является, 
обмотав горло чудовищным шарфом, который должен оп
равдать хронические трахеиты; но и без голоса он обладает 
какой-то магией, заставляя сердца трепетать при звуках 
«Орфея» и «Ифигении». И всегда требует, чтобы аккомпа
нировали как можно тише. «Но, — отвечают ему, — автор 
здесь указал форте!» — «Это верно, — говорит Франсуа, — 
однако в те времена клавесин звучал глухо». Бесполезно его 
убеждать, что аккомпанемент написан не для клавесина, а 
для оркестра. 

Сумасшедший? Чудак? Нет, есть и система. Он желает, 
чтобы вокальным занятиям предшествовало знание психо
логии, анатомии, френологии. Перед тем как начать упраж
нения, ученикам нужно познать акустику, искусство взгля
да и жеста. Изучение природы звука со всеми его нюанса
ми, разнообразием, гаммой окраски становится темой инте
реснейших демонстраций; чтение и речитативы в высоком 
регистре, словесная и вокальная декламация составляют ос
нову доктрины, удивляющей тех, кто колеблется, но дела
ющей фанатиками людей более стойких. 

Странная — и по-своему трагическая фигура в сложном 
мире улыбчивых и учтивых, в тесном мире изысканно рав
нодушных — но не чуждая этому миру, а рожденная им. 

А Эме стало здесь неуютно. 
И когда она встретила человека, проявившего к ней ин

терес, она тут же потянулась к нему. Он всего на пять лет 
старше и, беспорно, может считаться красивым мужчиной. 

Эме робко сообщила о нем Франсуа. 
Брат спросил, из какого он круга. Что ж, пришлось ска

зать правду: дед — веревочник из Руана, отец — ткач, про
павший без вести в одной из наполеоновских войн. 

— А он сам? 
— Парикмахер. 
— Парикмахер?!.. Но это решительно невозможно! Раз

ве Эме не помнит, от кого происходит их род? 
Она помнит: от Андреа дель Сарто. Прославленный жи-
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вописец посетил город Солесм где-то между 1518 и 1519 го
дами. Срок недолгий — но много ли времени нужно, чтобы 
дать жизнь младенцу! Правда, гость второпях не успел зай
ти в мэрию, а потом, уезжая, позабыл захватить с собой мать 
и ребенка... Говоря откровенно, во Флоренции у него есть 
жена... Но, возможно, так принято у итальянцев... И в кон
це концов — дело не в этом... Благородство — всегда благо
родство! 

Но Эме продолжает настаивать, жених — тоже. Молодой 
человек собирается взять бесприданницу?.. Может, он... не 
в себе?.. Ах, влюблен... Вот в чем дело!.. Хорошо. Пусть зай
дет. 

Он явился. 
Претендент производит приятное впечатление... Да, ко

нечно, сословные предрассудки — явление очень печаль
ное... Но — есть правила света, мы ведь не в безвоздушном 
пространстве! Благородство обязывает! И уж если месье по
желал породниться с почтенной семьей, ему нужно рас
статься с этой... несколько (я прошу извинения!)... несколь
ко неприличной профессией!.. Нет другой?.. Очень жалко. 
Но... как будто, молодой человек увлекается пением?.. Ах, 
нет данных для того, чтобы стать настоящим артистом... 
Увы!.. Почему бы тогда не попробовать силы, скажем, на пе
дагогическом поприще?.. Не умеет... Ну!.. Есть система 
Дельсарта, прогрессивная школа вокала... Разумеется, ею 
нелегко овладеть, но — при должном старании... Утвержда
ют — любовь может творить чудеса!.. 

Чудо было сотворено. 26 декабря 1837 года, вскоре после 
переезда из Релянкура в Париж, мадемуазель Эме-Мария-
Луиза-Леопольдина-Жозефина Дельсарт обвенчалась с про
фессором пения господином Адольфом-Аманом* Бизе. Зна
менитые предки могли спать спокойно — Эме вышла за че
ловека искусства. 

Может быть, очаг в ее новом жилище на улице Тур 
д’Овернь разгорелся чуть ярче, если б Адольф-Аман мог 
вернуться к своему прежнему ремеслу... Недостаточно ведь 
объявить себя преподавателем пения — нужно, чтобы в это 
уверовали и другие... Но взять в руки щипцы или бритву... 
Что скажут Дельсарты! 

А Дельсарты ревниво следили за жизнью семьи. Они вдо
воль потешились, когда экс-парикмахер дал первенцу, по
явившемуся на свет 25 октября 1838 года, сразу три импера-

* В отличие от общепринятого имени Арман во всех документах ар
хива семьи Бизе значится Аман. 
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торских имени — Александр-Сезар-Леопольд — так и было 
записано в мэрии! Но потом успокоились: при крещении в 
церкви Нотр-Дам де Лоретт мальчугана нарекли скромным 
именем Жорж — ординарным и приличествующим бедняку. 

Бедняку? Нет. Мир Эме стал щедрым и полным. Ее боль
ше не волновало, что муж пошловато любезничает с посто
ронними женщинами — что же делать, семья увеличилась и 
он должен очаровывать клиентуру («Парикмахерская га
лантность!» — деликатно язвили Дельсарты в семейном кру
гу). Она стала терпимее к неожиданным выходкам мужа — 
бурным взрывам почти беспричинного гнева («Он ищет ра
боту и ему не везет»). То, что еще так недавно вызывало по
токи слез, потеряло значение. В ее небе зажглось маленькое 
светило. 

Счастье редко приходит как дар — его нужно выстрадать. 
Роды прошли трудно, и Эме примирилась с мыслью, что де
тей больше не будет. Тем отчаянней страх за единственного 
малыша. Легкий насморк воспринимался как бедствие, каж
дый приступ ангины, которой был подвержен ребенок, ста
новился причиной бессонных ночей. Закутавшись в темный 
платок, сжав плечи руками, скрещенными на груди, она в 
нервном ознобе прислушивалась к ночным шорохам улицы, 
ожидая фиакра с врачом. Каждый взгляд, каждый жест эс
кулапа она толковала по-своему — ей казалось, что скрыва
ют нечто значительное и тревожное, или же, наоборот, не 
хотят видеть этого значительного и тревожного, угрожающе
го жизни ее сына. 

А малыш развивался нормально, он был плотным, кре
пеньким, розовощеким, со склонностью к полноте. Когда 
он улыбался, на щеках появлялись две ямочки, приводив
шие мать в умиление. 

Он едва лепетал, когда Эме начала приучать его к музы
ке. Впрочем, музыка окружала его с первых дней — колы
бельные песни перемежались в этой квартире с вокализами 
учеников. Тот момент, когда мальчик повторил ноту, взятую 
матерью на рояле, показался ей вершиной счастья — хотя 
это, конечно, могло быть и случайностью. 

Эме подолгу гуляла со своим мальчуганом. Выбрав ска
мейку в каком-нибудь сквере, где набухшие почки каштанов 
источали запахи смолы и меда, они вместе слушали голос 
громадного города. Шума на улицах было много. Тяжелые 
телеги громыхали по дрянным мостовым, продавцы фрук
тов, овощей, рыбы, цветов, стекольщики, водовозы, старь
евщики, трубочисты наперебой предлагали услуги — и у 
каждой из корпораций был свой напев. Уличные музыкан-
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ты — певцы и шарманщики — дополняли эту веселую како
фонию. 

Жоржу нравились песенки, Эме — тоже. Иногда она по
купала листочки со словами и музыкой. А порою Жорж пы
тался следовать за шарманщиком — но Эме останавливала: 
это ведь, знаете, неприлично... 

Утомившись, они заглядывали в белоснежные кремери, 
где можно получить булочку за одно су и кофе — его при
носила в широких чашечках, «болях», миловидная офици
антка. Сидя за мраморным столиком, мать рассказывала 
мальчугану нескончаемые истории. А Адольф-Аман потом 
злился, упрекая жену в слишком долгих отлучках. Впро
чем, в праздники он составлял им компанию, и тогда, по
сле чинной прогулки, шли в кафе. Жорж усаживался «как 
большой», на отдельном стуле, и кудрявая голова неизмен
но оказывалась ниже необходимого уровня. Тут на по
мощь являлся веселый гарсон, приносивший подушку и 
какой-нибудь яркий сироп. Сироп был приторно сладким 
и его полагалось разбавить водою. Себе Эме тоже заказы
вала сироп, чтобы не тратиться на дорогой лимонад, а 
Адольф-Аман требовал пива — кутить так кутить! Прине
ся все заказанное вместе с несколькими номерами иллюс
трированного юмористического журнала, гарсон удалялся. 
Теперь нужно сидеть очень тихо и, потягивая сироп, слу
шать музыку. 

Мальчику было всего четыре года, когда мать, вместе с 
начатками грамоты, объяснила ему, что такое ноты. Он по
тянулся к этой новой забаве. Стоя под дверью отцовского 
кабинета, Жорж тихонечко вторил сольфеджирующим уче
никам. И когда, шутки ради, отец предложил ему сложное 
упражнение, Жорж исполнил его без ошибки — ведь он 
слышал эту музыку столько раз! 

Эме ударилась в слезы, когда муж объявил ей, что запи
сал мальчугана в начальную школу — как можно, нет-нет, 
он еще слишком мал, и он слаб, и ангины, и там сквозня
ки — а он плохого здоровья... Адольф-Аман расхохотался — 
это Жорж-то? Да ты посмотри на него — просто кровь с мо
локом! Мальчик должен общаться со сверстниками. И по
том — идут все шестилетние, это закон! 

Школу Жорж полюбил — помогало пристрастие к кни
гам, они были естественным продолжением тех историй, ко
торые рассказывала мать. Эме и обрадовалась, и испуга
лась — хорошо, разумеется, что малыш любознателен, но 
ведь это может отвлечь от музыки! Хватит и школьных уро
ков — их и так слишком много!.. Эме заставляла сынишку 
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часами сидеть за роялем — и он начал этим даже немножеч
ко тяготиться. 

О способностях Жоржа рассказали Дельсартам. Франсуа, 
как обычно, процедил нечто покровительственно-неопреде
ленное. Но жена его искренне заинтересовалась — она 
очень любила симпатичного малыша. Тут как раз пришло 
время брать уроки рояля трем ее сыновьям — и Жорж весь
ма охотно присоединился к двоюродным братьям. 

Дельсарт славился бескорыстием. Иенни Линд приезжа
ла к нему из Швеции, Рашель советовалась по поводу ис
полнения трудных мест роли. У него консультировались 
Коклен и Фор, занимались принцесса Шамаи, госпожа Ла-
мартин и графиня д’Оссонвиль. Разве можно спросить с них 
деньги!.. Но с родными церемониться незачем — это же 
свои люди! Дельсарт тотчас назначил плату за уроки с ма
люткой Бизе. 

Эме очень хотелось, чтобы он продвигался успешнее, чем 
Анри, Адриан и Гюстав — ее тяготило, что Дельсарты все же 
смотрели на ее семью немножечко сверху вниз. И она дони
мала сынишку еще и уроками дома: порою он жаловался, 
что некогда переменить взмокшую от пота рубашку. 

Она торжествовала! Но тут в руки Жоржа попала какая-
то приключенческая история и он с новой силой потянулся 
к чтению. Адольф-Аман и Эме стали припрятывать книги. 

Когда Жоржу исполнилось семь, в дом, как заранее бы
ло условлено, ранним весенним утром пришел престарелый 
кюре. Он взял принаряженного Жоржа за руку и повел его 
в храм — к первому причастию, как в этом возрасте полага
лось. Храм встретил их торжественным гулом органа. Это не 
было новостью для малыша — он ведь и раньше посещал эту 
церковь, Нотр-Дам де Лоретт! Но сегодня не кто-то, а — 
представьте! — он сам, Жорж Бизе, оказался в центре собы
тия! Его подвели к алтарю, и он вкусил святые дары. Серд
це его забилось. А Эме не преминула подчеркнуть — ви
дишь, как прекрасен и разнообразен мир музыки, в какие 
запредельные выси она может поднять чистую душу! 

Мать решила доказать мальчугану, что могущество музы
ки куда больше и шире, чем фантазии блестящих писате
лей — она стала предлагать ему разнообразные пьесы, застав
ляя читать с листа. После нудных этюдов это было не просто 
отдушиной — это было открытием! Разумеется, Эме ни за что 
не разрешила бы, чтобы мальчик пропустил или смазал тех
нически трудное место. Одоление сложностей, штурм невоз
можного ради прекрасного, путь из мира ученических при
близительностей в ясный мир совершенства. 
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И все же это был мир ребенка. Мальчугана потрясло то, 
что у взрослого вызвало бы лишь улыбку: Адольф-Аман во
зомнил себя композитором. Романсы и вокализы, тетрадь 
фуг, струнный квартет, фортепианный этюд, посвященный 
сыну. Не останавливаясь перед расходами, он издал за соб
ственный счет эти великие произведения... Значит, музыку 
создают не какие-то недосягаемые люди?.. Значит, и он, 
Жорж, может попробовать? 

Эме не жалела о потраченных деньгах — она выиграла 
первую битву. Теперь нужно устроить мальчика в Консерва
торию. Вряд ли это так уж сложно при влиянии брата в му
зыкальных кругах! 

Оказалось — при академических авторитетах о Дельсарте 
лучше не упоминать: он в открытую заявляет, что в недуге, 
преградившем ему путь к карьере оперного певца, виноваты 
бездарные консерваторские педагоги. Разумеется, можно 
действовать через третьих лиц — у Дельсарта высокие свя
зи... Но большим людям сейчас не до музыки — время 
слишком тревожное. 

Эме это знает — отчасти по собственному кошельку: вак
ханалия цен может вывести из терпения и святого. Одним 
лавочникам это на руку! Эме их ненавидит — она даже пы
тается спорить, взывая к их совести. А ей вежливо отвечают, 
что во Франции неурожай. Разве мадам не читает ежеднев
ную прессу? 

Нет, она не читает! Вот еще! Очень нужно! Она сердится, 
когда Адольф-Аман тратится на газеты. Там приятного ма
ло — банкротства, тысячи безработных, демонстрации, 
сходки, нападения на дома спекулянтов — этим-то поде
лом! — разгром булочных... 

Пока бури еще вдалеке от Парижа, Эме спокойна. Но — 
согласитесь! — если начинают стрелять рядом с домом... 

Ничего себе год начинается — 1848-й! Вечером 23 февра
ля совсем близко, на бульваре Капуцинок, где они с Жор
жем частенько гуляют, — расстреляна демонстрация. В ночь 
на 24-е появляются баррикады и в Париже закипают бои. 

Эме тоже устраивает баррикаду — небольшую, домаш
нюю: она заставляет Адольфа-Амана загородить окна в 
квартире — не дай Бог, шальная пуля... Жоржу и Адольфу-
Аману строго-настрого запрещено отлучаться из дома. Су
пруг все-таки улетучивается. 

Он приносит невероятные новости. Монарх смылся!.. 
Бронзовый бюст Луи-Филиппа вышвырнули из дворцового 
окна — и он грохнулся на мостовую... На улицу вынесен 
трон. Два человека на лошадях из королевских конюшен 
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возглавили шествие. Трон несут на руках четверо рабочих, 
за ними бегут зеваки... Толпа растет. У каждой из барри
кад — остановка, и трон служит трибуной для очередного 
оратора. Наконец все приходят на площадь Бастилии. Там 
трон сжигают у подножия Июльской колонны под барабан
ную дробь. Вокруг в бешеном танце мчится взбудораженная 
толпа. 

Жорж слушает, разинув рот. А Эме бранит мужа: «Мол
чи! Хочешь, чтобы тебя арестовали за распространение слу
хов?» 

— Да все это будет в вечерних газетах! — ухмыляется 
Адольф-Аман. Вечером парижане читают: «Временное пра
вительство желает республики при условии утверждения ее 
народом». 

Впрочем, с плебисцитом пока не торопятся. 
Ну, монархия или республика — у Эме есть дела поваж

нее: она разбирает домашнюю баррикаду и возвращается к 
мысли о штурме Консерватории. Адольф-Аман послан к 
Луи Ализару, солисту Большой Оперы. Ализар не имеет от
ношения к Консерватории, но у него там друзья. 

После короткого совещания решено обратиться к одно
му из самых влиятельных — Мейфреду, члену Учебного ко
митета. «Ваш ребенок еще слишком мал», — говорит Мей-
фред, бросив критический взгляд на Жоржа. — «Это вер
но, — отвечает отец, — он мал ростом, но знания его вели
ки». — «Что же он умеет делать?» — «Поставьте его спиной 
к роялю, возьмите любые аккорды — и он определит их без 
малейшей ошибки». 

Испытание состоялось — и Мейфред покорен. 
Не довольствуясь этим успехом, Эме теребит и брата. Тот 

обращается, наконец, к Антуану-Франсуа Мармонтелю — и 
в последнем семестре учебного года имя Александра-Сеза-
ра-Леопольда Бизе (так Жорж значится в официальных бу
магах) вносят в консерваторские списки — карандашом, без 
указания класса, но с правом посещать уроки у Мармонте
ля в качестве вольнослушателя. Для Эме это событие более 
важное, чем внесение в списки членов правительства Фран
ции имени принца Шарля-Луи Бонапарта, племянника по
койного Наполеона. 

А в Париже опять тревожно — полчища безработных те
кут в столицу со всех концов Франции. 

— Бог знает, чем все это кончится! — негодует Эме. Она 
снова запрещает Жоржу отлучаться из дома. Хорошо хоть, 
что Консерватория рядом — нужно пройти только улицу 
Мартир. 
14 



...В тот грозный июльский день — 23-го — Эме отправи
ла сына на урок к Мармонтелю и ушла за продуктами. 
Вновь подскочившие цены в соседних лавках возмутили 
ее — и она рассудила, что резоннее съездить на рынок: при 
тамошнем изобилии, вероятно, все же будет хоть чуточку 
подешевле. 

Она долго бродила по Центральному рынку — прицени
ваясь, стараясь на каждой покупке выгадать несколько су. 
Наконец, нагрузив сумку самым необходимым, решила, что 
пора возвращаться домой. Вдруг откуда-то, очень издалека, 
донеслись звуки набата — они близились и вот уж и коло
кола Сент-Эсташ заговорили во всю свою мочь. На рынке 
поднялась суматоха, лавки начали запирать. Эме поспешила 
к воротам. Навстречу попалась колонна национальных гвар
дейцев. Это ее испугало. Начавшийся дождь заставил уско
рить шаги. Тяжелая ноша оттягивала руку — и Эме подозва
ла фиакр. 

— Мадам, глубоко сожалею, — но в той стороне барри
кады. 

Ее обожгла мысль о Жорже. 
Между тем приближалась гроза. Молния расколола чер

нильную тучу. Эме побежала. Она все еще надеялась, что 
удастся на чем-то подъехать к дому. Не тут-то было — му
ниципальный транспорт уже не работал. 

Она повернула на соседнюю улицу. Так и есть — барри
када!.. Час назад тут все было спокойно. Эме в замешатель
стве остановилась — а ну как начнут стрелять! Но кто-то из-
за баррикады ей крикнул: «Мадам, проходите!» Она про
скользнула в оставленный лаз. 

Дождь не унимался, и Эме порядком промокла. Увидев 
вторую преграду, она разозлилась: «Позвольте пройти, гос
пода, в самом деле!» 

Ответом был хохот: «Пройдите, мадам!» 
Больше она не церемонилась. Она шла на приступ — и 

легко побеждала. 
Но вид улицы Рошешуар потряс ее: баррикада почти ря

дом с домом! 
Чьи-то сильные руки взяли у нее сумку, помогли пере

браться через завалы. 
Дома не было никого. Сложив ношу, она побежала по 

улице Мартир навстречу Жоржу. 
Приблизительно в это время Жорж окончил занятия. Он 

не особенно испугался, увидев из консерваторских окон, 
как напротив перестраивается отряд национальных гвардей
цев — это было, пожалуй, даже чуточку любопытно. Впро
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чем, раздумывать некогда, мама будет сердиться, что его 
долго нет дома — и он выбежал, невзирая на дождь. 

Но когда на перекрестке плохо одетые люди на его гла
зах выворотили из ограды Нотр-Дам де Лоретт — той са
мой церкви, где его, Жоржа, крестили! — массивную чугун
ную решетку, он в ужасе остановился. Он ждал, что гроз
ное небо вот-вот поразит нечестивцев. Ноги сделались ват
ными, дыхание перехватило — он понял, что погибнет ря
дом с этими святотатцами: не станет же Бог разбирать или 
медлить в своем правом гневе! И точно — как предупреж
дение свыше, сверкнула громадная молния и, пушечным 
выстрелом, почти тотчас же грянул гром. А страшные лю
ди уже корежили мостовую. Кто-то запел — с полуфразы, 
словно вырвалось то, что было в сердце — и все подхвати
ли песню. 

Справа послышался топот национальных гвардейцев. 
— Беги к маме, малыш! — крикнул кто-то. — Сейчас ста

нет жарко. 
Он помчался, не разбирая дороги, подгоняемый звуками 

песни, и вихрем пронесся мимо Эме — она еле догнала его. 
На углу увидали Адольфа-Амана — как и Эме, возвратясь и 
найдя дом пустым, он ринулся встречать сына. Втроем по
бежали обратно и спустились в подвал, потому что и сзади, 
и сбоку уже слышались взрывы и выстрелы. Эме долго сту
чала, чтобы проникнуть в укрытие — испуганные соседи на
глухо загородили все окна и входы. 

Никто толком не знал, что случилось. Только позднее им 
стало известно, что толчком оказался правительственный 
декрет, выдворяющий всех безработных из столицы в боло
тистую Солонь. 

Бои продолжались четыре дня — и все это время дом 
содрогался от взрывов. Особенно страшными были звуки, 
доносившиеся с улицы Рошешуар. И хотя это было не са
мое пекло — основные сражения развернулись в предмес
тье Сент-Антуан, о чем люди, укрывшиеся в подвале, ра
зумеется, не подозревали, — страху они натерпелись нема
ло. На всю жизнь Жорж Бизе запомнил потрясение этих 
дней. 

Наконец шум сражений утих — генерал Кавеньяк вызвал 
военные части со всех концов Франции против плохо воору
женных повстанцев и залил Париж кровью. Лавочники вы
бегали навстречу «героям». По бульварам ходили пьяные 
толпы, похвалявшиеся расправой над инсургентами. Нача
лись аресты, ссылки, прокатилась волна расстрелов. 

Как только сняли оцепление с улиц, Эме побежала про
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ведать Дельсартов. Слава Богу, там все уцелели — но Фран
суа ей сказал: сейчас нужно соблюдать величайшую осто
рожность — и молчать, потому что Париж переполнен шпи
ками. 

Эме взволновалась. Сама-то она давно прикусила язык — 
но что делать с Адольфом-Аманом! Не далее как вчера она 
силой увела его из теплой мужской компании, где перемы
вали кости кандидатам на пост президента республики — 
Кавеньяку и Шарлю-Луи Бонапарту. 

Шарль-Луи ведь и впрямь идеальный объект для насме
шек! Коротконогий, с длинным туловищем и нелепыми уси
щами, он всю жизнь рвется к власти, не брезгуя самыми ди
кими авантюрами. В 1831-м попытался опрокинуть папский 
престол, в 1835-м тщился свергнуть Луи-Филиппа, аресто
ван, помилован, сослан в Америку, но оттуда сбежал в 
Швейцарию. В 1840-м высадился в Булони — вроде бы по
вторяя каннский демарш «ста дней» дяди. Театральный эф
фект не удался: дрессированный орел, которого он подма
нивал куском мяса, спрятанным в «наполеоновской» тре
уголке, плохо усвоил уроки и не пожелал воспарить над его 
головой, а потом сесть к нему на плечо. Высадка вообще 
провалилась. Шарль-Луи оказался в темнице замка Гам, но 
сбежал и оттуда, поменявшись одеждой с каменщиком. 

Говоря откровенно, Эме даже увлеклась поначалу тем, что 
болтали дружки супруга — но, перехватив цепкий взгляд одно
го из присутствующих (кстати, то и дело подбавлявшего самые 
сенсационные подробности), всполошилась и разрыдалась. 

— Тебе нужен бесплатный билет в Кайенну? 
Тут только супруг опомнился, распрощался, ушел и по 

дороге домой дал ей честное слово, что перестанет болтать. 
Выборы президента были назначены на вторую полови

ну октября. Но Эме волновал другой день. Девятого октяб
ря на приемном экзамене в Консерваторию решается буду
щее ее сына. 

Жорж ждал этого искуса совершенно спокойно: не при
мут — ну и не надо! Будет читать разные книги, а потом ста
нет писателем — это куда интересней и не нужно целые дни 
торчать за роялем. 

А Эме лишилась сна. 
Страшный день наступил — и прошел. Было сказано, что 

о результате пришлют письменное извещение. 
Жизнь превратилась в ожидание почтальона. 
Наконец он явился. 
Листок с грифом «Королевская консерватория Музыки и 

Декламации». Слово «королевская» зачеркнуто чьей-то ру
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кой — ну конечно, вот уже семь с половиною месяцев у нас 
республика! 

Ниже — «Я сообщаю вам, месье, что вы приняты в чис
ло учеников-слушателей консерватории Музыки и Деклама
ции в ожидании вакантного места в классе рояля месье 
Мармонтеля». 

И — приглашение явиться в Секретариат 12 октября в 11 
часов с половиной, имея при себе свидетельство о рождении 
и сертификат о прививке. 

В жизни Эме — надежда и маленькая передышка. Очень 
маленькая, потому что Париж бурлит снова: идут выборы. 
Но несносней стрельбы на улицах — этот грозный Секрета
риат, куда нужно представить свидетельство о рождении: до 
законного срока Жоржу не хватает двенадцати дней! 

Обошлось! И тем более кстати, что на приемном экзаме
не Жорж никого не потряс. Сыграл очень прилично — и все. 
Правда, месье Мармонтель заявил, что малыш был единст
венным, кто «со вкусом и без аффектации» смог исполнить 
сонату Моцарта... Слава Моцарту — и да здравствует Мар
монтель! 

Теперь трижды в неделю у Эме маленький праздник: она 
собирает Жоржа в Консерваторию. В понедельник, среду и 
пятницу нужно быть к 10 утра на уроках сольфеджио у про
фессора Кроаре. А в 11.30 Жоржа ждет Мармонтель. 

В класс приходит ребенок — живой, любознательный, 
шаловливый и — не очень усидчивый, весь во власти эмо
ций. 

Как раз это и беспокоит Эме. Она хочет, чтобы Жорж 
понял цену летящего времени. 

Мармонтель терпеливее. Ему нравится мальчуган. У ма
лыша есть любимые авторы — и Мармонтель испытывает 
истинное удовольствие, когда узнает причины тех или иных 
предпочтений. 

Работать приходится много. Помимо всего — еще кон
курс Консерватории по сольфеджио. Он приносит Жоржу 
первую премию и — сюрприз, восхитивший маму и папу: 
господин Циммерман будет бесплатно давать Жоржу допол
нительные уроки по фортепиано — конечно, с ведома Мар
монтеля! — и займется с ним контрапунктом и фугой. 

Циммерман — личность крупная, исключительная. Лишь 
недавно он оставил Консерваторию, передав класс Мармон
телю. Его дом — средоточие лучшего в музыкальном Пари
же. В домашних праздниках Циммермана принимают учас
тие Тальберг, Дюпре, Сивори, Берио, Калькбреннер, Лаб
лаш, Левассер, Равина, Тамбурини... Здесь разыгрывают во
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шедшие в моду шарады, устраивают бесконечные шуточные 
состязания — и в числе «оштрафованных» оказываются то 
Готье, то Дюма, то Мюссе: им приходится читать отрывки 
из своих новых произведений. Лист и Шопен импровизиру
ют на заданные им темы. Полина Виардо и Эжени Гарсиа 
платят вокальную контрибуцию. 

Сюда, на сквер д’Орлеан («Вход через улицу Сен-Лазар, 
34», — всегда напоминал хозяин дома) постучался однажды 
и маленький Жорж Бизе — и был принят с теплом и приве
том. Здесь его окружает атмосфера большого искусства, 
здесь он дышит воздухом горных высот, весьма редко зале
тающим в мир Дельсартов. Миры рядом — но они никогда 
не сомкнутся, тут возможно лишь случайное прикоснове
ние. В курятнике высидели орленка. Скорлупа остается — а 
орленок взвивается в небо. Плоть, рожденная матерью, от
деляется от нее. Эме станет опять одинокой — но тут нету 
предательства, это веление жизни: новое человеческое суще
ство постепенно становится личностью. 

Время... Быстролетящее время... Теперь, кажется, Жорж 
начинает ощущать его цену. Он готовится к конкурсу по 
фортепиано — это важно и для Мармонтеля: он впервые вы
водит своих питомцев на открытое состязание с учащимися 
других классов. 

«Вторая премия — Жорж Бизе». 
Эме огорчена: всего только вторая! Но в следующем году 

ее сын получает первый приз. Ему четырнадцать. Курс у 
Мармонтеля официально закончен — и перед Жоржем от
крывается путь исполнителя-вундеркинда. 

Нет. 
Бизе это не интересует. В тот знаменательный день, ког

да Циммерман обратил на него внимание, открылась иная 
дорога: сделан первый шаг к сочинительству. Писать для те
атра! 

Быть может, детское потрясение, когда он впервые уви
дел манускрипты отца, и прошло бы бесследно. Но новая 
встреча пленила его воображение, иной человек стал куми
ром. Он на двадцать лет старше Жоржа. Зовут его Шарль 
Гуно. 

В кругу знаменитых артистов, наводняющих дом Цим
мермана, Гуно — наискромнейший из скромных. Лишь не
давно он снял сутану аббата, — более четырех лет прослу
жив органистом в одном из парижских соборов. Его духов
ные произведения уже исполнялись с громадным успехом в 
Италии, в Германии, дома — во Франции. Но «музыкаль
ный кюре», как он себя называет, отнюдь не отказываясь от 
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создания религиозной музыки, все же чувствует необходи
мость изменить свою жизнь. Его влечет театр. 

Разумеется, он признает, что, говоря строго, «духовная и 
симфоническая музыка — явление высшего порядка по 
сравнению с оперой». Но... зато какое разнообразие в выбо
ре сюжетов и какой простор для музыки, для полета фанта
зии у оперного композитора! 

Под панцирем этих практических соображений пылает 
любовь: разве можно, будучи парижанином, не поддаться 
очарованию театра! И Жорж это чувствует — сердцем: он 
ведь тоже родился в Париже! 

Они часто беседуют о театральном искусстве. Выйдя от 
Циммермана, друзья расстаются не сразу: так приятно по
бродить по Парижу! Мост Сюлли... Потом улица Анри-
Катр... Затем площадь Бастилии, а с нее начинается цепь 
парижских бульваров. Бульвар Бомарше — как введение в 
драматургию... Бульвар Фий де Кальвер... И вот Тампль — 
бульвар театров. Невелик — вряд ли будет четыреста метров. 
Но пройдитесь — вас обступит пленительный мир лицедей
ства. 

Тут и крошечный театрик Лазари — играют прескверно... 
Чуть дальше — театр Фюнамбюль, вотчина знаменитого Де-
бюро... Театр мадам Саки, пожалуй, не стоит внимания — 
жалкие драмы и водевили. А в Фоли-Драматик и актеры по
лучше, и спектакли готовят куда добросовестней... Вот афи
ши Гэтэ... «Гэтэ» — значит «веселье», но нередко здесь пла
чут над судьбами персонажей романтических драм. А порой 
и смеются до слез — здесь отлично работают щекоталыци-
ки. Что за странное слово? Ну, так называются лица, кото
рым платят за то, чтобы они будоражили зал. Опытному ще-
коталыцику достаточно выразительно фыркнуть или тихо 
хихикнуть, чтобы публика взорвалась смехом. Люди этой 
профессии разносторонни: в дневные часы многие из них 
работают плакальщиками в похоронных бюро. 

Пока Шарль Гуно знакомит Жоржа с маленькими секре
тами театрального быта, позади остаются и театр Франкони, 
и недавно открытый, но не пользующийся еще популярно
стью Лирический театр — а с ними вместе и весь бульвар 
Тампль. Друзья идут дальше. «Порт Сен-Мартен». Это театр 
настоящий — и порою Гуно приглашает туда юного Жоржа 
Бизе на пьесы Гюго и Дюма. 

Как богат театральный Париж! Но как трудно отворить 
его двери! 

Десятки молодых композиторов дожидаются постановки 
своих опер, симфоний, кантат, известных только в рукопи
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сях профессорам Консерватории. Все захвачено, все дороги 
закрыты. А ведь есть еще и Итальянская опера — там порою 
звучат новые сочинения Верди... И театр Комической Опе
ры — королевство Гретри, Буальдье, Мегюля, Обера, Тома... 
И, конечно, Большая Опера — Национальная Академия 
Музыки: в фойе при жизни Россини поставили его мрамор
ную статую, но царит в этих стенах... Мейербер. 

«Мейербер имеет счастье обладать талантом, — говорит 
Берлиоз, композитор и критик «Парижской музыкальной 
газеты», — но и в наивысшей степени обладает талантом 
иметь счастье». 

«Счастье»... 
На спектаклях его соперников, даже таких, как Спонти-

ни или Россини, появляются толпы «зевалыциков» — гени
альное в своей подлости изобретение Мейербера. Они рас
саживаются в разных концах зала, и во время какой-нибудь 
сладостной россиниевской каватины раздается нечто сред
нее между мяуканьем и завыванием — это нанятые Мейер-
бером субъекты дают понять публике, что «невтерпеж слу
шать скучную музыку», это, мол, устарело! Иногда появля
ется сам Мейербер — и он тоже закрывает глаза и притво
ряется спящим. 

Зачем ему это? Блистательный пианист, замечательный 
дирижер, композитор, чьи оперы пользуются успехом в Ита
лии... Правда, он заявляет, что «был бы много счастливее 
написать одну оперу для Парижа», нежели для всех итальян
ских театров вместе взятых. «В Париже... можно найти вы
дающиеся либретто, и публика восприимчива для любого 
рода музыки, если только она гениально сделана». Но с 1831 
года он имеет успех и в Париже — «Роберт-Дьявол» знаме
нует собою рождение французского романтического музы
кального театра и делает имя автора всеевропейски извест
ным, «Гугеноты» еще более укрепляют его положение все
властного лидера. 

Вряд ли французская сцена видела когда-либо подобную 
роскошь. В «Гугенотах» — и цыганские танцы, и праздники 
рыцарей, и стычка солдат со студентами, и мрачный като
лический заговор, и сцены в королевском дворце, и жуткая 
Варфоломеевская ночь — кровавое столкновение католиков 
и протестантов. В «Роберте-Дьяволе» огромные хоры демо
нов поют при поддержке туб, грешные души поднимаются 
из могил по 50—60 одновременно. «В театре сооружена дио
рама, — рассказывает Шопен, — где в конце виден interieur 
храма и весь храм, как на Рождество или Пасху, сияет огня
ми, с монахами и со всей публикой на скамьях, с кадильни
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цами, более того: с органом, звуки которого на сцене чару
ют и изумляют и почти покрывают весь оркестр. — Нигде 
не смогут поставить ничего подобного. — Мейербер обес
смертил себя! Но зато и просидел три года в Париже, преж
де чем ее поставил, и, как говорят, истратил 20 000 франков 
на артистов». 

Было бы в высшей степени несправедливо заявить, что 
успех Мейербера — лишь в кричащей роскоши постановки. 
Мейербер — музыкант, театральный по самой природе сво
его дарования, достигающий временами настоящих вершин, 
экспериментирующий и в гармонии, и в оркестровке. «Пре
восходная музыка с ее удивительнейшей, первенствующей 
между всеми произведениями подобного рода любовной 
сценой, с ее превосходными хорами, с ее полной новизны и 
оригинальных приемов инструментовкой, с ее порывисто 
страстными мелодиями», — писал о «Гугенотах» П. И. Чай
ковский. 

И все же накануне каждого ответственного спектакля 
Мейербер собирает газетную братию и угощает у Лемарделе, 
в «Гостинице Принцев» или у «Провансальских Братьев» 
обедом, способным заставить Лукулла облизнуться в гробу. 

Совладелец одного из крупнейших банкирских домов Ев
ропы, Мейербер может позволить себе и не такое. 

Ему мало иметь успех. Он желает быть единственным, 
ни с кем не сопоставимым. «Влияние Мейербера, — гово
рит Берлиоз, — и то давление, которое оказывает он бла
годаря своему огромному богатству и в равной мере благо
даря практичной («les réalités») эклектичности своего та
ланта на директоров, артистов, критиков, а через них и на 
парижскую публику, делают почти невозможным всякий 
серьезный успех в Опере. Быть может, это пагубное влия
ние Мейербера будет ощущаться еще лет десять и после 
его кончины. Он уплатил вперед, как выражается Генрих 
Гейне». 

Ради этого он способен пойти и на подлость. Сразу по
сле событий 1848 года — премьера «Пророка», оперы о на
родном вожде, соблазненном химерой власти и предавшем 
народ, — вот они, ваши трибуны! 

Но искусство жестоко и праведно и не терпит никакой 
конъюнктуры. Премьера широко разрекламирована. «Я был 
слишком болен, чтобы пойти позавчера на репетицию, — 
пишет Шопен, — но рассчитываю на премьеру, которая со
стоится в ближайший понедельник, — много говорят о тан
це на коньках, о конькобежцах (на роликах) — рассказывают 
чудеса о пожаре — о прекрасной постановке — и о г-же Ви
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ардо, которая в роли матери заставляет всех плакать». «Он 
дотащился... на первое представление «Пророка» и в ужасе 
от этой рапсодии», — продолжает Делакруа рассказ Шопена. 

Жорж Бизе бесконечно далек от политики. Его увлекает 
романтика театрального зрелища. Пережитое в полутемном 
подвале рядом с грохочущей баррикадой улицы Рошешу-
ар — кроваво и страшно. То, что здесь, на сцене театра — 
заговоры, бунты, взрывы — увлекательно и красиво. Один 
из тех, кому суждено ниспровергнуть мейерберизм, Бизе 
сейчас сравнивает Мейербера с Микеланджело и Бетхове
ном. 

У Бизе есть пристрастия, есть симпатии, есть идеалы, мо
жет быть, не всегда им осознанные. Одного не хватает — 
собственного лица. Он усердно работает — но в этих пробах 
пера слишком много наносного. Внешним блеском «салона» 
начинающий композитор пытается возместить отсутствие 
глубины. Не случайно его первое, входящее в «официаль
ный» список сочинение — «Большой концертный вальс» 
1854 года. Эта пьеса создана в классе Жака-Фроманталя-
Эли Галеви, куда Жорж поступил после окончания курса у 
Мармонтеля. 

Дела здесь поистине удивительны. Профессор является 
на занятия, когда хочет. Его тут же обступают какие-то лю
ди, к Консерватории отношения не имеющие, — безвестные 
композиторы и певцы. Не все они бесталанны — в свое вре
мя Галеви помог и Оффенбаху, и молодому Рихарду Вагне
ру. Галеви к тому же безостановочно сочиняет по заказам 
различных театров и порою приносит в класс и свои неза
конченные партитуры — времени у него всегда не хватает. 
Не все его опусы получают признание парижской публики, 
но уж с этим ничего не поделаешь. Главное — занять пози
цию, не пустить конкурента. Галеви это умеет. 

Кое-кто говорит — в педагогике у него нет системы, как 
и в творчестве, он плывет по течению... Но студенты доволь
ны, класс всегда переполнен, появляются и ученики других 
профессоров композиции. Может быть, молодежь привлека
ет принцип мэтра — ничему не мешать, ничего не навязы
вать? «Я знакомлюсь с тем, что они мне предлагают, — го
ворит Галеви, — и я с интересом поправляю их симфонии, 
увертюры, вальсы, романсы. Когда один из них принес мне 
кадриль, я поправил ему и кадриль». 

В этом классе можно сделать любое дружеское замеча
ние, здесь никто не боится оспорить чье-либо мнение, 
включая мнение мэтра. «Тут царило взаимное обучение», — 
вспоминал позже Сен-Санс. 
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Сен-Санс мог бы добавить — «тут царило и безудержное 
озорство», и одним из объектов стал Луи-Антуан Клапис-
сон — способный скрипач, но посредственный композитор. 
Клаписсону уже за сорок и он яростно рвется к профессор
ской должности; чтобы утвердиться в Консерватории, он да
же продал дирекции свою коллекцию музыкальных инстру
ментов, выговорив себе должность ее хранителя. 

Однажды ночью он услышал зловещие голоса, доносив
шиеся через открытую форточку: «Клаписсон! Клаписсон!» 
Решив, что начался пожар, угрожающий драгоценной кол
лекции, он в ночной рубашке рванулся к окну: «Что случи
лось?» 

Воцарилось торжественное молчание. Потом кто-то — 
Клаписсону почудилось, что Жорж Бизе — произнес: «Не
возможно смердит ваша музыка». Взрыв общего смеха по
крыл эти слова. 

Узнав о случившемся, Эме пришла в ужас. И хотя Жорж 
заявил о своей непричастности к дерзкой проказе, Эме на
стояла, чтобы он написал Клаписсону извинительное пись
мо. Жорж не спорил. Был составлен выразительный доку
мент, где филигранная каллиграфия соседствовала с озор
ными аббревиатурами. 

«Маэстро и блестящий художник, вы одна из наиболее 
сияющих вершин музыкального искусства — вы член Ака
демии, кав. орд. Поч. Легиона. Вы сочинили великолепные 
партитуры «Обещания», «Фанш» и «Гибби» и еще массы 
опер, получивших по справедливости огромную популяр
ность. Я, месье, не более как самый ничтожный из ваших 
поклонников. Сегодня, месье, я вас приветствовал — и вы 
мне не ответили. Несравнимая дистанция, которая нас раз
деляет по возрасту и положению, не извиняет вашего пре
небрежения, чтобы не сказать бестактности. Вы слишком 
высоко поставлены, чтобы я мог хулить ваше поведение — 
это ваше дело, если вы не хотите ответить благосклонной 
любезностью на столь искреннее выражение моего уважения 
и, я повторяю, моего преклонения. Я хочу думать, что вы 
поступили так по невольной забывчивости. Но ничто не ме
шало вам заметить меня нынешним утром — если, конечно, 
не считать окружающего вас сияния славы. Остаюсь, уважа
емый мэтр, с глубоким к вам почтением. Ваш смиренный и 
покорный слуга — Ж. Б.» 

— Идиотская выходка! — заявила Эме. Жорж поклялся, 
что уничтожит святотатственный документ. А потом до Эме 
дошли слухи, что над текстом послания потешается вся Па
рижская Консерватория. Этого мало! Оказалось, что Жорж 
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Бизе создал и исполняет траурно-триумфальную компози
цию «Похороны Клаписсона»! 

«Фанш» — это было издевательское сокращение имени 
героини оперы Клаписсона. Траурным маршем из «Фаншо-
нетты» и начиналось эпохальное произведение Жоржа. 

Сначала — процессия членов Академии в парадных мун
дирах. Затем — траурная речь, произнесенная Обером. По
том — аллегро участников процедуры, одержимых страст
ным желанием поскорей отвязаться от этого дела. 

Вторая часть — Апофеоз. Душа Клаписсона, увешанная 
всеми академическими регалиями, со шпагой на боку, от
правляется на кладбище без провожатых и возносится к не
бесам. Бог, окруженный знаменитыми композиторами, при
нимает гениального Клаписсона в сонм бессмертных. Бетхо
вен приветствует новичка первыми тактами своей Пятой 
симфонии, но невежественный Клаписсон принимает их за 
тему из «Фаншонетты». Клаписсон возмущен — этот неуч 
Бетховен исказил его музыку! Смущенный Бетховен повто
ряет начало симфонии (оно звучит у Бизе в правой руке), но 
Клаписсон обстреливает венского классика мелодиями сво
их романсов (левая рука). Баталия разгорается. Наконец 
Бетховен плюет на это дело и ретируется. Поле битвы оста
ется за Клаписсоном, и мелодии «Фаншонетты» достигают 
своего апогея. 

Как вам нравятся эти проказы?! Клаписсон — лицо важ
ное, член всевозможных жюри!.. Боже, что это вообще за 
пора — никакого уважения к авторитетам! Да и сами авто
ритеты... Час от часу не легче! 

Ранним утром 2 декабря 1851 года парижане читают со
общение, расклеенное по всем улицам: 

«ИМЕНЕМ ФРАНЦУЗСКОГО НАРОДА 
ПРЕЗИДЕНТ РЕСПУБЛИКИ 

ПОСТАНОВЛЯЕТ: 

Статья 1. Национальное собрание считать распущенным. 
Статья 2. Восстановить всеобщее избирательное право. 

Закон от 31 мая считать недействительным. 
Статья 3. Французский народ призывается на свои изби

рательные пункты. 
Статья 4. В пределах всего 1 военного округа объявляет

ся осадное положение. 
Статья 5. Государственный совет считается распущен

ным. 
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Статья 6. Выполнение настоящего приказа возлагается на 
министра внутренних дел». 

И министр — будьте уверены! — действует: еще до объ
явления президентской воли. Пятнадцать народных депута
тов, пользующихся правом неприкосновенности, арестова
ны на дому этой ночью. 

Но ведь не прошло еще и трех лет с того дня, когда Луи-
Наполеон «перед Богом и людьми» присягнул Конституции, 
68-статья которой гласит: «Всякое мероприятие, посредст
вом которого президент республики распускает Националь
ное собрание, отсрочивает его заседания или препятствует 
осуществлению его полномочий, является тягчайшим госу
дарственным преступлением. 

Совершив такого рода действие, президент тем самым 
оказывается отрешенным от своей должности, гражданам 
вменяется в обязанность отказывать ему в повиновении; ис
полнительная власть по праву переходит к Национальному 
собранию. Члены Верховного суда немедленно собираются 
в полном составе, всякий уклонившийся считается преступ
ником; они созывают в назначенное ими место присяжных, 
чтобы судить президента и его сообщников; они сами назна
чают членов коллегии, на коих возлагаются обязанности 
прокурорского надзора». 

Но, как говорится, — «гладко было на бумаге». В дейст
вительности — все принципиально наоборот. 

Эме видит на прокламации подпись господина Гюго и 
припрятывает его книги — мало ли что. Вскоре становится 
известно, что Гюго эмигрировал, чтобы избегнуть ареста, — 
и Эме поздравляет себя с предусмотрительностью. 

Вновь стреляют, снова выросли баррикады... Волнуются 
студенты... Не дай Бог, чтоб и Жорж... 

Нет-нет... Эме тревожится напрасно — впечатления, по
лученные в том подвале, возле улицы Рошешуар, еще слиш
ком живы в душе ее сына. К тому же он действительно 
очень много и увлеченно работает. Получил первый приз по 
органному классу господина Франсуа Бенуа... Пишет мно
жество сочинений в классе месье Галеви — Вальс для хора с 
оркестром, учебные фуги, две песни, оркестровая увертю
ра... Не забыт и театр — одноактная музыкальная шутка 
«Дом доктора» на либретто Анри Буатто — в добрых старых 
традициях. «Очень хочется замуж, — поет юная героиня. — 
И какой смысл упрямиться, если вдруг мне посватают сим
патичного парня!» 

Но наивная миниатюра не находит признания. «Не бе
да!» — утешает своего ученика Фроманталь Галеви. 
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Да, пожалуй что так! Что дала бы премьера маленького 
произведения в каком-нибудь третьеразрядном театрике? 

Галеви убежден — нужно думать о настоящем, серьезном, 
нужно добиться государственного признания. А его может 
дать только первая Римская премия Академии Изящных Ис
кусств. Уже в первый год обучения Галеви предложил Жор
жу принять участие в конкурсе. Первое место — это три го
да обеспеченной жизни: два — в Риме, один — в Германии, 
а после — премьера театрального сочинения, пусть неболь
шого, всего лишь одноактного, но — на одной из лучших 
сцен Франции! 

Но Бизе не торопится — нет, сначала необходимо прове
рить свои возможности. Он внимательно изучает премиро
ванные кантаты прошлых лет — «Возвращение Виргинии», 
потом — «Товий и ангел»; Бизе пишет на эти же тексты 18 
страниц партитуры. Фрагмент из «Элоизы де Монфор» — 
еще 20 страниц. Вслед за этим — романс и баллада из «Оча
рованного рыцаря», каватина и романс из «Эрминии»... 
Пробы пера. 

Эти пробы удачны. Бизе очень легко имитирует стиль 
премированных произведений. Ничего, что отсутствует 
творческий почерк — у него уже есть мастерство и он может 
писать так, «как все». Его новый Ноктюрн фа-мажор — это 
120 тактов в стиле Фильда. По просьбе Гуно он делает фор
тепианное переложение его партитур — сначала хоров из 
«Улисса», а потом и «Окровавленной монахини» — и это 
полное проникновение в «стиль Гуно», на этот раз — не хо
лодное: «Гуно — самый совершенный из французских ком
позиторов», «один лишь Гуно — фигура, позади него — ни
кого». Так считает Бизе. 

Он лелеет множество собственных планов — но они как 
первый снег: выпадет и растает. Он и сам, вероятно, не зна
ет, чего, в сущности, хочет... 

Вдруг все отброшено: 29 сентября 1855 года на бумагу на
носятся первые мысли, первые такты симфонии. Что случи
лось? Исчез интерес к драматическим формам, забыт театр? 

Нет. Здесь снова влияние Шарля Гуно. 
После не слишком большого успеха двух опер — «Сафо» 

и «Окровавленной монахини» — Гуно пишет симфонию Ре-
минор, сочинение, очаровавшее Жоржа Бизе. 

Возможно, что без партитуры Гуно не родилась бы и 
Юношеская симфония Жоржа. Достаточно сопоставить, 
чтобы найти много общего — вплоть до отдельных тексто
вых реминисценций. 

И все же решает не это. Здесь все гораздо сложнее и по-
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хоже на глубинную связь между жизнью отца и рождением 
сына. Пусть отцовское изначально. Все же новая жизнь 
формируется в чреве матери. Ребенок наследует черты ма
тери и отца — но он не полное их повторение. Это новая 
жизнь, иная личность, со своим характером. 

«Юношеская симфония»... Здесь не только Гуно. Здесь 
находят и влияние Моцарта, и связь с ранним Бетховеном... 
«Классический четырехчастный цикл с обычным располо
жением частей»... Все это правда — но правда не вся. 

Удивительная симфония — словно луч солнца, пробив
шийся сквозь утренний туман и осветивший грядущее. 

Вспышка света, энергии, юношеского оптимизма — та
ковы первые такты. Игра тембров, динамические перепады, 
наивная простота модуляций. Музыка светится, как драго
ценный камень, где каждая грань излучает особый, неожи
данный и чарующий отблеск. 

Тихий голос гобоя... Все стихает, когда рождается эта не
хитрая песня, отзвук светлой печали. 

Пока — все по классическому образцу: главная и побоч
ная партии, разработка, реприза, утверждающая основную 
тональность... Но есть неожиданность в этой классической 
форме. Словно издалека, возникает сигнал валторны. И он 
повторяется. Что это? Зов в дорогу? Предвестие разлуки? Мо
жет быть. Но все это будет не скоро. Душа полна радости. 

Легкой дымкой овеяно и начало второй части. Из корот
кой формулы (только три звука) рождается тема восточного 
склада. Ее поет голос гобоя. Образ далекой страны, может 
быть — медленный танец, ритм которого отбивают неспеш
но звучащие тамбурины? 

Потом надвигается буря — недолгая, но жестокая. И сно
ва покой. 

Третья часть — грациозное скерцо в стиле старинной ба
летной музыки. Круговой танец, построенный на грациозной 
игре тембров. Квинты виолончелей, альтов и валторн, — слов
но звуки волынки, — отмечая начало Трио, зовут нас на празд
ник. Может, это сельская вечеринка где-то на юге страны? А четвертая часть симфонии, полная стремительного 
движения, блеска, радости, темперамента, кажется, перено
сит нас в самую гущу веселой толпы. 

Картинка итальянского карнавала? 
Ничего этого еще не было в жизни Бизе. Но... все БУ

ДЕТ. Будут свет и печаль разлуки, будут яркие впечатления 
от путешествия по югу Франции, будет и праздник в Ита
лии — карнавал. 

Что же это — провидение гения? 
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Как случилось, что после малозначительных, в основном 
подражательных произведений вдруг родился шедевр? 

Объясненное чудо — уже не чудо. Можно лишь строить 
догадки. Да, симфония, как и прочие сочинения этой по
ры, подражательна тоже. Но салонные и учебные пьесы 
рождены беззаботным «и я так могу!»... А симфония Шар
ля Гуно... Это нечто прекрасное. Настоящее. Дивное. Здесь 
задача иная — хоть немного приблизиться к идеалу. 

Партитура окончена и... отложена в сторону. Показать ее 
старшему другу? Нет. Неловко. Ведь это все-таки подража
ние. Даже есть очень похожие мелодические обороты... 

Проба сил? Эскиз к будущим сочинениям?.. 
Как бы он удивился, если б кто-то сказал, что симфонию 

Шарля Гуно забудут, а его партитура, обнаруженная случай
но в 1933 году, привлечет своей прелестью знаменитейших 
дирижеров, облетит всю вселенную — и потомки удивятся 
совершенству его внутреннего слуха, подсказавшего эти 
тончайшие оркестровые краски. Ведь на концертной эстра
де эта музыка никогда не звучала при жизни Бизе! 

Впрочем, где бы ей и прозвучать! В Париже — всего два 
оркестра и дают они в общей сложности 12—13 концертов в 
год. Кто же станет возиться с сочинением безвестного ком
позитора? Деньги на переписку нот... Часы для репетиций... 
Да и время не благоприятствует серьезной музыке — импе
ратор (да, теперь уже он — император!) затевает Всемирную 
выставку и Париж 1855 года объявляется центром вселен
ной, точнее — вселенскою ярмаркой. Император занят са
морекламой. Обывателям — утомленным, перепуганным от
гремевшими бурями — он гарантирует успокоение: Па
риж — светоч для всех народов, «Империя — это мир!» 

«Какая великолепная ложь! — скажет Ги де Мопассан. — 
Найдя четкую формулу, можно уже не бояться собственно
го народа». Войны с Китаем, Мексикой, Австрией и Росси
ей... «Империя — это мир!»... Тысяча двести наград армии, 
ни одной — литературе, наукам. «Великолепное достижение 
нашего прогресса, нашей цивилизации, современного со
стояния общества, — горько иронизируют известные лите
раторы братья Гонкур. — Грубая сила у нас — все, она всем 
завладевает. Мы уподобились гуннам и не можем больше ни 
в чем упрекать варваров!» 

Подходит к концу затеянная императором перестройка 
столицы. Рушатся исторические кварталы. Аферы, беско
нечные спекуляции, скандальные разоблачения. Очевидно, 
что скоро придется убрать префекта — барона Оссманна: он 
один, мол, виновен во всем, что творится! 
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Столица — словно гигантский кафешантан. Мишурный 
блеск золота в газовом свете, муть в головах, одурманенных 
ложью и пивом, орущие посетители кабаре, бегающие гар
соны, дым сотен дрянных сигар, дирижеры, управляющие 
грохотом духовых оркестров — чем оглушительнее, тем луч
ше... Выкрики модных певиц с взлохмаченными шевелюра
ми... Эй, кто задерет ногу выше?.. Адольф-Аман как-то по
вел Эме в подобное заведение — нельзя же все-таки отста
вать от эпохи! Эме высидела недолго — и потом все пыта
лась понять: что же было наиболее отвратительным? Пожа
луй, все же толпа — отупевшая, обнаглевшая, требующая от 
искусства только то, что ей понятно, неспособная оценить 
подлинное и пытающаяся сбросить все высокое в грязь, 
низвести до своего собственного жалкого уровня. Кто при
нес эту пошлость в Париж? Иностранцы? Или сами фран
цузы? Как ужасно, как стыдно на этом отвратительном тор
жище, где жонглируют суррогатами! 

Что ждет Жоржа в сбесившемся мире? 
Эме понимает, что давно уже потеряла влияние. Она да

же не рискует советовать — что она может сказать, если пер
вый, старший друг сына, Гуно — и тот растерян, обескура
жен постоянными неудачами... Хорошо еще — есть Фроман-
таль Галеви, боец опытный, много раз побывавший в огне. 
А он вновь повторяет — нужна Римская премия. Это шаг, 
выделяющий из толпы. 

В мае 1856 года по настоянию Галеви Жорж Бизе прини
мает участие в конкурсе. 

Первый тур пройден успешно — вокальная четырехго
лосная фуга без сопровождения и небольшой хор на предло
женный жюри текст приняты благосклонно. Теперь главное: 
22 дня в относительной изоляции (нельзя переписываться, 
дабы конкурсанты не могли получить у кого-либо помощь 
или совет, но... разрешено с шести до восьми вечера прини
мать друзей во дворе Института и даже устраивать веселые 
обеды с шампанским, во время которых, конечно, можно 
сообщить все, что угодно, устно и письменно). За это время 
следует написать кантату «Давид» на текст мадемуазель Мон
реаль, скрывшейся под псевдонимом Гастон д’Альбано. 

Кантата Бизе признана лучшей — но, увы, это плод ра
зума, а не сердца. Протей снова пошел по дороге, проторен
ной другими. Если это расчет — то он верен: новаций ко
миссия не одобряет. Но в данном случае конкурс не прино
сит желаемого результата: первая премия не присуждена ни
кому, а это значит, что не будет трехлетней стажировки в 
Италии и Германии. 
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Вскоре — новое и совсем неожиданное испытание. 
5 июля 1855 года, в маленьком помещении неподалеку от 

Елисейских Полей, где шумела Первая всемирная парижская 
выставка, бывший виолончелист и дирижер Комеди Франсез 
Жак Оффенбах открыл крохотный театрик «Буфф-Паризьен». 
Монополия крупных государственных зрелищных заведений 
связывала его по рукам и ногам: пантомимы с участием не 
более пяти актеров, одноактные комедии не более чем с дву
мя персонажами, песенки для одного-двух исполнителей — 
без театральных костюмов, цирковые и танцевальные номера 
с участием не более двух актеров. Но мелодическая щедрость, 
неисчерпаемые ритмические находки, остроумие, легкость, 
умение Оффенбаха откликнуться на злобу дня сделали свое 
дело. Гениальный директор театра в конце концов опрокинул 
нелепые ограничения, завоевал широчайшую популярность и 
перенес представления в новое, более приспособленное и 
вместительное помещение — пассаж Шуазель 73, на бульваре 
Монмартр. В рекламных целях он объявил конкурс на созда
ние одноактного комедийного произведения для его театра. 
Условия — длительность до 45 минут, четыре вокалиста и 
тридцать музыкантов в оркестре. Необходимы идеи и запоми
нающиеся мелодии. В составе жюри — Фроманталь Галеви, 
Эжен Скриб, Франсуа Обер, Амбруаз Тома, Франсуа Базен, 
Виктор Массе, Шарль Гуно; одни имена чего стоят! Пре
мия — 1200 франков и золотая медаль. В печати Оффенбах 
излагает свой взгляд на сущность жанра и цели его театра — 
«спектакль, где бичуют порок». 

Это, в общем, прекрасная ложь — вполне в духе време
ни. В моралисты Оффенбах не годится — он умеет подме
тить уродливое, высмеять власть имущих, но у него нет по
зитивной идеи. 

«Доктор Миракль»... В либретто Леона Баттю и Людови
ка Галеви (племянника Фроманталя), предлагаемом конкур
сантам, нет и отклика на современность. Офицер влюблен в 
дочь судьи, но папаша ненавидит военных. Сменив платье, 
офицер нанимается к судье лакеем — и готовит такой омлет, 
что старцу кажется, будто его отравили. Срочно вызванный 
доктор обещает спасти пациента, если тот отдаст ему руку 
дочери — и судья соглашается. Нужно ли говорить, что под 
видом врача в дом является сам офицер! 

Бизе принимается за работу. Необходимы идеи? Пожа
луйста! В первой же сцене сон героев нарушает «военный 
оркестр»: кларнет, тромбон, большой барабан и тарелки. 
Это звучит так забавно, что Оффенбах запоминает эту на
ходку. В 1873 году он повторит ее в одной из своих оперетт. 
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Прелесть мелодий, озорные музыкальные характеристи
ки, полный юмора «квартет с омлетом», начинающийся тор
жественно-неторопливо и доходящий до неистового темпе
рамента... Шуточная «буря в стакане воды», вырастающая из 
грандиозного начала увертюры — все это нравится членам 
жюри. Конкурсная комиссия делит первую премию между 
Жоржем Бизе и Шарлем Лекоком. Бизе счастлив, а болез
ненно самолюбивый, уязвленный сознанием своей физиче
ской неполноценности хромоногий и желчный Лекок воз
мущен — он считает решение подлой интригой, затеянной 
Галеви в пользу его «любимчика Жоржа». Публика же при
нимает оба произведения с поразительным равнодушием — 
каждое выдерживает только одиннадцать представлений. 
Оффенбах, впрочем, к большему и не стремится — реклама 
сделала свое дело, внимание публики привлечено, а личный 
успех Бизе или Лекока Оффенбаху не нужен. Все же премье
ра «Доктора Миракля» знакомит публику с новыми имена
ми и — сверх того — открывает молодому Бизе дверь на зна
менитые «пятницы» Оффенбаха. Здесь царит необузданное 
веселье. На одной из пятниц Бизе исполняет партию форте
пиано в пародии Эдмона Абу «Трубадур» — сам Абу поет 
главную роль. Опера — «итальянская», исполнители — тоже, 
разумеется, «итальянцы»: Джакомо Оффенбаккио, Лео Дели-
бистино и «il maestro Bizetto». Гвоздем вечера, данного в 
честь «неизбежного конца света», становится полька Делиба, 
которую автор танцует соло. В другой раз Бизе участвует в 
«пятиактной исторической драме» «Найденное дитя, или 
Взятие Кастельнадара». Оффенбах, видимо, никак не может 
пережить успех вердиевского шедевра, если возвращается к 
нему второй раз. Драма, впрочем, имела громадный успех — 
зрители хохотали до слез. 

В качестве лауреата оффенбаховской премии Жоржа Би
зе представляют маэстро Россини — чести приглашения в 
этот дом удостаивают только избранных. Верди познакомил 
здесь парижан со своей новой оперой «Риголетто» (особен
ное впечатление произвел квартет из последнего акта), Сен-
Санс впервые обнародовал «Тарантеллу для кларнета и 
флейты», здесь играли свои последние произведения Лист и 
Антон Рубинштейн. 

Встреча с русским маэстро произвела неизгладимое впе
чатление. «Лист походил на орла, Рубинштейн — на льва; те, 
кому доводилось видеть эту мягкую лапу хищного зверя, об
рушивающего свою могучую ласку на клавиатуру, никогда 
не смогут этого забыть», — писал позже Сен-Санс. А Бизе 
спустя три года, узнав о триумфе в Париже Анри-Шарля 
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Литольфа, заявил: «Я не слыхал Литольфа, но утверждаю, 
что он не может быть одареннее Рубинштейна, во всяком 
случае как пианист». 

Визиты к Оффенбаху и Россини повторялись все чаще. 
Правда, субботние вечера у Россини, несмотря на любез
ность хозяина, грешили все-таки чопорностью и налетом 
мещанства. Одну из стен кабинета занимала коллекция му
зыкальных инструментов, среди которых красовалась вну
шительных размеров клизма. На специальных подставках 
были выставлены для всеобщего обозрения знаменитые рос-
синиевские парики — один будничный и два-три воскрес
ных: их Россини надевал один на другой, отправляясь в цер
ковь — он боялся простуды. 

Нет, конечно, невозможно сравнить эти вечера с тем, что 
когда-то происходило в доме покойного Циммермана. Там 
служили искусству, отнюдь не занимаясь созданием или 
ниспровержением авторитетов. У Оффенбаха без этого не 
обходится, а присмотревшись к гостям Россини, Бизе с 
удивлением констатирует, что рядом с настоящими худож
никами попадаются и совсем непонятные личности — вро
де отставного кавалериста Карафы, которого Россини сде
лал профессором Парижской Консерватории — он считает 
своей обязанностью помогать соотечественникам-итальян
цам. Еще в 1833 году Берлиоз опубликовал уникальную по 
лапидарности рецензию на оперу Карафы «Великая герцо
гиня», выдержавшую всего два представления: «Мадам при 
смерти. Мадам умерла!» «Господин Карафа мне этого не 
простил!» — заметил впоследствии Берлиоз. 

И Россини не простил тоже. 
Да, конечно, не дай Бог вступить в конфликт с Россини или 

Оффенбахом — без великого множества неожиданных и ковар
но рассчитанных неприятностей в этом случае не обойтись. 

Впрочем, к Жоржу Бизе здесь относятся хорошо. Эме 
очень рада, когда в начале мая Жорж приносит домой фо
тографию Джоаккино Россини с его лестным автографом — 
ей даже кажется это добрым предзнаменованием перед но
вым искусом, предстоящим ее сыну: Жорж вступает в новую 
серию испытаний на соискание Римской премии. На сей раз 
молодым композиторам предложен текст кантаты Амадея 
Бурьона «Кловис и Клотильда». 

История о принятии христианства королем Хлодвигом 
(Кловисом) вряд ли способна вызвать подлинное вдохнове
ние. Бизе работает очень упорно — но опять ситуация скла
дывается не в его пользу. На первой баллотировке он полу
чает только один голос, на второй и третьей — по два, а чет-
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вертая добавляет еще только один. К счастью, это предвари
тельные голосования среди членов музыкальной секции. 
Вслед за этим собираются все академики и их общий вер
дикт часто оказывается полярно противоположным решени
ям музыкантов, многие из которых попросту интригуют в 
пользу своих учеников. 

Так происходит и на этот раз. При последнем прослуши
вании кантата Бизе получает 16 голосов из 30 возможных. 

И вновь, как и девять лет назад, но теперь уже на улицу 
Лаваль,* 8, куда переехала семья Бизе, приходит старенький 
почтальон и Эме дрожащими от волнения пальцами вскры
вает конверт. 

Снова официальный бланк — голова шлемоносной Ми
нервы и гриф: «Институт Франции, королевская Академия 
Изящных Искусств». Слово «королевская» опять зачеркну
то, вместо него вписано «императорская». 

Несколько ниже — «Непременный секретарь Акаде
мии — господину Жоржу Бизе, обладателю первого большо
го приза по музыкальной композиции». 

...«Никто, кроме тебя и твоих родителей, не испытывает 
такого счастья, как я, от новости, которую ты сообщил нам 
сегодня... Жизнь конкурсанта для тебя завершилась; нача
лась настоящая жизнь артиста; жизнь серьезная и строгая, 
потому что ты теперь должен судить себя сам», — писал 
Шарль Гуно Жоржу. 

Гуно не присутствовал при вручении премий, происхо
дившем по традиции в первую субботу октября. 8 октября 
Берлиоз писал Эскюдье: «Ты слышал, конечно, о новом не
счастье, поразившем семью Циммерман: бедняга Гуно со
шел с ума, он находится в настоящее время в клинике док
тора Бланша». 

Женатый на одной из дочерей своего покойного учителя, 
измученный постоянной, глухой неприязнью между женой 
и его матерью, которую он боготворил, Гуно заболел столь 
жестоко, что боялись не только за его рассудок, но и за его 
жизнь. 11 октября в одной из церквей Буживаля была отслу
жена месса за его здравие, причем партию органа в 
«Sanctus», принадлежащем перу Гуно, исполнил Бизе. К 
счастью, 18-го «La France musicale» объявила, что Гуно на
ходится на пути к полному выздоровлению. 

В декабре он прислал Жоржу рекомендательное письмо к 
своим римским друзьям, фотографию с автографом и эк
земпляр «Серенады для фортепиано и фисгармонии» — «мо

* Современное название — улица Виктор Массе. 
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ему дорогому другу Жоржу Бизе — память и прощание». 
Госпожа Циммерман, теща Шарля Гуно, снабдила Жоржа 
письмом к семье Шевре, живущей в Риме. Рекомендатель
ные письма написал и Россини — к либреттисту Феличе Ро-
мани и библиотекарю Неаполитанской консерватории 
Франческо Флоримо. 

Увидев, что маэстро Россини столь внимателен к начи
нающему композитору, Мишель-Анри-Франсуа-Венсан-
Поль, он же Микеле-Энрико Карафа ди Колобрано — тот 
самый музыкальный профессор от кавалерии — тоже напи
сал рекомендательное письмо к композитору Меркаданте, 
директору Неаполитанской консерватории. Пусть Мерка
данте увидит, какого блестящего положения добился он, Ка
рафа, в Париже — нечего было смотреть на него сверху вниз 
там, на родине! Карафа передал это послание Жоржу в за
печатанном виде. Учуяв подвох, Жорж вскрыл конверт. 

«Молодой человек, который передаст тебе это письмо, 
прекрасно учился. Он получал высшие награды в нашей 
консерватории. Но по моему скромному мнению, из него 
никогда не выйдет драматический композитор, ибо что ка
сается темперамента, то у него нет ни...» Дальше следовало 
краткое, но нецензурное. 

— Вот старый идиот! — заметил по этому поводу 
Жорж. — Обещаю тебе, о, отец Карафа, написать когда-ни
будь твою биографию и привести в конце книги это письмо 
с автографом! Это будет назидательно! 

Через три года, когда Жорж Бизе возвратился в Париж, 
Карафа полюбопытствовал, помогло ли письмо. 

— Ах, месье, — улыбаясь, ответил Жорж. — Когда полу
чают автограф такого человека, как вы, его хранят! 

Итак, испытания позади — и пора собираться в дорогу, 
чтобы попасть в Рим не позднее конца января — иначе про
падет часть стипендии. 

Римских лауреатов в этом году шестеро. Пять решили от
правиться вместе. Шестой — скульптор Шапю — догонит их 
в пути. 

Ах, какое увлекательное занятие — обсуждать маршрут 
будущего путешествия! 

Разумеется, много полезных советов мог бы дать Шарль 
Гуно — ведь он тоже в свое время был удостоен Большой 
Римской премии и проделал весь путь из Парижа в Ита
лию!.. Но тогда, 18 лет назад, поездов на Лион еще не бы
ло — Шарль Гуно сел в карету, совершавшую регулярные 
рейсы от улицы Жан-Жак Руссо, и поехал в ней до грани
цы. А там наняли ветурин. 
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Ветурин! Vetturino! В этом слове — романтика, хотя пере
вод прозаичен: экипаж. Путешествуя в ветурине, вы могли 
останавливаться, где угодно, чтобы полюбоваться прослав
ленными пейзажами. «А теперь громыхающий паровоз уно
сит вас, как самую обыкновенную вещь, через те же мес
та, — если только не под ними, — и вы пожираете простран
ство с бешеной скоростью болида», — вздыхает Гуно. 

Решено! Они тоже увидят то, что видел Гуно. Эка важ
ность, что ветуринов больше не существует! Поездом до Ли
она, а там — не спеша, наслаждаясь дорогой, — они будут 
переезжать в экипажах из города в город. Их багаж пойдет 
малой скоростью. Гейм, Селье, Бизе, Дидье, Колен — «пу
тешественники налегке». 

...Он пришел, наконец, этот день. Синий сумрак окутал 
вокзал... Синий сумрак ложится на город... В синем сумра
ке тает оставленный мир. 

Грусть разлуки недолговечна, если вы молоды. 
Ах, какая веселая ночь — ночь без сна, ночь в вагоне экс

пресса!.. 
Ах, какая печальная ночь, — ночь без сна, не дающая 

отдыха, ночь в декабрьском тумане... Эта первая ночь в опу
стевшей квартире. 

Робкий солнечный луч слишком холоден, чтобы высу
шить слезы Эме. 

Она так одинока... 

ДАЛЕКИЕ ГОРОДА 

22 декабря 1857 года в 7.30 утра поезд остановился в Ли
оне. 

Бессонная ночь, разумеется, утомила. Но кто думает об 
усталости, впервые попав в чужой город! 

Они вышли на улицы, вымощенные маленькими булыж
никами — острыми, в форме груши... Прогулялись по набе
режной Сен-Клер вдоль течения бурной Роны и увидели в 
сорока лье слева, среди облаков, очертания гор Дофине. 

Стук отворившихся жалюзи раньше, чем вывеска под бал
конной решеткой, привлек их внимание. Время завтрака — 
и они заглянули в небольшое кафе. 

— Есть зелень, дичь... Есть отличное божоле... 
— Не с утра же... 
— Господа, вероятно, с парижского поезда? Уверяю, та

кого вина вы в Париже не пили... 
— Что ж, попробуем?.. 
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День начинался прекрасно. 
— Посмотрите, что написано на бутылке: «Пейте меня 

прохладным, или я умру, не раскрыв своего секрета»... 
Пользуйтесь жизнью, пока это возможно. Знаете, что сказал 
о Лионе Сенека? «Между крупнейшим городом и отсутстви
ем города прошла только одна ночь». Нерон сжег его, гос
пода. Правда, потом Рим прислал много денег и Траян все 
отстроил... Вы впервые в Лионе? О, тогда поднимитесь на 
башню Фурвьер. Вы увидите место, где Рона сливается с Со
ной. 

— Говоря откровенно, нас больше интересует картинная 
галерея. 

— Как раз рядом с собором Фурвьер. Через Ботаничес
кий сад, а оттуда — на площадь Терро. Дворец Святого Пе
тра. Это и есть музей. 

— Благодарим вас, вы очень любезны. 
— Это мой долг, господа. Долг патриота Лиона... 
Милый лионец показался им менее обаятельным, когда 

принес счет. Это было такое грабительство, что Жорж не 
удержался от спора — в нем жил характер Эме! — и, к соб
ственному удивлению, победил. «Все остались очень доволь
ны моей бухгалтерией», — сообщил Бизе матери. 

Они добрались до музея — но он был еще на замке. По
ка побродили вокруг. Когда-то здесь жили монахи, а еще 
раньше, при римлянах, в этом месте творили таинства тав-
роболия. Жрец спускался в глубокую яму, над ним закалы
вали быка и кровью его окропляли жреца — так, чтобы кап
ли попали на все части тела. Это крещение кровью совер
шалось раз в двадцать лет. 

На глаза нашим путникам попался обломок надгробного 
камня. «Вечная память душе усопшего Виталина Феликса, 
ветерана легиона... Минервы, человека мудрого и преданно
го, торговца бумагой, известного своей честностью... Он ро
дился во вторник, ушел на войну во вторник, был уволен в 
отставку во вторник и умер во вторник...» 

Друзья переглянулись: ведь был как раз вторник... 
Так прогуливались, пока не открылся музей — и Жорж 

записал в дневнике, что он восхитился «двумя Перуджино, 
отличным Фландреном и одним Геймом» — в музее оказа
лась картина отца его компаньона по путешествию. Там 
имелись и Рубенс, и Веронезе, и Карраччи, и — «Жертво
приношение Авраама» кисти Андреа дель Сарто: Жорж 
встретился и со своим предполагаемым предком. 

В полдень, по невозможной дороге — с холма на холм — 
они отправились в Льеж. То и дело на пути попадались 
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большие телеги, запряженные шестерней, — растительное 
масло, сухие фрукты, мыло... Богатства этого края растека
лись отсюда по всей стране. Осмотрели античный храм и го
тическую церковь Святого Маврикия... Поднялись на разва
лины древнего театра, потом — к крепости, полускрытой 
бурно разросшимися виноградными лозами. 

Но настоящая вакханалия виноградников началась в 
Сент-Коломбе. 

Потом были Баланс и Оранж. 
Страна, где они родились, раскрывала им свои объятия. 
Встреча с новым — неизменно событие в жизни худож

ника. Он — натянутая струна. Невозможно коснуться ее, не 
вызвав ответного колебания. Секрет творчества — отзвук. 
Это нечто, от художника не зависящее. Он для этого создан. 
Другие — с иным складом души — наслаждаются, потреб
ляя. А творец призван множить — хочет он этого или не хо
чет. Жизнь взаймы, наслаждение под проценты. 

Рождество они встретили в Авиньоне. Серебряный гул 
плыл над городом, завораживая и окрыляя. Сотни загово
ривших колоколов!.. Им показалось, что это уже Италия. 
Улицы — полутемные, узкие, защищенные тентами от паля
щего солнца... Мужчины в потрепанных куртках, небрежно 
наброшенных на плечо — смуглые, с горящим взором... 
Женщины, чья задорная грация обещает, но способна в тот 
же миг и лишить всех надежд. 

«Я больше узнал, больше передумал за восемь дней, чем 
за всю мою предшествующую жизнь», — написал Жорж ро
дителям 29 декабря. 

Ним, Арль, Марсель — здесь Жорж впервые увидел мо
ре, — Тулон, Ницца, Генуя, Пиза, Лукка, Пистойя... Фло
ренция. 

Путь шел вниз, с Апеннин. И однажды, в сиреневой да
ли, перед ними распахнулась равнина — и они увидели ку
пол Санта-Мария дель Фьоре. 

Наугад, по незнакомым улицам, пропахшим оливковым 
маслом, они шли туда, где маячил гигантский шедевр Бру-
неллески. Купол то появлялся, то исчезал за каким-нибудь 
поворотом, заслоненный стенами ближних зданий. Запутан
ный лабиринт, где, казалось, еще звенели клинки гвельфов 
и гибеллинов, мрачновато-прекрасный, величественный и 
манящий. Они устали и в конце концов расположились ря
дом с собором на отдых, наблюдая за потоком прохожих. На 
душе Жоржа было тревожно — по дороге он заглянул на 
почтамт, но письма из Парижа там не оказалось. 

Мимо шли капуцины, полускрывшие лица под своими 
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неизменными капюшонами, францисканцы в коричневых 
сутанах, подпоясанных белым шнуром... Перемешиваясь с 
итальянской, звучала то английская, то испанская речь — 
бесчисленные туристы, казалось, заполонили весь город, и 
пятерка парижских счастливцев влилась в их поток. 

Он понес их по улице Кальцайуоли к площади Синьо
рии. Здесь когда-то пылали картины и книги, брошенные в 
огонь покаяния по призыву Савонаролы, а потом загорелся 
костер, на котором сожгли самого проповедника. Через 
шесть лет на этой же площади чернь забросала каменьями 
микеланджеловского Гиганта, позднее прозванного Давидом, — 
флорентийцев смутила его нагота. 

Конный памятник Козимо I Медичи, «Фонтан Нептуна» 
Джамболоньи, роскошно орнаментированный Бартоломео 
Амманати... Шедевр Донателло «Юдифь», тогда стоявший 
еще перед фасадом дворца, украшенным девятью гербами 
коммун города и часами, установленными в 1667 году... 
Знаменитый «Персей» Бенвенуто Челлини с автопортретом 
скульптора на шлеме героя — его они увидели под сводами 
лоджии Ланци, укрывшими и «Похищение сабинянок» 
Джамболоньи, и древнегреческую скульптуру «Аякс с телом 
Патрокла», и шесть женских античных статуй, и медальоны 
с рельефами «Добродетелей», помещенными Аньоло Гадди в 
1384—1389 годах над пилонами фасада, и фигуры двух 
львов, фланкирующие средний проем — одного, относяще
гося к незапамятным временам, и другого, созданного в 
1600 году Фламинио Вакка... Музей под открытым небом, 
повседневность Флоренции, ее слава, ее красота... 

Дальше, дальше... 
Обнажив головы, наши путники вошли в Санта-Кроче, 

где, напротив гробницы Микеланджело, покоится прах Га
лилея — победа науки над церковью, запретившей когда-то 
погребение еретика в освященной земле. 

Сколько славных имен! И еще одно — неотрывное от 
Флоренции: ведь отсюда и прибыл во Францию человек не
высокого роста с душою гиганта — Андреа дель Сарто. Би
зе осмотрел все творения своего дальнего предка — при
шлось хорошенько побегать по городу. Дворик Братства бо
соногих кармелитов... Монастырь Сантиссима Аннунциата... 
Монастырь Скальцо, фрески монастыря Сан-Сальви... Шест
надцать картин в галерее Питти... «Мадонна с гарпиями», 
«Портрет молодого человека», «Девушка с томом Петрарки» 
в галерее Уффици... 

И еще одно, может быть, наивысшее потрясение: усы
пальница Джулиано и Лоренцо Медичи, где почти не обра
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щаешь внимание на фигуры гордых представителей власти 
(«Кто это заметит через несколько столетий!» — сказал Ми-
келанджело, когда его упрекнули в отсутствии портретного 
сходства), — но не можешь оторвать восхищенного взора от 
скульптур Дня и Ночи, Утра и Вечера. Шедевр Микеланд-
жело, созданный в 1520 году для Новой сакристии базилики 
Сан-Лоренцо. 

Но — увы! — первая же встреча с музыкой принесла же
сточайшее разочарование. Они были на «Ломбардцах» Вер
ди. «Это очень плохо». 

Прав ли он? Как могли не затронуть его души хотя бы 
потрясающие хоровые ансамбли? Может быть, такой отзыв 
могло вызвать несовершенное исполнение? Недаром же 
он вспоминает одного из учеников отца, уверяя, что Гек
тор Грюйе имел бы громадный успех, если бы выступил 
здесь... 

Ему кажется, что в современной Флоренции много жизни, 
движения, но нет ни одного талантливого человека — ни му
зыканта, ни поэта, ни художника — абсолютно никого. «Мы 
снова ходили в театр: это отвратительно! В Лазари сыграли бы 
лучше... Странно видеть столь славную страну впавшей в 
подобное отупение. Кстати, я убежден, что упадок в искусст
ве — неизбежное следствие политического упадка». 

Какой неожиданный вывод для еще так недавно далеко
го от «политики» Жоржа Бизе... 

А политика властно вторгается в жизнь. 14 января в Па
риже, на улице Лепелетье, перед началом спектакля в Боль
шой Опере, в карету Наполеона III летят три бомбы. Мно
жество жертв, но Луи-Наполеон и императрица Евгения не 
пострадали. Главой заговора оказался Феличе Орсини, кар
бонарий, а затем мадзинист, совершивший дерзкий побег из 
тюрьмы. Он утверждает — имея к тому основания, — что 
свобода Италии, утерянная в 1849 году, невосстановима без 
социального обновления всей Европы, одним из столпов ре
акции в которой он считает Наполеона III. 

Италия забурлила, судьбы четырех заговорщиков выли
лись в национальную проблему — некоторое время Наполе
он III даже думал, что ему придется помиловать Орсини, но 
тот не пожелал снисхождения. «Сообщи мне об этом все по
дробности, — попросил Бизе мать, — ведь мы живем как 
кретины. Впрочем, в Риме у нас будут газеты». 

Да, пора уже думать о прибытии в Рим. 
В последний раз поднялись они на холм сада Боболи, на

вестив его уникальные гроты, и прошли по галерее Питти, 
прощаясь с ее сказочными богатствами. 
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И вот снова дорога — по горным склонам, через бесчис
ленные перевалы, среди виноградников, где под солнцем 
юга скоро проснутся могучие лозы и иссиня-черные гроздья 
дадут жизнь знаменитому кьянти, сложной гамме досто
инств четырех благородных сортов винограда. 

Все дальше и дальше. 
Небольшой городок Кастильоне, приютившийся у обры

ва, с кампаниллой, словно воткнутой в бесконечную синь... 
Тразименское озеро, где когда-то Ганнибал одержал побе
ду, потрясшую Рим... Примостившийся на горе городок Ор-
вьето. 

Они едут мимо маленькой речки — это начинается Тибр. 
Горные кряжи отступили назад. Одинокие пинии под

черкивают ширь просторов... На фоне далеких вершин — 
акведук Клавдия... Аппиева дорога — по ее обочинам в кон
це 70-х годов первого века до нашей эры возвышались кре
сты, на которых были распяты воины Спартака. 

Ниточка горной дороги ведет их туда, где смешались ве
ка и события и скрестились судьбы многих народов. Рим. 
Величие и бессилие, благородство и подлость, пики взлетов 
и бездны падений. 

Плеск фонтанов сливается с шумом дождя. Вот и цель 
путешествия — вилла Медичи, окруженный большим садом 
дворец. Аннибал Липпи построил его для кардинала Риччи, 
Микеланджело перестроил для Алессандро Медичи. Напо
леон I в 1803 году купил этот дворец. Кусочек Рима, Риму 
более не принадлежащий. Вилла экстерриториальна — и 
этим пользуется ее директор, господин Виктор Шнетц: он 
скрывает здесь нескольких бывших бандитов, с которыми 
свел знакомство во время своих путешествий по диким го
рам страны. Состарившиеся, но не прощенные государст
вом, отставные разбойники работают тут поварами — и, по 
отзывам некоторых, стряпают, как убийцы. Зато в неспо
койной Италии, по неписаному закону, никто из джентль
менов удачи не тронет французских пансионеров. 

Впрочем, новоприбывшим рассказывают нечто ужасное. 
Суми, гравер, перевязав себе глаз, уверяет, что ранен но
жом. Рим после семи вечера объявляют скопищем жуликов 
и рассадником малярии. Для шестерых парижан приготов
лен ряд приятных сюрпризов — хромоногие столики, держа
щиеся на честном слове и с грохотом обрушивающиеся при 
первом к ним прикосновении, самоскладывающиеся крова
ти, берущие в плен слишком доверчивых. Но утром все вы
ясняется — это традиция, так встречают каждого новичка. 
Что же — шутка есть шутка, стоит ли обижаться? 
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Его поселили на самом верху правой башни, «самой вы
сокой в Риме», как о ней, шутя, говорили, в конце винто
вой лестницы, в легендарной «турецкой» комнате, расписан
ной Орасом Берне в ориентальном стиле, — с арабскими 
надписями над кроватью, дверью и окнами. Пестрые пти
цы порхали по стенам, а из окон открывалась панорама Веч
ного города. Здесь он прожил месяц, так как предназначен
ное ему постоянное помещение было еще занято предшест
венником. «Одним словом, я устроился замечательно. Кор
мят просто и хорошо. За бельем следят и хорошо стирают. 
Только слуги небрежны, а поэтому в скором времени я на
учусь сам чистить свое платье». 

Раз в год стипендиаты должны посылать в Париж свои 
отчетные работы. А в остальном свобода почти безгранична. 
Занятий никаких. Чаще всего они болтают в расположенном 
неподалеку кафе Греко — во времена Бизе темном и гряз
ном, но... пользующемся непонятной популярностью у заез
жих артистов. 

Дождь уныло барабанит по крыше, превращая новичков 
в арестантов. Раз нельзя прогуляться по Риму — самое вре
мя поразмыслить о предстоящей работе... Бизе хочет при
нять участие в объявленном в Париже конкурсе — он напи
шет «Те Deum». Это духовное песнопение выбрано вовсе не 
потому, что он добрый католик — нет, причина прозаичней 
и проще. Во-первых — это условие конкурса, во-вторых — 
это деньги. Премия — 1500 франков — позволила бы по до
роге в Германию, где он должен провести третий год стажи
ровки, заехать в Швейцарию и, кроме того, помочь матери
ально отцу. 

Ах, а дождь все идет — невозможно осматривать Рим, 
когда нет солнца: все выглядит слишком печальным, словно 
шедевры архитектуры заимствуют у светила свой блеск. Но 
вот хмурые тучи рассеялись — и Бизе спешит познакомить
ся с городом. «Foro Romano», форум Нервы, форум Траяна, 
вилла Людовизи, чаша древнего Колизея, базилика Святого 
Петра и, разумеется, Ватикан. 

Во Флоренции Бизе видел великолепные вещи — «но я 
мог их предвидеть, в то время как Микеланджело!..» 

Его все удивляет и все... забавляет: смешные Мадонны под 
каждым фонарем, сохнущее на всех окнах белье, кучи навоза 
на площадях... Даже нищие: плохо одетый субъект просит у 
него милостыню и, получив мелкую монету, долго, с презри
тельным видом, вертит ее между пальцев, затем швыряет на 
землю и, достав из кармана изысканный портсигар, предла
гает Бизе сигару стоимостью в полтора раза дороже. 
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С несколькими приятелями Бизе нанимает экипаж, что
бы принять участие в карнавале. Нет ничего увлекательней 
этого зрелища. «Все окна украшены прелестными женщина
ми, почти сплошь одетыми в римском стиле. В воздухе — 
дождь цветов и confetti, одни вас украшают, другие пачкают. 
Но когда на плечах серая блуза, с дамами обмениваешься 
цветами, а с мужчинами гипсовыми шариками без всякой 
боязни выпачкаться. Г-н Шнетц устроил костюмированный 
бал. Я заказал жене одного нашего слуги восхитительный 
костюм бебе и имел самый бешеный успех, который цели
ком относится к портнихе. Я сохранил все принадлежнос
ти костюма, чтобы показать его тебе после моего возвраще
ния и, в случае необходимости, надеть», — пишет он не одо
бряющей лишние траты Эме. 

Ему хочется создать оперу «в римском стиле» — и он вы
бирает сюжет «Паризины», полузабытой оперы Доницетти. 
Но эта работа будет возможна только в следующем, 1859 го
ду. Теперь же нужно корпеть над «Те Deum»-ом — «Трудно 
чертовски». 

Разумеется, прежде всего необходимо проникнуться на
строением духовной музыки — и где, как не в Риме, най
дешь образцы! 

Наступает Святая неделя. В Риме она обставлена очень 
торжественно. Но и тут Жоржа ожидает разочарование. 

«Знай, — пишет он матери, — что теперь с музыкальной 
точки зрения это не более чем постыдные фарсы... Вот в чем 
они состоят: нужно с утра надеть фрак и провести четыре 
часа у порога Сикстинской капеллы, и это — чтобы услы
шать наискучнейшую музыку. Вот и все. Вдохновляешься 
здесь творениями великих мастеров, еще больше — творени
ями Бога, природой, наконец, воспоминаниями о прошлом, 
но совсем не этими смешными церемониями, в которых 
роскошно одетый манекен служит зрелищем для глупо лю
бопытствующей толпы. Единственно, что величественно и 
производит сильнейшее впечатление, так это благословение 
на площади св. Петра. Итак, теперь ты достаточно осведом
лена о Святой неделе в Риме. Скверную музыку в сочетании 
с недостойной комедией, в которой повинны папа и карди
налы, — вот все, что я увидел и услышал». 

«Те Deum» все же закончено. Бизе находит его то хоро
шим, то — отвратительным. Одно совершенно ясно — он не 
способен писать религиозную музыку. 

И действительно — премию получает другой, Адриен-
Норберт Барт. 

Что случилось? Изменило всемогущество гения? Исчезла 
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былая легкость, позволявшая представать в самых разных 
обличиях? Ведь все так удавалось до последнего времени — 
холодная грация салонных мелодий, патетика конкурсных 
кантат, юмор комической оперы... 

Или, может быть, это именно гений требует, наконец, 
своего настоящего выражения? Ибо гений — это всегда не
похожесть, оригинальная интонация, личностная печать... 
Вероятно, настала пора, когда вслед за освоением созданно
го другими нужно сделать и свой собственный шаг в неиз
веданную глубину... 

Это длинный процесс. Иногда нужны годы. 
Бизе этого еще не знает. Происшедшее он считает досад

ною неудачей. Ну да ничего! Виноват, вероятно, жестокий 
приступ ангины, поразившей его в дни работы над отверг
нутым произведением. Ну конечно, все дело в этом! Госпо
дин Венти, врач-итальянец, пустил ему кровь и поставил 
двенадцать пиявок к горлу, господин Мейер, французский 
врач, прописал превосходное полоскание, от которого сразу 
же стало легче. И, что порадовало особенно — оказалось, 
что здесь его уже полюбили: в дни болезни дверь в комнату 
не закрывалась, такую массу визитеров он принимал. 

Он часто бывает теперь на приемах во французском по
сольстве и встречается там с интереснейшим человеком — 
русским послом Николаем Дмитриевичем Киселевым. Меж
ду юношей и пятидесятивосьмилетним вельможей завязыва
ется горячая дружба. 

Эти светские связи очень беспокоят осмотрительную 
Эме. 

«Заниматься политикой, боже мой! — успокаивает ее 
Жорж. — Да ведь здесь даже не знают, что творится кругом 
и нисколько не стремятся узнать! Живут чисто артистичес
кой жизнью, то есть все интересы, чуждые искусству или 
благосостоянию каждого индивидуума, полностью изгнаны 
из существования». 

Он пишет неправду. Когда речь заходит о намерении его 
двоюродного брата Адриана Дельсарта вступить во Француз
ский оккупационный корпус, Жорж Бизе демонстрирует от
личное знание политической обстановки. 

Он говорит не только о лихорадке, изматывающей силы 
французских солдат. Он упоминает в письме к матери о не
прекращающихся конфликтах между представителями двух 
армий — французской и итальянской. «Генерал говорил мне 
недавно: «Нужно прекратить эти ссоры любой ценой. Ну а 
чтобы добиться их прекращения, есть лишь один способ — 
карать всех, правых и виноватых, французов и итальянцев, 
44 



солдат и офицеров». Прав или виноват, выведен ли из себя 
одним из этих грубиянов итальянцев, можно быть уверен
ным, что получишь два месяца тюрьмы и плохую аттеста
цию. Если ранишь или убьешь — положение серьезней! А 
если самого убьют или ранят?» 

Он касается и своих «прохладных отношений» с боль
шинством офицеров. 

Это не просто сведения, собранные ради Адриана Дель-
сарта. Нельзя жить в стране и не дышать ее воздухом. 

А ситуация очень сложна. Италия — под гнетом австрий
цев. Преследуя личные интересы, Наполеон III затевает 
брак своего двоюродного брата с дочерью короля Сардинии. 
Тридцатишестилетний развратник — не пара шестнадцати
летней девушке, воспитанной в строгих правилах. Тем не 
менее брак заключают — с этим связано подписание дого
вора о французско-сардинском союзе для войны против Ав
стрии с целью образования королевства Верхней Италии 
под эгидой Савойского дома. 

Вспыхивает война. В битве при Мадженте одержана пер
вая значительная победа. Наполеон III и Виктор-Эммануил 
вступают в Милан. Гарибальди занимает Бергамо. Австрий
цы разгромлены и при Сольферино. 

Бизе воспринимает это по-своему — он рад ослаблению 
клерикалов. «Мы нашли очень красивую собаку, которую 
назвали Маджента. Когда мы ее зовем на улице, священни
ки строят восхитительные гримасы». 

И вдруг Наполеон III посылает генерала Флери к Фран
цу-Иосифу. Перемирие. Почему? Что случилось? Ах, все 
очень просто! Императора Франции испугал подъем мощно
го освободительного движения. Это может привести к созда
нию сильной, единой Италии, сорвать планы гегемонии 
Франции. Австрия и французы предпочитают разделить 
сферы влияния. 

Живой ум Бизе откликается на события. Он еще верит в 
избранность Франции, еще верит, что «Наполеон III — ве
ликий человек». Куда меньше он верит в себя. «Я немного 
похож на плохого пловца в глубокой воде: сильно барахта
юсь, но мало подвигаюсь». 

Кто ближе к недосягаемому идеалу — Моцарт или Бетхо
вен, Россини или Мейербер? Нет, он не помещает одних 
композиторов во второй разряд, других — в первый: «Это 
было бы нелепо!» Просто — один строй мыслей оказывает 
на его натуру более сильное влияние, чем другой. Он взвол
нован, восхищен, поражен, когда звучит «Героическая сим
фония» или второй акт «Гугенотов»... Но когда он встреча
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ется с Рафаэлем или Моцартом, видит «Афинскую школу», 
«Спор о святом причастии», «Деву Марию из Фолиньо», 
слушает «Свадьбу Фигаро» или второй акт из «Вильгельма 
Телля» — все остальное для него как бы перестает сущест
вовать. 

Для него это вопрос практики, или, если угодно, техно
логии. «Ты приписываешь слабости libretti ряд неудач, 
жертвами которых в течение нескольких лет являются на
ши лучшие композиторы, — полемизирует он с матерью. — 
Ты права, но есть и другая причина: она в том, что ни 
один из современных авторов не обладает полноценным 
талантом. Одним — например Массе — не хватает стиля, 
широкой концепции. Другим — Фелисьену Давиду — по-
моему, недостает музыкального мастерства и ума. Самым 
сильным — Гуно и некоторым другим — недостает единст
венного средства, которым композитор может заставить 
современную публику понять себя, — мотива, который 
ошибочно называют «идеей». Можно быть большим худож
ником, не обладая мотивами, и тогда нужно отказаться от 
денег и широкой популярности; но можно также стать вы
дающимся человеком и обладать драгоценным даром, при
мер — Россини. Россини — величайший из всех, потому 
что он, подобно Моцарту, обладает всеми достоинствами: 
возвышенностью, стилем и, наконец, мотивом. Я продумал 
и убежден в том, что тебе говорю, и потому надеюсь. Я хо
рошо знаю свое дело, очень хорошо инструментую, никог
да не впадаю в обыденность, и, наконец, — я открыл этот 
Сезам, который столько времени искал. В этой опере най
дется с дюжину мотивов, настоящих, ритмичных и легко 
запоминаемых, однако же я не сделал ни одной уступки 
против моего вкуса». 

Его первая опера... Это не «Паризина». «Я заметил, что 
выбранное мною либретто мне совершенно не подходит. 
Тогда я пустился на поиски и нашел итальянский фарс вро
де «Дона Пасквале»*. Его можно весьма забавно сделать, и 
я надеюсь справиться с ним с честью. Решительно — я со
здан для музыки буфф и я отдаюсь ей целиком. Невозмож
но передать тебе, — пишет он матери, — как трудно было 
найти эту пьесу. Я обегал все книжные лавки Рима и про
чел двести пьес. В Италии теперь делают либретто только 
для Верди, Меркаданте и Пачини. Что же касается других, 
то они удовлетворяются переводами французских опер: ибо 
здесь, где ничто не защищает литературных прав, берут пье

* В русской транскрипции — «Дон Паскуале». 
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су г. Скриба, переводят ее, подписывают своим именем, не 
меняя ни слова. Самое большее, если сменят название». 

Пьеса Карло Камбиаджо «Дон Прокопио»... Ему кажет
ся, найден шедевр. Теперь дело за музыкой. 

Но — Сезам не открылся. Да, мелодии восхитительны, 
есть ритмические находки, выразительны и изящны гармо
нии, есть забавная сцена сорвавшегося побега, есть трио, 
весьма необычное по составу — два баритона и бас... Есть и 
замечательная серенада — она станет знаменитой, когда, 
много позднее, Бизе перенесет ее в другую оперу... А чего-
то все-таки не хватает — и работа подвигается туго. Дома, в 
Парижской Консерватории, ему было достаточно ощуще
ния, что он пишет удачней других. Здесь, в Риме, ученик на
чинает чувствовать себя художником — «но сколько ложных 
шагов, сколько провалов!» 

Где же все-таки Истина? 
Он уверен, что сочиняет «итальянскую музыку» — «не

возможно сделать ничего другого на итальянский текст». Но 
искусство современной Италии не дает ему необходимого 
импульса. Снова он погружается в партитуры Беллини, Рос
сини... Да, прекрасно. Но теперь почему-то и это начинает 
казаться ненастоящим... Доницетти — вот эталон. 

Доницетти, наверное, улыбнулся бы. Автор более чем се
мидесяти опер, — а «Дон Пасквале» одна из последних, — 
он, конечно, не допустил бы просчетов, губящих первый 
оперный опус Бизе. «Дон Пасквале» сконструирован иде
ально, каждый последующий эпизод вытекает из предыду
щего, действие развивается с энергией расправляющейся 
пружины... Доницетти не взял бы либретто, где персонажи 
чаще декларируют свои намерения, чем практически дейст
вуют. 

Сюжет комической оперы Бизе открывается изящным 
хором слуг, обсуждающих намерение хозяина дома выдать 
свою воспитанницу Беттину замуж за престарелого холостя
ка дона Прокопио, который к тому же вовсе не намерен же
ниться. 

Появление хозяина дома обрывает беседу. Слуги расхо
дятся. Ссора дона Андронико с его супругой Ефимией, воз
ражающей против нелепой затеи, повторяет информацию, 
уже известную зрителю. Приезд дона Эрнесто, брата Бетти-
ны, которому сообщают о намерении опекуна, — это тре
тье повторение, а появление самой Беттины и приход пол
ка, под командованием влюбленного в Беттину молодого 
Одоардо — здесь звучит марш, тема которого заимствована 
из Юношеской симфонии, — заставляет повторить инфор
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мацию в четвертый раз. Количество персонажей увеличива
ется, но сценическое действие топчется на одном месте. 

Только в очаровательном трио, где Эрнесто обучает Бет-
тину, как нужно вести себя с непрошеным женихом — она 
должна прикинуться кокеткой, помешанной на балах и на
рядах — действие, наконец, двигается вперед. Но — нена
долго. Появляется дон Прокопио, излагающий свою точку 
зрения на семейную жизнь — ему нужна бережливая хозяй
ка, которая приумножила бы капитал. 

Сцена встречи Эрнесто с доном Прокопио много позд
нее дописана за Бизе Шарлем Малербом — и это в изве
стной степени симптоматично: молодого композитора вол
новало в первую очередь не развитие действия, а создание 
больших замкнутых номеров. 

Легко обойдя вопрос о размерах приданого и тем самым 
посеяв сомнение в душе дона Прокопио, дон Эрнесто начи
нает расписывать прелести юной невесты. Но дон Прокопио 
твердо решает отказаться от навязываемого ему брака. Он 
замышляет побег. 

Как мы видим, в первом акте «Дона Прокопио» почти 
нет ансамблей действия, нет арий-поступков*. Написанная 
по мотивам традиционных итальянских комедий XVII— 
XVIII веков, пьеса Карло Камбиаджо имеет и серьезнейший 
конструктивный просчет. Если в опере Доницетти герой 
одержим почти маниакальным желанием вступить в брак и 
требуются значительные усилия, чтобы доказать ему неле
пость этой затеи в столь позднем возрасте, то герой Камби
аджо жениться не хочет. Отсюда и вялость коллизий, очень 
мешающая сценическому успеху этого прелестного по музы
ке сочинения Жоржа Бизе. 

Почти в каждом из номеров «Дона Прокопио» можно 
найти привлекательные страницы. Но зритель не вовлечен в 
круг событий, они ему почти безразличны. Да и развязку 
очень легко угадать. 

Второе действие, несомненно, написано с большим дра
матургическим мастерством — персонажи вступают в более 
тесный контакт, ансамбли перестают выражать лишь сло
жившееся ранее настроение — в них появляются элементы, 
рождающие новые события. Здесь и тайный любовный ду
эт Беттины и Одоардо, и неудавшийся побег дона Проко
пио, и чуть было не разразившаяся дуэль, и счастливое со
единение Беттины и Одоардо... И все же Бизе в этой опере 
еще недостаточно драматург, он мыслит «номером», замк

* Термин, употребляемый оперными профессионалами. 
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нутым музыкальным фрагментом и неспособен преодолеть 
недостатки либретто, организовать произведение в целом. 
И конечно, это отнюдь не «итальянская», а типично фран
цузская музыка — нет здесь ни кружев Россини, ни раско
ванности Доницетти, ни широкой беллиниевской кантиле
ны, ни патетики Верди. Это чисто французские грация и 
галантность, обороты и ритмы, идущие от французского 
танца. 

Так или иначе — труд завершен. «Дон Прокопио» послан 
в Париж как отчет за первый год стажировки, одобрен там 
и... потерян. Манускрипт случайно обнаружат в бумагах 
Обера, директора Консерватории, лишь через 35 лет. 

Понимал ли молодой композитор, что работает «для ар
хива»? Рассматривал ли свой труд лишь как учебный? Воз
можно. «Дон Прокопио» разделил судьбу его первой симфо
нии. Дебют в Париже — слишком серьезное дело, Бизе вряд 
ли рассчитывал на постановку, если представил лишь раз
розненные номера. Уже после хвалебного отзыва из Акаде
мии он написал матери, что опять просмотрел «итальянскую 
оперу» и нашел ее «чрезвычайно слабой». Больше о «Доне 
Прокопио» Бизе нигде не упоминал. 

Как школьник, сдавший экзамены, думает о каникулах, 
так и Бизе, завершив большой труд, мечтает о путешествии 
по Италии. После «Те Deum»’a были Альбано, Тиволи, 
Дженцано, Фраскати, Норма. Теперь он собирается прожить 
месяц в полюбившейся ему Флоренции — не зря же погла
дил он по носу бронзового кабанчика на Старом рынке, что 
является верным способом вернуться в удивительный го
род, — а потом через Болонью, Парму, Модену, Павию, 
Милан, Виченцу, Верону, Венецию попасть на берега Адри
атики. Только бы не помешала война! 

То, что здесь происходит, его раздражает. «Один день де
рутся, на другой день — обнимаются. Пошли бы они все к 
черту! Лишь бы Франция вышла из всего этого со славой и 
честью, вот все, чего я хочу... Итальянцы немногого стоят, 
во всяком случае римляне и неаполитанцы. И к тому же все 
они друг друга ненавидят. Если бы Италия была единой и 
неделимой, Рим нападал бы на Флоренцию, Турин — на Ге
ную, Венеция — на Неаполь, Тиволи — на Палестрину — и 
так далее, вплоть до самых мелких деревень. Происхожде
ние сказывается даже через две тысячи лет: в этом народе 
есть греки, вольски, аквилейцы, венеты и т. д. Все они бан
диты». 

Вряд ли стоит принимать эти мысли всерьез. Пожалуй, 
они даже не слишком самостоятельны — уж очень явствен-
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но слышен здесь голос Эдмона Абу. Приятель Бизе по оф-
фенбаховским «пятницам», литератор блестящий, но неглу
бокий, Абу посетил Рим в надежде написать острую книгу 
об итальянских событиях — но нашел двери салонов закры
тыми. «Его репутация злого языка сильно ему повредила... 
Он так разнес, разоблачил и настроил против себя римское 
духовенство и вообще весь народ, что министр его отозвал и 
приостановил печатание его фельетонов в «Moniteur». Он, 
должно быть, взбешен. Он не привык к такого рода обраще
нию. До сих пор он шагал по спинам всех тех, кто становил
ся на его пути. Но он еще не имел дела с духовенством!!!!! 
Что за дьявольское бешенство живет в этих литераторах? Че
го ради бросаться с головою в политику?.. Примеры Викто
ра Гюго, Ламартина и других ведь совсем не так уж соблаз
нительны». 

Но Жоржу публицист симпатичен. «Мы очень близко со
шлись... уже предприняли несколько прогулок. Он чудесный 
спутник. Абу пишет мне либретто для одноактной комичес
кой оперы. Оно прелестно, но для комической оперы не
много слишком смешно. Впрочем, для меня это не боль
ше чем приятное развлечение, хотя Абу и хочет поставить 
этот маленький шарж у Рокплана». 

«У Рокплана» — в Комической Опере — «шарж» не бу
дет поставлен. Он не будет и сочинен. «Абу — большой ре
бенок», — заявляет Бизе. Но оценки Абу — далеко не все
гда справедливые — оставляют немалый след в политичес
ком кругозоре Бизе итальянской поры. 

Бизе вырвался из-под семейной опеки — и ему нужен 
сейчас целый мир. Он — в свободном полете. Никто боль
ше не препятствует его любви к книгам — и он с жадностью 
набрасывается на них, словно мореплаватель, открывающий 
новые земли. «Сухой, как каталог» называет он книгу Ша-
тобриана «Путешествие в Иерусалим» — «это не книга по
эта». В «Путешествии на Восток» Ламартина его поражает 
одна из фраз — и он словно беседует с автором: «Мир в сле
зе насекомого!» Какая изысканная форма! Почему г. Ламар-
тин дал столь прекрасное определение такому ошеломляю
щему персонажу! — Ваши пейзажи прекрасны, но они за
нимают слишком много места». 

Его литературные аппетиты растут, он поглощает избран
ные произведения Горация, и «Сатиры» Ювенала, и поэмы 
Катулла, и 16 томов «Заметок о греческом и латинском теа
тре» — таким образом, происходит знакомство с Эсхилом, 
Софоклом, Еврипидом, Аристофаном, Менандром и Плав-
том, Теренцием и Сенекой. Он составил резюме «Энеиды», 
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занявшее две тетради... Испещрил заметками полное собра
ние сочинений Бомарше, вышедшее еще в 1837 году, назвав 
шедевром предисловие к «Севильскому цирюльнику», «со
держащее много мыслей о музыке — новых для той эпо
хи. — Бомарше ощущает и понимает недостатки этого вида 
искусства, ему подошел бы такой сотрудник, как Вагнер». 

Замечание, кажущееся неожиданным. Что имеет в виду 
Бизе? 

Оказывается — мысль Бомарше о необходимости непре
рывного развития в музыке. Это симптоматично. Столь не
давно избравший либретто, корни которого уходят в эстети
ку прошлого (ведь пьеса Карло Камбиаджо написана по мо
тивам еще более ранних традиционных итальянских коме
дий), молодой композитор сейчас подсознательно тянется к 
сквозному развитию музыкальной драматургии. Мысля в 
«Доне Прокопио» в основном только номером, замкнутым 
эпизодом, сегодня он словно провидит в предисловии Бо
марше тот принцип организации оперного произведения, 
который ляжет в основу драматургии «Кармен»! 

Сейчас среди его новых оперных планов — «Амур-живо
писец». 

Откуда возник интерес к этой не самой знаменитой из 
пьес Мольера? 

Но ведь это — исток «Севильского цирюльника» Бомар
ше! Адрас — прототип Альмавивы, дон Педро — предшест
венник Бартоло, Изидора — будущая Розина. Здесь есть и 
свой Фигаро — это слуга Али. Даже сюжетные ситуации схо
жи. Отсутствует только Базилио. 

Однако — постойте! «Севильский цирюльник» Росси
ни — тоже цепь замкнутых номеров, перемежаемых речита
тивами... Выходит — идею французского драматурга Росси
ни не реализовал? Может быть, Бизе как раз и хочет сде
лать то, чего не сделал Россини? Или это — пока еще не
что интуитивное, не осознанное молодым композитором до 
конца? 

Непреходящие мысли о театре... Громадное количество 
пометок оставляет Бизе на 17-томных «Корреспонденциях» 
Гримма. Его интересуют не письма, которые автор посыла
ет правителям Германии, России и Польши XVIII века, — он 
тщательно выписывает даты театральных премьер. Его зани
мает и психология времени — порою в весьма неожиданных 
поворотах. Воспитанный в строгих нравственных правилах и 
уверяющий мать, что охотно рискнул бы жизнью ради дру
га, но счел бы себя идиотом, если бы хоть один волос упал 
с его головы ради женщины, он выписывает из письма гра
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фа Ламоке то, что этот аристократ говорит о своей любов
нице: «Она варит мой суп и ест его вместе со мной; она сте
лет мою постель — и радуется вместе со мной; перед ее кра
сотой без недостатков, перед ее любезностью без нежности, 
перед ее юмором без капризов я бессилен: мой взгляд ста
новится каким-то смешным, но это не косоглазие, я глу
пею — но это не тупоумие, и все это полезнее для моего рас
судка, чем чай для моего желудка». Бизе выписывает также 
слова какой-то герцогини, относящиеся к актерам: «Как мо
гут порядочные женщины принимать их у себя! Ах! Фи! В 
мое время их находили или в наших передних, или в наших 
постелях, но в гостиных у нас — никогда!» 

Любовь к юмору? Да, конечно. Но и просто любовь. Для 
него это немаловажно сегодня. Пусть он и уверяет Эме в об
ратном — это ложь для спокойствия матери. Но именно в 
эту пору он переживает свой первый роман, который для 
него так значителен, что даже интимному дневнику он не 
поверяет имени героини — он называет ее сокращенно, 
«Зеп». 

Да, как все матери, Эме не догадывается о многом. К 
счастью, ей неведомо также, что ее сына мучают сильней
шие боли в горле — болезнь хроническая и прогрессиру
ющая. Однако неделя прогулок в лесу Анцио (осложнившая
ся политическая обстановка в стране заставляет его отка
заться от большого путешествия по Италии) восстанавлива
ет его силы, и он снова получает возможность утолить свою 
страсть знать и видеть. Он отмечает в своем дневнике, что 
во время одной из прогулок присутствовал на «комической 
пародии». В Сонино, в День святого Антония, — карнавал и 
поразившая его «варварская процессия». Из экипажа он ли-
цезреет «замечательный овраг, где стирают женщины; белые 
и синие передники женщин, прелестно!» В Террачине слу
шает литанию, исполняемую каторжниками под аккомпане
мент из собственных цепей, — «эффект впечатляющий и 
сильнодействующий». Каторжники привлекают его особое 
внимание. Они «всеми уважаемы. Между ними нет ни одно
го вора». Один из этих несчастных рассказывает ему, как 
священник добился, чтобы его приговорили к пятнадцати 
годам «за пустяк». 

Пусть жизнь не безоблачна — все же она прекрасна и 
каждый день приносит новые впечатления. 

«Я ждал, как праздника, посещения всех исторических и 
поэтических мест, прославленных нашими древними авто
рами, но я был совершенно разочарован. Ад, который опи
сывает Виргилий в Энеиде, — сейчас непримечательная и 
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скучнейшая местность. Что же до поэтических вдохновений 
г. Ламартина и скучных деклараций Казимира Делавиня, то 
только здесь узнаешь всему этому настоящую цену и вес. 
Какие шарлатаны!» 

Посещение мыса Цирцеи наводит Бизе на мысль ожи
вить гомеровские строки в оде-симфонии, сложном кон
цертном произведении, где на равных началах присутствова
ли бы вокальные и оркестровые эпизоды, объединенные об
щим сюжетом. Он даже набрасывает план — но вскоре про
щается с этой идеей: «Старик Гомер не поддается обработке 
или, вернее, порче». Он просит мать взять в библиотеке 
Гофмана и прочесть «Нюрнбергского бочара» (у Гофмана 
это произведение называется «Мастер Мартин-бочар») — 
его увлекает сцена состязания певцов; интересно, что дума
ет о подобном сюжете Эме... Может быть, выбрать какую-то 
из философских сказок Вольтера? Или «Эсмеральду» по 
Виктору Гюго? Да, но Гюго ведь в изгнании... «Гамлет», 
«Макбет», «Дон Кихот» тоже фигурируют в его планах — но 
кто напишет либретто? 

Нет, все-таки лучше «Амур-живописец». «У меня огром
ное желание писать комическое... Эта вещь, приложенная к 
первой части моей симфонии, образовала бы прекрасный 
отчет. Во всяком случае, сделаю все как можно лучше». 

Но что-то затормозилось. Целый месяц он трудится над 
симфонией. Нет, не получается. Принимается за другую 
симфонию, на ином тематическом материале... Через два 
месяца обе рукописи летят в огонь. 

Он немного растерян. Старое — пройдено и исчерпано. 
Новое — в чем оно? 

Что же это — следствие переезда в Италию и обретения 
самостоятельности, к которой он внутренне не готов? 

Живя в сутолоке Парижа, он либо отвечал на веления об
стоятельств — так рождались ученические сочинения, 
«Доктор Миракль», конкурсные кантаты, — либо откликал
ся на яркие впечатления: так возникла Юношеская симфо
ния. Вот и здесь, в Риме, пришел сюжет, избранный в под
ражание Доницетти. 

Нет, не то. 
Тут, в Италии, он не находит достойного образца. Не для 

подражания, нет — нужна некая «точка отсчета». 
«Недавно здесь играли новую оперу Верди. Как это было 

отвратительно! А певцы, оркестр и декорации — какое убо
жество!» — так он говорит о премьере «Бала-маскарада». 

Бизе тут все чуждо. Накал здешней борьбы раздражает 
его — он ему непонятен. Ему чужда и патетика Верди — 
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«маэстро итальянской революции». «Я дошел до признания, 
что Верди — гениальный человек, выбравший самый пла
чевный из когда-либо существовавших путей». 

Правда, проходит всего пять с небольшим месяцев, и Би
зе заявляет: «Вот мое мнение: оно мало похоже на то, кото
рое было у меня в Париже, но сейчас я сужу беспристраст
но, а следовательно, мне удается судить правильно. — Вер
ди человек большого таланта, но ему не хватает основного 
качества, которое создает великих мастеров: стиля. Зато ему 
свойственны изумительные взрывы страсти. Правда, его 
страсть необузданна, но лучше обладать такой страстностью, 
чем никакой. Его музыка подчас раздражает, но никогда не 
наскучивает. Одним словом, я не понимаю ни энтузиастов, 
ни хулителей, которых он возбудил. По мне, он не заслужи
вает ни тех, ни других». 

Это тоже нельзя принимать в качестве некоего абсолюта. 
Бизе проходит сложную стадию формирования — и челове
ческую, и творческую. Его «раздражает» не только музыка 
Верди. Все в Италии для него непривычно. Здесь он не мо
жет понять и себя самого — он попал в чужой мир. 

И вместе с тем он отнюдь Не стремится отсюда уехать. 
«Согласно уставу, я обязан провести третий год своей сти
пендии в Германии, но так как я начал в Италии серьезную 
работу, которую мне невозможно закончить ранее июля бу
дущего года, и желаю выполнить в срок и на месте мои обя
зательства в отношении Академии, я покорнейше прошу ва
ше превосходительство соблаговолить разрешить мне прове
сти оставшийся третий год стипендии в Риме. Боюсь, что 
покинув Италию до окончания моей работы, я не буду в со
стоянии завершить ее к отчетному сроку, с другой же сторо
ны, и моим пребыванием в Германии не смогу воспользо
ваться так, как я того хотел бы», — пишет он министру про
свещения Франции Ашилю Фульду... 

Это неправда. Он ничего не начал. Он мечется в поисках 
темы. 

Тогда в чем же дело? 
Не может расстаться с «Зеп»? 
Он мысленно обращается к парижским музыкальным со

бытиям. В Лирическом театре ставят «Орфея» Глюка. Бизе 
открывает знакомую партитуру — да, великолепно, но все 
это — было. Клавир «Диноры» — новой оперы Мейербера, 
одного из недавних его кумиров, вызывает жестокое разоча
рование. Зато ему кажутся превосходными три отрывка из 
«Фауста» — да, — повторяет он, — «Гуно поистине самый 
совершенный из всех композиторов Франции». Но есть 
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опасность впасть в подражание в ущерб собственной инди
видуальности. 

Отношения с Шарлем Гуно неожиданно и болезненно 
осложнились. Заглавную партию в «Фаусте» должен был 
петь Гектор Грюйе — ученик Адольфа-Амана и друг Жоржа. 
Успех дебютанта сильно поднял бы педагогическое реноме 
Бизе-старшего. Но Грюйе заменили другим певцом. «Чело
веку отпущено лишь некоторое количество добродетелей, и 
у Гуно они все сосредоточились в его искусстве, — написал 
матери Жорж. — Он очень страстный человек, и когда он 
был в Риме, его влюбленность в жену одного из друзей до
шла до того, что он постыдно обманул друга, который забо
тился о нем днем и ночью во время его серьезной болезни... 
О людях по-настоящему можно судить только на расстоя
нии. Все это никоим образом не влияет на мое дружеское 
отношение к Гуно, хотя он обладает ненадежным характе
ром... Жду письма от Гуно после «Фауста»; в ответном осно
вательно над ним поиздеваюсь. Буду сожалеть о несчастном 
случае, вынудившем его взять этого несчастного Барбо, не 
подавая вида, что я хоть на одну минуту могу предположить, 
будто он может быть им удовлетворен». 

Бизе вспоминает и Фелисьена Давида — автора оды-сим
фонии «Пустыня» и оратории «Христофор Колумб». Имен
но эту форму и схожую тему — оду-симфонию и рассказ о 
мореплавателе — и выбирает он, наконец, для очередного 
отчетного сочинения. Вряд ли он испытывает сейчас тот 
творческий восторг, который охватил его в дни работы над 
Юношеской симфонией — но он обязан сотворить этот 
опус. Холодный юмор звучит в письмах, где говорится о но
вом замысле. Он рассказывает матери, что «нашел здесь, в 
Италии, французского поэта, человека очень ученого, зна
ющего двадцать пять языков, но пишущего на своем мало
вразумительно». Все же он поручает Луи Делатру изложить 
«Лузиаду» стихами, пригодными для музицирования, — 
правда, лишь после того, как от этой работы отказался бо
лее квалифицированный литератор. Возможно, он выбирает 
столь ущербного компаньона по той веской причине, что 
бесталанный поэт находится рядом — он в Риме. 

Знает ли Бизе о том, что над этой же темой работает 
Мейербер — и что он не потерпит вторжения в свои «пра
ва» и напустит парижскую прессу на новое сочинение? Вряд 
ли. «Африканка» начата Мейербером давно — еще в 30-е го
ды — и будет завершена лишь через шесть лет после того, 
как окончит свой труд Жорж Бизе. 

Итак — ода-симфония «Васко да Гама». 
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Произведение будет коротким. Его «итальянскую» оперу 
признали хорошей, но слишком длинной. Зачем заставлять 
академиков корпеть над оценкой большой партитуры в ка
никулярное время! И кроме того — добиться публичного ис
полнения оды-симфонии, занимающей целый вечер, прак
тически невозможно, а предстать перед парижской публи
кой с чем-то серьезным по возвращении из Италии все же 
необходимо. И Бизе приступает к работе сразу после того, 
как Делатр приносит текст. 

Бизе в отчаянии. «Чтобы сделать рагу из зайца, нужна хо
тя бы кошка, — пишет он матери. — Точно так же, чтобы 
написать музыку, ведь нужны стихи, которые были бы не
намного хуже плохих: нелепые стихи мешают». 

Но что поделаешь — надо! «Перемежаю работу хороши
ми прогулками, которые содействуют моему вдохновению. 
Хотя стихи моего соавтора далеко не замечательны, красота 
сюжета, большое разнообразие ситуаций меня вполне удов
летворяет, и я работаю с любовью. Все будет готово к кон
цу мая». 

...Вместе со своим братом Альваро и молодым офицером 
Леонардо, во главе целой флотилии, Васко да Гама отправ
ляется в плавание. Воинственно-меланхолическая песня ма
тросов открывает оду-симфонию. Леонардо декламирует 
стихи в честь оставшейся на родине возлюбленной и пред
лагает спеть ее любимую песню. Звучит португальское боле
ро. Но небо покрывается тучами, начинается буря. Из кипя
щих валов появляется грозный гигант Адамастор, владыка 
африканского моря — он решил помешать португальцам. 
Корабль в опасности. Васко да Гама просит помощи небес
ных сил — и незримые голоса обещают ему покровительст
во и защиту. Буря стихает. Неожиданно раздается возглас: 
«Земля!» Благодарственный хор завершает оду-симфонию. 

Тяготеющий к театру и избравший сюжетную тему, Бизе 
тем не менее пишет для концертной эстрады. Партия Лео
нардо поручена женскому голосу. Сигнальщик, оповеща
ющий о приближении к берегу, — тоже женщина. Женские 
голоса звучат и в матросском хоре. Партию Адамастора Би
зе поручает шести басам, заставляя вспомнить мужские ин
фернальные хоры мейерберовского «Роберта-Дьявола». Ге
рой, флотоводец, появляется только в двух последних час
тях, его партия невелика — а роль в развитии событий и во
все ничтожна. 

И все же здесь много нового для Бизе. Это первый выход 
из узкого круга интимных, камерных тем, — может быть, 
неосознанное следствие трудно приемлемой им, но тем не 
56 



менее реальной и неприметно воздействующей окружающей 
политической обстановки. Тут и новое в творчестве. Это 
первое обращение к ритмам Пиренейского полуострова. 
Впервые он вторгается в область программной симфониче
ской музыки: новые для Бизе ползучие хроматические ходы, 
резкие акценты, рваные ритмы медных инструментов, по
рывистые, взрывные вступления контрабасов, передающие 
приближение, а затем неистовство бури. Есть и гармониче
ские неожиданности. Не это ли имел в виду Фроманталь Га-
леви, отмечавший в официальном отзыве Академии, что 
«Васко да Гама» сочинен в высоком стиле, с хорошими гар
моническими эффектами и колоритной оркестровкой — и 
все же советовавший «устранить некоторые гармонические 
излишества»? 

Этот отзыв несколько смягчил неприятное впечатление 
от второго, дополнительного документа, пришедшего из 
Академии по поводу «Дона Прокопио». Там отмечалось, что 
молодой композитор представил комиссии оперу, тогда как 
за первый отчетный год по уставу требовалась месса. «Са
мые веселые натуры находят в размышлениях и выражении 
возвышенных идей тот стиль, который необходим и в самых 
легкомысленных сочинениях и без которого ни одно произ
ведение не будет долговечно». 

«Амур-живописец» стал, таким образом, невозможен. 
Итак, требуют религиозное сочинение? 
Что ж! Он напишет. Но религиозное... по-язычески. Его 

давно уже соблазняет «Гимн веку» Горация. «В латинской 
древности нет ничего прекраснее; ни Вергилий, ни Лукре
ций, ни даже сам Гораций не писали никогда ничего более 
великого, чистого и возвышенного. Это песня Аполлону и 
Диане для двух хоров. Она прекраснее всякой мессы с точ
ки зрения литературной и поэтической; это латинская по
эзия вместо прозы, что гораздо более размеренно, более 
ритмично, а следовательно, более музыкально. Да к тому же, 
по правде сказать, я больше язычник, чем христианин. Я 
всегда с бесконечным удовольствием читал античных по
этов. Между тем как у христианских я не находил ничего 
кроме системы, эгоизма, нетерпимости и полного отсутст
вия художественного вкуса». 

А между тем в Риме вспыхивает мощная демонстрация 
против сговора Наполеона III с Сардинией, в результате ко
торого Савойя и Ницца отходят к Франции. 

«Ты, конечно, знаешь, что происходит в Италии (исклю
чая Рим, где оккупация): сжигают изображения императора, 
во Флоренции оскорбили нашего посла... —пишет Жорж 
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Бизе матери. — Вот почему я не разделяю твоего энтузи
азма в отношении итальянцев и твоей ненависти к австрий
цам. Последние — добрые ребята, а первые... Это очень при
скорбно для порядочных людей, которые среди них встреча
ются, но это так!.. Миланские итальянцы в ярости против 
Виктора-Эммануила. Уже!! Венецианские же не хотят и слы
шать о Франце-Иосифе. Король неаполитанский отказыва
ется присоединиться к конфедерации. Папа отчаянно ску
лит по поводу дел с легатством. Какая галиматья!!!» 

Впрочем, это его не касается. 
Он отправляется в новое путешествие по Италии. 
«Ты, может быть, предполагаешь, что я начну с востор

женных описаний Неаполя. Разуверься. Тому, кто знает 
Рим, становится трудно угодить! Неаполитанский залив — 
чудо, но город отвратителен. А потому завтра я его покидаю, 
чтобы провести месяц в Искии, Прочиде, Капри, Пестуме, 
Помпее, Сорренто и окрестностях». 

«О скольких чудесах я расскажу тебе, когда вернусь! — 
пишет он матери несколько дней спустя. — Как изумитель
на Помпея! Здесь живешь с древними, видишь их храмы, те
атры, дома, в которых находится их мебель, домашняя ут
варь, хирургические инструменты и т. д.; проникаешь в са
мые сокровенные тайны античной жизни. Все латинские ав
торы приобретают здесь огромную значительность. 

В Помпее жизнь прекрасна. Мы живем у добрых ферме
ров и проводим вечера за чисткой хлопка, ибо хлопок — 
продукт здешних мест. Кормят слабовато, но за три франка 
в день нельзя быть требовательным. И потом, так и прият
но и непривычно находиться среди честных людей, после 
того как тебя обворовали, ободрали, высосали все эти гра
бители-трактирщики. Мне пришлось пять или шесть раз об
ращаться в полицию, чтоб от них избавиться. 

Мы проведем здесь недели две, чтобы восстановить рав
новесие нашей казны. 

...Я не прочел ни одной газеты, а потому абсолютно ни
чего не знаю. Что сейчас происходит с точки зрения поли
тической, артистической и музыкальной?» 

«Ты спрашиваешь, что нового с моей отчетной работой? 
Стиль, который я употребляю в моей Carmen seculare, по

добен китайской грамоте для гг. Клаписсона, Карафа и им 
подобных. 

...Моя партитура сложна, а следовательно, трудна для ис
полнения. Чтоб судить о произведении такой сложности, 
нужно смотреть не торопясь и, по возможности, без рояля. 
А господа из Секции поручают исполнение присланных ра
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бот безразлично какому — плохому или хорошему — испол
нителю: возможно ли с одного раза прочитать с листа руко
писную партитуру? — Работу бегло и один раз проигрывают, 
а затем ареопаг выносит свое суждение о молодом человеке, 
по силам равном, если не превосходящем большинство су
дей (я говорю это не о себе, но обо всех). И получается сле
дующее: или эти господа не понимают, и тогда их небреж
ность, задетое самолюбие заставляют их разругать на все 
корки, или, плененные той или иной формой, известным 
вкусом, они одобряют, сами не зная, почему. Неизбежный 
результат: ничтожная оценка, если не ошибочная, ложная 
или нелепая, или то и другое вместе. — Может быть, ты 
найдешь, что я расположен смотреть на вещи несколько 
мрачно; но это истина, одна лишь истина, да к тому ж, че
го можно ждать от этих животных? Ребер — безгласен, Бер
лиоз — отсутствует, Обер — спит, Карафа и Клаписсон, увы, 
слушают! Есть еще, правда, Тома, но он так ленив! 

Иными словами, я очень доволен тем, что я делаю из 
Carmen seculare, но это лично для меня... и для вас». 

Стимул не очень значительный. Сочинение останется не
завершенным. 

А на вилле Медичи появляется новый пансионер — это 
старый друг Жоржа, Эрнест Гиро, участвовавший позже не
го в академическом конкурсе и также удостоенный Римской 
премии. 

«Он очарователен... Он любезен, скромен, искренен и че
стен. У нас с ним общие музыкальные убеждения. Он сыг
рал мне свою конкурсную кантату — она отменно хороша. 
Она бесконечно выше кантаты Колена и моей. Она лучше 
сделана, лучше прочувствована, гораздо более зрела». 

Вместе с Эрнестом Гиро Бизе собирается в путь. Он хо
чет увидеть Венецию и Равенну, потом будут Флоренция и, 
разумеется, Генуя, Милан, Феррара, Сиена — все то, что из-
за военных событий не удалось посетить в прошлом году. 

Отъезд назначен на 1 июля. Но Бизе медлит. Для Гиро 
это первое путешествие по Италии, для Бизе оно будет по
следним. Ему трудно расстаться с Римом. «Я слишком его 
полюбил; я никогда так не плакал». 

Ему трудно расстаться с Зеп... 
В пятницу 27 июля он записывает в дневнике: 
«Ночь нежная и жестокая. Наконец, я ее оставил». 
Вместе с Гиро он отправился на вокзал. Из Рима — в Па

ло, там морское купание. Погода испортилась, помрачнела. 
На душе было мерзко. Пешком добрались до Керветри. Би
зе пришел полубольным, с высокой температурой. Ночь 
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прошла отвратительно, он ужасно страдал, мысли о Зеп не 
давали покоя. Утром поехали в Чивита Веккиа, где извозчик 
потребовал десять экю, но потом согласился на два. 

«Я думаю двадцать раз в день о Зеп...» 
3 августа — Орвието. 5 августа застает их в Чита дель 

Перве. Там смазливое личико дочки хозяйки гостиницы от
влекает Бизе от печальных воспоминаний. «Девочка очень 
мила...» 

Потом был городок Кьюзи. 
После бессонной ночи в дилижансе, в обществе спутни

ка, который не выносил ни табака, ни свежего воздуха, 8 ав
густа они прибыли в Перуджу, «город наиболее живописный 
и поражающий», где отдыхали три дня, любуясь творениями 
Перуджино и его ученика Рафаэля. В Ассизи нашли ниж
нюю часть храма «разочаровывающей», зато в верхней церк
ви их ждал «поистине волнующий сюрприз» — они увидели 
фрески Джотто. «Композиции замечательны... Это не живо
пись, не цвет, не рисунок — это подлинное искусство и 
большое искусство». 

Он собирается в Римини, Парму, Модену, Болонью — 
маршрут все расширяется, Бизе всячески оттягивает возвра
щение в Париж. Он оправдывает это новым творческим за
мыслом. Это будет симфония — но симфония необычная. 
Он решил назвать ее «Рим, Венеция, Флоренция, Неаполь». 
«Все получится замечательно: Венеция будет моим анданте, 
Рим — первой частью, Флоренция — скерцо, а Неаполь — 
финалом. Мне кажется, эта мысль нова». 

Разве он не знает о существовании цикла Листа «Годы 
странствий»? 

5 сентября 1860 года друзья прибыли в Венецию. Здесь 
Жорж узнал, что Эме тяжко больна. 

Он вскрыл конверт, врученный ему на почте, — и увидел 
больничный бланк. Кровь прилила к глазам и сердцу. Он не 
смог читать дальше. Какая-то оплошность гондольера вы
звала взрыв его ярости — он схватил парня за горло и стал 
душить. Гиро вынужден был вмешаться — и они кое-как до
брались до площади Святого Марка. При виде этого феери
ческого зрелища Бизе пришел в себя, но заявил, что немед
ленно уезжает в Париж. «Прочти прежде письмо», — посо
ветовал ему добряк Гиро. 

Текст письма его несколько успокоил. Однако в тот же 
день он обратился к Адольфу-Аману: почему мать в палате 
на шесть человек, достаточны ли материальные средства? 
Чего следует опасаться? 

Эта нервная вспышка, впрочем, весьма кратковременна. 
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На следующий день он записывает в дневнике: «Мы подня
лись на Кампаниллу, вид чудесный, понимаешь весь план 
Венеции; пошли в бордель. Я нашел очаровательную жен
щину. Она стоит десять франков... Безусловно, площадь 
Сан-Марко наибольшее чудо из всех чудес, завтра опишу 
все подробно». 

Два противоречивых чувства борются в нем: тревога о 
матери — и боязнь потерять свободу, к которой он так при
вык. Он мечтал оградить ее и в Париже, поселившись от
дельно от родителей, но теперь понимает, что это вряд ли 
возможно. 

Все же он решает сократить путешествие и, проехав че
рез Милан и Турин в Канны и Ниццу, торопится добраться 
до Марселя, чтобы оттуда выехать в Париж. 

В конце сентября, на два месяца раньше срока, Жорж 
Бизе возвратился домой. 

«ПИВНАЯ ВЫНОСИЛА СВОИ ПРИГОВОРЫ» 

Он приехал на тот же Лионский вокзал, где три года на
зад начиналось его путешествие, — и Париж поглотил его, 
как ничтожную щепку. Он вдруг явственно ощутил свою пол
ную неустроенность и гнетущую силу обступивших забот. 

Город детства... Знакомый и незнакомый... Стрелы улиц 
префекта Оссманна врезались в тело древних кварталов. Ме
няется город — меняется психология: наверх выплыли но
вые люди. «Я-то, сударь, по крайней мере выполнил свой 
долг перед родиной — я нажил состояние!» — случайно до
несшееся изречение одного из прохожих заставляет Бизе 
улыбнуться: наверное, с этой изысканной точки зрения и 
он, и отец — никудышные патриоты. 

Снова площадь Бастилии, где простреленный гений Сво
боды балансирует на позолоченном шаре. Оборванец просит 
су у расфранченной лоретки. «Нету мелочи!» — отвечает она 
и приказывает кучеру: «В Булонский лес!» — «В лес?! — кри
чит ей вслед оборванец. — В чужую постель ты скачешь, 
блоха, а не в лес!» 

Бизе — старший и младший — возвращаются из больни
цы: Жорж встретился с матерью после трехлетней разлуки. 

— Ужасно... 
— Ее, наверное, лучше бы взять домой... Они только по

пусту тянут деньги... 
— Домой — на мучительное угасание? 
— Ты считаешь, что ей там помогут? 
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— Боже мой, что я знаю?! 
Какое горькое возвращение! Как ему ненавистен Париж! 
Город детства... 
Знакомый и незнакомый... 
Сегодня так чувствуют многие. 
— Наш Париж, Париж, где мы родились, Париж 1830— 

1848 годов, — уходит в прошлое. Общественная жизнь быс
тро эволюционирует, и это только начало, — пишут братья 
Гонкур в «Дневнике». — Настоящий апофеоз преуспева
ющих каналий... Вся внешность этих людей свидетельствует 
о богатстве не великой давности, сколоченном за одно по
коление крупными хищениями в армии, генеральном казна
чействе, заманиванием клиентов в конторы, всякого рода 
грязью и низостью... Широкая, как у скотопродавцев, грудь, 
озабоченные, порою комичные лица деревенских ростовщи
ков, бычья шея, массивные широкие плечи, крепкие руки, 
большой живот... Эти люди, нагло выставляя напоказ свои 
состояния, нажитые с такой легкостью, на каждом шагу как 
бы говорят порядочному человеку: «Ты жалкий дурак!»... О! 
По заслугам им был дарован Домье!» 

...Нувориши хотят выглядеть интеллигентами. Они даже 
готовы на пытку скукой. Кафешантан — или симфоничес
кое собрание? Вчера не желали слушать «скучную класси
ку» — сегодня Гайдн, Моцарт, Бетховен стали престижны
ми. Полотна пока еще определяют по достоинству рамы — 
но вкусы устойчиво академичны. 

Париж нетерпим — и в ответ он взрывается. Сумасшед
шие дни. Лихорадочные вечера в смутном мире богемы... 
Споры, тысячи противоречий, ежедневно возникающие и 
тут же гибнущие авторитеты, громогласные декларации и 
ничтожные результаты. Мыльные пузыри, накипь времени. 
И однако же — время, небезрезультатное для искусства. 

Минуло пять лет с той поры, когда после отказа жюри 
Всемирной выставки принять картины нового направления, 
почти рядом с официальным Салоном, вызовом прозвучала 
афиша одного из отверженных: 

РЕАЛИЗМ 
Г. КУРБЕ 

40 ПОЛОТЕН 

— Когда Курбе появился, все еще задыхалось в узких 
рамках традиций. Он разбил эти рамки, и осколки ранили 
многих, — заявляет Валлес. 

Двумя годами позже на арене борьбы — Гюстав Флобер. 
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— Идеалы оставлены, лирика устранена. Взамен новое: 
суровая, беспощадная правда входит в искусство, как по
следнее достижение опыта, — говорит о Флобере Сент-Бев. 

В 1857-м публикуют «Мадам Бовари». Возникает процесс 
о «безнравственности произведения». 

За «Цветы зла» судят Бодлера. 
Но искусство — неостановимо. В эту пору из печати вы

ходит «Возмездие» изгнанного из страны Виктора Гюго, зву
чит музыка Берлиоза, выставляют свои работы Делакруа, 
Коро, Домье, Мане; делают открытия физиолог Клод Бер-
нар и микробиолог Пастер — человеческую мысль тоже не 
остановишь. Милле, силой загнанный в 1848 году на штурм 
баррикады Рошешуар и по сей день не забывший ужасов 
этой бойни, мастер, о котором Бодлер говорит, что у изоб
ражаемых им крестьян души революционных трибунов, со
здает в 1860-м полотна «Женщина кормит ребенка», «Всем 
по зернышку», «Ожидание», «Стрижка овец»... Он желает 
запечатлеть те края, где «жизнь при всей своей суровости 
полна доброты, а воздух так чист и прозрачен в августов
ские дни» — но картины печальны и беспощадны. 

Жизнь сместилась. Академия — символ застоя, искусст
во выходит на улицу. Кафе Таранн, кафе Флерюс, кафе Тор-
тони, погребок Андлер, «Кабачок мучеников», где в дыму 
дрянных трубок и в тумане пивных испарений Камилл Пис-
сарро требует «спалить Лувр»... «Лысые головы, ниспада
ющие на грудь бороды, запах дешевого табака, капустного 
супа и философии... Немного дальше — блузы, береты, зве
риное рычание, перебранки, каламбуры — это художники, 
скульпторы, живописцы... Бывшие натурщицы, красивые, 
слегка поблекшие. Странные лица, претенциозные фами
лии, необычные прозвища, отдающие злачными местами. 
Титин де Баранси, Луиза Ножом-по-Сердцу. Своеобразные, 
на редкость утонченные, прошедшие через множество рук и 
сохранившие от каждой из своих многочисленных связей 
легкий налет учености. У них готовые мнения решительно 
обо всем. В зависимости от того, кто сегодня их любовник, 
они могут быть реалистками и романтиками, католичками и 
атеистками, они и трогательны, и смешны... Стучат пивные 
кружки, спорщики горячатся — крики, воздетые руки, рас
трепанные волосы... 

Пивная выносила свои приговоры, благодаря ей люди 
приобретали известность. В том глубоком безмолвии, в ка
кое Империя погрузила Париж, он оборачивался на шум, 
который ежевечерне поднимали там восемьдесят — сто мо
лодцов», — свидетельствует Альфонс Доде. 
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Сумятица, неразбериха. Но уже собираются воедино дра
гоценные звенья. Курбе, Флобер, Мане, Бизе. «1850 — 
«Дробильщики камня», 1857 — «Мадам Бовари», 1865 — 
«Олимпия», 1875 — «Кармен». Блещущая на солнце золотая 
цепь». Так век спустя скажет Эммануэль Бондевилль. 

Однако сейчас Жорж Бизе — на распутье. Шарль Гуно — 
вот в ком видит он свою нравственную опору. Конфликт с 
«Фаустом» позабыт, они снова друзья. Но и Гуно не скры
вает растерянности. Благородная лирика несозвучна собы
тиям времени. 

Преуспел Оффенбах. Музыкант гениальный — чему он 
служит? Фарс Империи отражается в зеркале сцены. Его 
«Буфф-Паризьен» — «злачное место хорошего тона...» «Бон
боньерка, набитая игривыми куплетами и биде, украшенная 
при входе фотографиями полуобнаженных актрис, театр с 
отдельными кабинетами и закрытыми ложами, где создает
ся слава таких людей, как Гектор Кремье, извлекающий ба
рыши перекупкой бездарных куплетов, — он лезет все выше 
и выше, наживая деньгу при помощи пьес, написанных не 
им. Это целый мирок, в котором все связаны друг с другом. 
На нижней ступеньке — писатель-фигляр Коммерсон, на 
верхней — сводный брат императора герцог Морни, меценат 
Оффенбаха, человек, словно воплотивший в себе Импе
рию — растленный, пропитанный до мозга костей всеми па
рижскими пороками, испытавший все виды самого низкого 
падения». В феврале 1862-го Кремье отдает душу — дьяволу 
или Богу? Знаменитый комедиограф театра Буфф даже в 
предсмертной агонии продолжает имитировать знакомых 
актеров. «В загробный мир он вступит со скабрезной шут
кой. Не сама ли смерть потешается над собою в мозгу это
го водевилиста?» — иронизируют братья Гонкур. 

Смерть все ближе подходит и к жилищу семейства Бизе. 
Эме возвратилась. 
— Мы потеряли всякую надежду спасти ее, — признает

ся Жорж одному из друзей. — У меня нет сил ни на что, 
кроме слез. 

А ведь нужно делать вид, что все в порядке! Эме дома — 
потому что ей лучше! Врачи ведь сказали — здоровье идет на 
поправку — просто нужен семейный уют и покой, да-да, 
полный покой. И — пока полностью не восстановятся си
лы — как можно меньше работы. Ни малейшего утомления! 
Разумеется, если вы не хотите, чтобы процесс исцеления за
тянулся! 

Верит ли этому сама Эме? 
В доме появляется 24-летняя эльзаска Мария Рейтер. 
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Эме с горечью наблюдает, как любезен с нею Адольф-Аман. 
Но пока что Мария ведет себя, кажется, безупречно. 

Служанка... Врачи и лекарство... Неустроенный сын... 
Гроши, оставшиеся от стипендии Жоржа, тают молние

носно. Жорж, привыкший за эти три года к свободе, вновь 
в тисках семейного распорядка... Уже время представить в 
Академию новое сочинение — отчет за третий год, но рабо
та продвигается туго: для творчества нужен покой. Дни бе
гут — и у каждого протянутая рука: «Денег! Денег!» 

«Денег!» 
Гуно сводит его с Шуданом. 
Издатель принимает молодого композитора очень тепло. 
— Христос, как вы знаете, изгнал торгующих из храма. 

Вероятно, я мог бы принадлежать к их числу... Утешаю се
бя в известной степени тем, что я все же торгую не музы
кой, не искусством — в этом я понимаю не много. Мой то
вар — это ноты. Бумага, испещренная множеством знаков, 
которые мне недоступны. 

— Если следовать этой логике, — говорит чуть задетый 
Бизе, — то Христос, вероятно, изгнал бы из храма и нас, 
композиторов! Это мы продаем нашу музыку, наше искусст
во — вам, за презренный, конечно, но крайне необходимый 
металл... 

— Я не хочу никого обижать. В семейном издательском 
деле я с двенадцати лет. Видел много и многих. Для кого-то 
искусство — путь к относительно легкой наживе. Другие — 
хочу думать, что их тоже немало — видят в общении с на
ми, издателями, наиболее краткий и естественный путь к 
сердцам. Прозвучавшее — умирает, напечатанное — живет... 
А наш мир, к сожалению, материален и даже гений не из
бавлен от житейских забот, или — скажем лучше — необхо-
димостей. Я знаю жизнь! Я женился, когда мне было сем
надцать. Через год открыл собственный торговый дом. И 
вдруг — революция... Революция разорила меня. С тех пор 
я не люблю революций. Что ж — олигархии отступают, но 
не сдаются. Я не сдался. Я выстоял. Знаете — почему? 

— Почему же? 
— Я закрыл свое сердце. Для личных эмоций, для сим

патий, для антипатий. Я учитывал спрос — только спрос. 
Еще раз я сказал себе — «ноты только товар». 

— В этом случае — я боюсь — мне рассчитывать не на 
что. Парижане забыли меня за три года. Да сейчас и не са
мое подходящее время для музыки... 

— Никогда — или почти никогда — не возникала такая 
торговая конъюнктура, при которой бы резко увеличился 

65 



спрос на серьезные сочинения... Что же... Есть ведь еще и 
реклама!.. Имена создаются! Не хочу преувеличивать роль и 
значение торгового дома Шудан — но ведь именно здесь де
бютировали и Берлиоз, и Гуно, когда были начинающими 
музыкантами... Что-то мне подсказало, что в них есть пер
спектива... 

— Значит, все же эмоции? 
— Как сказать... Быть может — опыт. Я спросил госпо

дина Гуно — вот он так горячо рекомендует мне молодого 
маэстро Бизе... А доверит ли он господину Бизе транскрип
цию своей оперы «Филемон и Бавкида»? Для меня было су
щественно важно, что маэстро немедленно и без тени разду
мий ответил мне «да»... Если вы согласитесь, то с этого и 
начнем... Пока — переложения сочинений тех авторов, ко
торых знают. Дальше увидим. Само время, вероятно, под
скажет нам правильный путь. 

Что-то — все-таки лучше, чем совсем ничего, и Бизе бла
годарен Гуно за дружескую услугу. 

— Ну, какие тут могут быть счеты! Сегодня — я, завтра — 
ты мне, дорогой мой Бизе... Кстати, — ты ведь знаешь Бель-
валя?.. Ну да... Первый бас Большой Оперы. Он разучивает 
партию Солимана в моей «Царице Савской». И — никак... 
Так не мог ли бы ты... Дело в том, что я несколько перегру
жен... Остается написать еще выход Балкис и сцену над те
лом умирающего Адонирама. Ах, Глюк, где ты? Где ты, Ев-
рипид?.. А ты — негодяй! Две любви сразу! Как, черт возь
ми, тебе это удается? Я так никогда не мог: я нахожу, что 
две — в данном случае меньше, чем одна!.. Тем не менее хо
рошенько обхаживай этих дам — и симфонию, и увертюру; 
мне не терпится их услышать. 

«Две любви» — это симфония «Рим» и увертюра «Охота в 
лесах Остии». Гуно, стало быть, знает, как занят Бизе... Гуно 
знает также, что происходит в доме Бизе, пораженном бедою. 

Но «милый Жорж» не умеет отказывать друзьям. Он уже 
впрягся в репетиции «Царицы Савской». 

Искренне ли он это делает? Да — вполне. Музыка Шар
ля Гуно ему нравится. И потом — это якорь нравственного 
спасения, способ хоть на время вырваться из трагической 
атмосферы родного дома, вырваться без угрызений совести, 
без самоупрека в том, что ты сбежал. 

Вскоре появляются и уроки. Младший сын Антуана Шу-
дана — Антони — готовится к экзамену в Парижскую Кон
серваторию, и Бизе начинает с ним заниматься. 

Бизе мог бы и сам выступать как солирующий пианист — 
и нечаянный случай дает этому подтверждение. 
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В 1861 году Ференц Лист вновь приехал в Париж. Гале-
ви пригласил его отобедать. 

Обед кончился, переходят в рабочий кабинет Галеви — и 
после теплой беседы у камелька, за чашечкой кофе, Лист са
дится за клавиатуру. Он играет один из последних своих 
этюдов, еще неизвестных присутствующим, преодолевая 
технические препятствия с поистине дерзостным мастерст
вом. Вспыхивают аплодисменты — и Лист начинает испол
нение нового, еще более сложного сочинения. Окружив ге
ниального музыканта, присутствующие поздравляют его, 
воспевая хвалу таланту, удивляясь свободе, с которой он ис
полняет поистине головоломные пассажи. 

— Да, — отвечает Лист. — Это действительно очень труд
ная пьеса, ужасно трудная, и мне кажется, что есть только 
два пианиста, которые могут сыграть ее так, как написано и 
в желаемом мною темпе: Ганс Бюлов и я. 

Повернувшись к Бизе, Фроманталь Галеви неожиданно 
спрашивает: 

— Обратил ты внимание вот на этот пассаж? — И эскиз
но играет то, что его поразило. 

Бизе просит уступить ему место — и повторяет по памя
ти тот же пассаж, но без малейшего отклонения. 

— Подождите, подождите, молодой человек! — говорит 
удивленный Лист. — Но это же точное повторение того, что 
я написал. 

Лист ставит на пюпитр ноты — и Бизе исполняет слож
нейшее произведение с блеском, воодушевлением, потряса
ющей смелостью. Вспыхивают бешеные аплодисменты. 

Лист подходит к Бизе и крепко жмет ему руку. 
— Мой юный друг, я думал, что существуют лишь два че

ловека, способные победить трудности, которые я имел удо
вольствие вложить в эту пьесу. Я ошибался — нас трое и, во 
имя справедливости, нужно признать, что самый юный из 
трех — в то же время и самый отважный, и самый блестя
щий. 

Да, слушателей потрясает исполнение Жоржем Бизе этю
дов Хеллера, 32 вариаций Бетховена, «Похоронного марша» 
Шопена, Фуг и Прелюдий из «Хорошо темперированного 
клавира» Баха, «Свадебного марша» из музыки ко «Сну в 
летнюю ночь» Шекспира, созданной Мендельсоном, — 
здесь под пальцами пианиста, кажется, оживают все оркестро
вые краски. 

«Он быстро завоевал особую и редкостную репутацию — 
несравненного чтеца партитур, — говорит о Бизе Берлиоз. — 
К тому же его пианистический талант настолько велик, что, 
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исполняя с листа оркестровую музыку, он не останавливает
ся ни перед какими техническими трудностями. После Ли
ста и Мендельсона почти не видно было чтецов равной ему 
силы». 

Однако карьера концертирующего пианиста Бизе не пле
няет. 

— Я играю на рояле хорошо, но зарабатываю себе этим 
на жизнь очень плохо, — признается Бизе одному из знако
мых. — Ни за что на свете я не решился бы играть публич
но. Нахожу профессию исполнителя отвратительной. Это 
смешное предубеждение обходится мне примерно в пятнад
цать тысяч франков в год. Иногда играю у принцессы Ма
тильды и в немногих других домах, где к артистам относят
ся как к друзьям, а не как к слугам. 

Он считает, что исполнительская деятельность может по
вредить его композиторской репутации. 

Зимой 1861 года Бизе получает прекрасный отзыв из 
Академии о «Васко да Гама». Ему прочат большое будущее. 

Но «большая» парижская публика — Бизе это отчетливо 
понимает — за три года забыла об обладателе Большой Рим
ской премии, лауреате оффенбаховского конкурса. Остается 
пойти проторенной уже дорогой — Бизе просит Людовика 
Галеви, племянника своего учителя и уже весьма популяр
ного драматурга, одного из авторов либретто «Доктора Ми
ракля», написать для него текст комической оперы. Но уже 
через месяц Бизе почти отказывается от этого намерения. 

— Я не могу думать о сочинении... Состояние здоровья 
моей матери внушает мне тревогу. Но я не теряю надежды 
на сотрудничество с тобой. 

Именно в эту пору Комическая Опера, театр, обязанный 
ежегодно заказывать одноактное произведение Римским ла
уреатам, предлагает Бизе либретто Мишеля Карре и Жюля 
Барбье «Гузла эмира». 

Банальная история, разыгрывающаяся между переодетым 
эмиром, красоткой Фатмэ и старым торговцем шлепанцами 
Бабуком, совершенно не интересует Бизе. Эме все хуже — и 
веселых мелодий нет в его сердце. Все же он приступает к 
работе — урывками, среди волнений, постоянно отвлекае
мый то семейными бедами, то уроками, то транскрипциями 
для издателей, то оркестровкой чужих танцевальных мело
дий — жить-то ведь надо! Где-то, на заднем плане, — сим
фоническая сюита, которую необходимо представить Акаде
мии как последний отчет за третий год. 

8 сентября 1861 года, в 8.30 утра Эме умирает. 
— В эту ночь я ощутил сильную тоску. Я почувствовал 

68 



необходимость вернуться в свое кресло и мне показалось, 
что я видел, как вошла моя мать. Она села напротив, поло
жила мне руку на сердце. Тогда тоска еще более усилилась, 
я стал задыхаться и мне показалось, что эта рука так тяже
ла, что она-то и является истинной причиной моих страда
ний. 

13 сентября Гуно пишет Жоржу Бизе: 
«Что я могу тебе сказать, дорогой мой мальчик, по срав

нению с тем, что каждый миг говорит твое сердце? —- «Тво
ей матери не стало!» И вторую мать обрести нельзя. — Ты 
знаешь то участие, которое моя дружба к тебе принимает во 
всем, что тебя касается; как я хотел бы от всего сердца по
мочь тебе во всем, чего бы ты у меня ни попросил, чтобы 
если не утешить, то разделить твое горе. 

Самое большое утешение в таких печалях — это труд; 
только у него достаточно убеждающий голос и достаточно 
нежная рука, чтобы прикоснуться к самому большому в 
жизни страданию и самой большой радости, ибо только он 
один чист от пятен и недостатков нашего бедного человече
ства. Прими же, как только сможешь, этого чудодействен
ного и неистощимого утешителя; он оставит тебе воспоми
нания и излечит тебя от губительной горечи». 

Гуно, несомненно, искренен. Вряд ли, однако, нужно 
призывать Жоржа Бизе к трудолюбию: работать он не пере
стает. Вскоре после кончины Эме Бизе посылает третий от
чет в Академию — Увертюру, Скерцо и Похоронный марш. 
Скерцо исполняют публично в первую субботу октября — 
традиционный день вручения Римских премий — и оно 
имеет большой успех. 

Призыв Шарля Гуно продиктован и практицизмом: он же
лает, чтобы Бизе поскорее вернулся к работе над его «Цари
цей Савской», репетиции которой на полном ходу в Опере. 

— Можешь ли ты уделить мне полчаса перед моим завт
раком? Ты бы оказал мне большую услугу. Я должен тебе 
показать три очень важных изменения, которые я внес за 
вчерашний день и которые необходимо как можно скорее 
перенести в переложение. 

И потом ты был бы очень мил, если бы вернул мне хор, 
которым начинается второй акт, чтобы я вписал в него го
лоса, а также маленький кусочек речитатива Балкис в треть
ем акте, предшествующий ее каватине, чтобы я их связал и 
отдал сегодня Леборну, если это возможно. 

Ты позавтракаешь у меня. 
...«Милый друг» просто сидит верхом на шее у Жоржа 

Бизе. 
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«Мой Бизе, все мои балетные номера сейчас достаточно 
наоркестрованы, чтобы ты мог их переложить полностью 
или приблизительно; но прежде чем делать это переложение 
для фортепиано, мне хотелось бы, чтобы ты сделал другое, 
временное, что очень спешно: я имею в виду то чудовищное 
переложение для двух скрипок, по которому в театре разу
чивают танцы. 

Можешь ли ты зайти ко мне до обеда? Я обедаю у Эду
арда в половине седьмого, даже без четверти семь. Ты забе
решь у меня те номера, которых у тебя нет, в то время как 
я займусь доработкой инструментовки. 

Итак, до скорого свидания, если ты можешь, и спасибо. 
Твой старый друг Шарль Гуно». 

На Бизе, таким образом, свалена вся черновая работа. 
Глядя на это, и Эрнест Рейе за ничтожную плату просит 

сделать переложение его оперы «Герострат». Оперу ставят в 
Бадене — и Рейе уезжает туда, чтобы в спокойной обстанов
ке, невозможной в Париже, завершить свой шедевр. 

Баден — дивное место, модный курорт, где собирается 
самая изысканная публика, — и Рейе обещает Бизе за его 
дружескую услугу сделать так, чтобы антрепренер Беназе за
казал ему оперу для открывшегося в Бадене театра. 

Бизе честно выполнит обязательства. 
Рейе слова не сдержит. 
При этом он объявит, что во всем виноват сам Бизе: ока

зывается, приехав в Баден, композитор вел себя недостаточ
но светски — ну что это за немыслимые приступы раздра
жительности, которые у него вызывал каждый пустяк?! 

Да, Бизе не до улыбок. Он вообще не из тех, кто скры
вает эмоции при встрече с подлостью. 

Он набрасывается на Эмильена Пачини, одного из либ
реттистов «Герострата», когда тот заявляет, что в провале 
«Царицы Савской» 28 февраля виноват сам Гуно... Вызывает 
на дуэль Виктора Шери, бесталанного композитора и дири
жера, «популярного автора романсов», как он себя называет, 
написавшего Бизе — «Если вы... будете биться за вашего 
Берлиоза и позволите себе повторить ваше скандальное и 
смешное поведение, я приму все это за личное оскорбление. 
И на ваш зад у меня найдется сапог (он будет не из мяг
ких!)». Встретившись с присланными Бизе секундантами, пе
репуганный хулиган, принявший в штыки поставленных в 
Бадене берлиозовских «Троянцев», поспешил дать «честное 
слово», что письмо написал не он. Бизе яростно спорит и с 
журналистом Жувеном, нападающим на гармонический язык 
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вагнеровского «Тангейзера»: «Вам нравится музыка Верди? 
Что ж! Вагнер — это Верди, обретший стиль». 

Музыкант, дерзко отстаивающий свою точку зрения? 
Композитор, дерзающий спорить с критиками?.. Ну, это до
рого обойдется! 

Случайно в запале сказанную фразу тут же подхватывают. 
Бизе объявлен «пламенным вагнеристом» — и эта нелепость 
будет преследовать его всю жизнь, неизменно повторяясь в 
отзывах на его произведения. Ярлык пришит крепко. 

Успокоения горестей нет. Сложности — нарастают. «Как 
был бы я рад, — пишет Бизе Шудану осенью 1862 года, — 
если бы мне никогда не нужно было поднимать крайне мне 
неприятного вопроса о деньгах. Впрочем, вы знакомы со 
мной достаточно, чтобы знать, что думать по этому поводу. 
Наверное, придет день, когда мое мужество и мой талант бу
дут вознаграждены. И тогда-то вы сможете рассчитывать на 
меня как на добросовестного музыканта и верного друга во 
всем, что касается ваших издательских дел. Но в настоящее 
время я нахожусь в крайне затруднительном положении и 
буду весьма обязан, если вы мне поможете. 

...Мой минимум равен 1800 франков; это, так сказать, 
квартира и стол у моего отца. 

Я прошу у вас эту сумму, так как убежден, что в состоя
нии заработать ее... Обещаю, что буду делать все — польки, 
пьесы для танцевальных зал, кадрили, правку корректур, 
транспонировки, подписанные и неподписанные, а также 
переложения для двух флейт, двух тромбонов, двух корне
тов, даже двух роялей. Честное слово, это хорошее дельце 
для нас обоих...» 

«Для обоих»? 
Разве лишь для Шудана. 
1800 франков в год — это 150 франков в месяц. За один 

только новый романс Шудан выплачивает композиторам 
средней руки по 100 франков. 

Почему же Бизе соглашается на эту сумму — в сущнос
ти, просто гроши? 

Его вынуждает домашняя ситуация. 
— Не может быть, чтобы в ваших глазах я не стоил 1800 

франков, — обращается он к Шудану. — Ответьте мне поско
рее... Не пишите. Письмо может попасть в руки моего отца. 

В семье отношения накалены до предела. Эме нет — а их 
трое: юноша, молодая женщина и не старый еще — всего 
пятьдесят два года — мужчина. 

У Марии Рейтер доброе сердце. Ей жаль сирот — жаль и 
Жоржа, и Адольфа-Амана. 
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Через несколько месяцев после кончины Эме Адольф-
Аман объявляет, что в ближайшее время у Жоржа появится 
брат или сестра. Жорж улыбается — что ж, пожалуй, так 
лучше. Было бы неизмеримо сложнее, если б Адольф-Аман 
догадался, что становится дедом. 

Все же отец что-то подозревает. И когда Мария Рейтер 
на время родов уезжает в родной Эльзас, Бизе-старший на
чинает перехватывать и распечатывать письма, адресован
ные Бизе-младшему, — разумеется, «по ошибке». А потом 
«забывает» вручить распечатанную корреспонденцию адре
сату. 

Он ревнует? 
Быть может. 
Вскоре новый удар обрушивается на Бизе — он теряет 

близкого друга: 17 марта 1862 года, в Ницце, умирает его 
учитель, Фроманталь Галеви. 

Сын крупного специалиста по древнееврейскому языку, 
Галеви в 1842 году женился на девушке, которая ввела его в 
высшее общество: Леони, не достигшая в ту пору еще и 
двадцати двух лет, была дочерью Эстер Градис и Исаака Ро-
дриг-Анри, директора старинного банка в Бордо. Она лепи
ла, страстно коллекционировала предметы искусства, устра
ивала приемы, полные изящества и гостеприимства, и дари
ла бы мужу счастье, если бы не внезапные, периодически 
повторяющиеся припадки безумия. 

Галеви то расставался с женою, то возвращался обратно 
и потом разлучался с нею вновь. В первый год супружества 
он дошел до полнейшего нервного истощения. 

Он никому не жаловался, стараясь скрыть трагедию от 
посторонних глаз, — особенно когда появились на свет его 
дочери: Эстер и Женевьева. 

«Счастлив тот, кто довольствуется внешней стороной ве
щей, — заметил Делакруа. — Я смотрю с восхищением и за
вистью на людей, которые ни к чему не относятся серьезно, 
всегда внимательны к желаниям света, к тому, что на по
верхности, и этим удовлетворяются. Сколько раз мне хоте
лось заглянуть в сердца единственно для того, чтобы посмо
треть, насколько они действительно счастливы, эти люди с 
довольными лицами. Как могут все эти сыны Адама, полу
чившие в наследие те же заботы, которые угнетают и меня, 
все эти Галеви и Готье, эти люди, опутанные долгами, се
мейными обстоятельствами и требованиями тщеславия, со
хранять спокойный и улыбающийся вид среди всех забот? 
Они могут чувствовать себя счастливыми, лишь околпачи
вая себя и закрывая глаза на подводные камни, среди кото-
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рых они ведут свою ладью, часто уже ни на что не надеясь 
и порой погибая вместе с ней». 

Избрание непременным секретарем Академии Изящных 
Искусств Франции дало Галеви блестящее положение и уве
личило его доходы. Но пост предполагал и множество новых 
обязанностей. Галеви стал еще более небрежен в Консерва
тории, а оперы его проваливались одна за другой. «Тепереш
няя слабость автора «Жидовки», — писал Гуно Жоржу Бизе 
еще в мае 1858 года, — является следствием... того, что он 
больше не способен отдать себе отчет во внутренней ценно
сти своих идей. Конечно, я уверен, что он смог бы достичь 
большего, если бы у него было больше силы воли и если бы 
он мог предъявлять большую требовательность к себе. С те
чением же времени небрежность перерастет в бесплодие, и 
я опасаюсь, что он не столь уж далек от этого». 

Он терял популярность. Даже лучшая из его опер — «Жи
довка»* — за полтора года до смерти Галеви прошла всего 
трижды. Возрастающая нервозность и переутомление разру
шали его здоровье. 

«Я отправился к Галеви, — записал в дневнике Эжен Де
лакруа. — У него, как всегда, целая толпа гостей, много иг
рали. Настоящее жилище Сократа, слишком тесное, чтобы 
вместить всех друзей. Его бедная жена наполняет дом ста
рым фарфором и мебелью; эта новая мания доведет его до 
больницы. Он очень изменился и постарел; у него вид чело
века, которого тащат против воли. Как он может серьезно 
работать среди этой толкотни?.. Удушающая жара калори
феров. Вырвался как можно скорее из этой пропасти. Воз
дух улицы показался мне упоительным». 

Размеры комнат действительно были до предела сокра
щены обилием произведений искусства. Античные маски, 
статуэтки, мраморные бюсты, кубки, вазы, кувшины, фло
рентийская бронза, чеканные безделушки — сотни предме
тов стояли на консолях и этажерках. На стенах — акварель 
принцессы Матильды, морской пейзаж Гюдэна, картоны 
Ораса Верне, полотна Делакруа на библейские темы. 

В запоздалой попытке восстановить здоровье Галеви от
правился с семьей в Ниццу, надеясь, что тамошний климат 
ему поможет. Но вдали от Парижа, который он так любил, 
вдали от развлечений, которые ему стали дороги, он столк
нулся со всеми заботами, связанными с болезнью, и был вы
нужден подчиниться режиму. 

Он пытался еще работать. Но опера «Ной» — сочинение, 

* У нас опера больше известна как «Дочь кардинала». 
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носящее все черты того упадка, о котором говорил Шарль 
Гуно, — осталась незавершенной. 

Именно это обстоятельство и заставило одного из друзей 
Галеви — Амбруаза Тома — обратиться с согласия вдовы 
композитора к Жоржу Бизе, любимому ученику ушедшего 
из жизни мастера, с предложением дописать последний, не
достающий акт «Ноя» и завершить оперу в целом. 

Бизе согласился. 
То был первый шаг к тесному сближению Жоржа Бизе с 

семьей Галеви в отсутствие этого мудрого и благородного 
человека. 

То был первый шаг к его гибели. 
Шел к концу 1862 год — трудное время, о котором Анри 

Фантен-Латур писал своему другу Эдвардсу: «Париж — это 
свободное искусство. Никто ничего не покупает, но мы име
ем возможность свободно выражать свои чувства, имеем лю
дей, которые стремятся, борются, аплодируют; тот, кто на
ходит желающих, открывает школу; самая нелепая идея, как 
и самая возвышенная, имеет своих ревностных сторонни
ков... Поистине в ужасном месте мы живем». 

В этом «ужасном месте» Жоржу Бизе предстояло найти 
себя. 

«НЕТ НИ ПОИСКА, НИ ЖЕМЧУЖИН» 

«Вы говорите, что страдаете за искусство, — к сожалению, 
не в моих силах утешить вас, — писал 6 февраля 1863 года Гек
тор Берлиоз американскому композитору Джерому Хопкин-
су. — Вероятно, вы составили себе весьма ложное представле
ние о жизни артистов (достойных этого названия) в Париже. 
Если вам Нью-Йорк представляется чистилищем для музыкан
тов, то мне Париж — а я хорошо его знаю — адом для них». 

Примерно тремя неделями прежде, чем были написаны 
эти строки — в воскресенье 11 января, — в одном из Попу
лярных концертов в здании Цирка Наполеона дирижер 
Жюль-Этьен Паделу наряду с симфонией Es-dur Моцарта, 
Адажио из Шестого квартета Гайдна, увертюрой, антрактом 
и мелодрамой из бетховенского «Эгмонта» исполнил Скер
цо Жоржа Бизе. 

«Это Скерцо показалось очаровательным, — писал кри
тик из «Revue et gazette Musicale», — и оно заслужило одоб
рение публики. Мы можем лишь приветствовать этот удав
шийся опыт, которым, без сомнения, воспользуются моло
дые композиторы». 
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Критик имел в виду, что пьеса Бизе явилась едва ли не 
первым современным произведением в программах Попу
лярных концертов за два года их существования. 

Другой рецензент — из «Le Menestrel» — нашел Скерцо 
«написанным очень приятно и с известным увлечением». И 
хотя, — заявил он, — «заключительная часть оставляет же
лать лучшего, автор имел заслуженный успех». 

Но, Боже мой, что поднялось! Паделу буквально атакова
ли потоком протестующих писем. 

— Рядом с Моцартом! 
— Рядом с Бетховеном! Гайдном! 
— Какой-то Бизе! 
— Почему мы обязаны слушать опусы никому не извест

ных юнцов!.. 
— ... когда столько нетронутой классики! 
— Что за эксперименты рядом с великими образцами! 
— Если кто-то желает слушать эту новую музыку — объ

являйте концерты из подобных фитюлек! Мы на них не пой
дем! 

— Это шум, а не музыка! 
— Тратить время на музыкальные выкрутасы! 
— Если это еще повторится, мы откажемся от абоне

мента! 
Почтенные нувориши, еще так недавно неприязненно 

принимавшие незнакомые им сочинения немецких класси
ков, теперь бурно вставали на их защиту от «диких и беше
ных сочинителей». 

Может быть, именно по этой причине, когда через неде
лю Скерцо было исполнено снова — на этот раз оркестром 
Национального общества Изящных Искусств, — тон рецен
зии оказался куда более сдержанным. 

«Что касается Скерцо господина Бизе, — писал Поль 
Бернар, — это произведение опытного музыканта; но на
прасно было бы искать тут необходимого мелодического 
вдохновения, которое так часто встречаешь у Гайдна, Бетхо
вена, Моцарта и Мендельсона. Первые такты в имитацион
ном стиле как будто обещают его. К сожалению, дальнейшее 
несколько тяжеловато и представляется нам затянутым». 

Увы, этот «ценитель» даже не понял, что финал не затя
нут, а напротив — динамизирован, потому что реприза на
чинается не с буквального повторения экспозиции, как 
обычно у классиков, а с момента развития. Но кто ждет от 
газетных оракулов всех времен и народов хотя бы начатков 
музыкальных знаний?! 

«Часто спрашивают теперь, когда время внесло справед-
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ливые коррективы, окружив имя Бизе сиянием славы, поче
му этот обаятельный музыкант, приветливый и веселый 
юноша, встретил столько препятствий на своем пути. Когда 
исключительный гений, как, например, Берлиоз, живущий 
на недосягаемых высотах, видит, что публика с трудом на
ходит к нему дорогу, это естественно, это в порядке вещей. 
Но Бизе! Олицетворение молодости, жизненных соков, ра
дости, благожелательности! — писал впоследствии Сен-
Санс. — Порой на концертах в Шатле, слушая очарователь
ное Скерцо Жоржа Бизе, присутствуя на его триумфах, ви
дя зал, охваченный энтузиазмом, публику, до изнеможения 
кричащую «бис», я переношусь на двадцать лет назад, я воз
вращаюсь к дебюту этого Скерцо, плохо исполненного, пло
хо воспринятого, погубленного невниманием и общим рав
нодушием и лишенного надежды на грядущее, потому что 
неуспех тогда для нас, молодых французов, был равносилен 
смерти. Даже успех не всегда обеспечивал повторное испол
нение в этих концертах, руководитель которых сказал мне: 
«Напишите шедевр, как Бетховен, и я исполню его». 

Ах, сколь велика вина тех, кто своею враждебностью или 
равнодушием лишил нас по крайней мере пяти-шести его 
шедевров, которые были бы ныне славой французской му
зыки!» 

Сен-Санс прав. Да, подобное длится веками — и это 
нельзя ни понять, ни принять. Художник отдает людям 
сердце, дарит им лучшее — все, на что он способен, все, что 
могут создать увлеченность и душевная полнота. А потом на 
арену является борзопишущая свора. Эти люди — великие 
аналитики! — ничего не умеют, не могут, не значат — и они 
мстят за свою творческую импотенцию унижением, унич
тожением гения. «Молчи, будь таким, как все, не высовы
вай голову!» Откуда берется эта наглая убежденность — од
них, что они понимают гораздо больше и лучше, чем автор, 
кровью сердца создавший свое произведение, других — что 
подобная практика справедлива, что это, мол, мнение спе
циалистов, злобные бредни которых принимают характер 
общественного приговора! Имена скольких пигмеев сохра
нила История только за то, что они истязали Гигантов! 

Приблизительно через три недели после рецензий на 
Скерцо парижская пресса вновь почтила вниманием Жоржа 
Бизе. На сей раз издевательской критике был подвергнут 
«Васко да Гама», исполненный под управлением того же 
Жюля-Этьена Паделу. 

«Мы не думаем, что стоило бы объявлять запретными не
которые из использованных уже сюжетов: мы находим со-
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вершенно естественным, что господин Бизе мог остановить
ся на «Васко да Гама», подобно тому, как Спонтини избрал 
«Фердинанда Кортеса», а Фелисьен Давид «Христофора Ко
лумба»; мы жалеем лишь, что он так мало здесь преуспел. 
Сравнение... бесполезно при наличии произведения такого 
короткого дыхания и, что еще хуже, столь несовершенного. 
Исключая прелестное соло валторны с аккомпанементом 
оркестра, элегантное болеро, спетое мадемуазель Жерар, и 
молитву, слишком изобилующую диссонансами и недоста
точно просто гармонизированную, все... начиная с хора ма
тросов и солдат, который под предлогом искренности и 
правды переполнен банальными фразами, некстати шумны
ми диссонансами, избитыми ритмами, и кончая сценой бу
ри, где доминирует пронзительное звучание флейты-пикко
ло, свист, раскаты восходящих и нисходящих гамм, более 
хроматических, чем драматических... все лишено вдохнове
ния, красок и оригинальности». 

Итак, сюжет может быть вновь использован — мастером. 
Намек на грядущую оперу Мейербера? Бизе святотатствен
но вторгся на застолбленный уже участок? Возможно. Ни
кто, разумеется, не скажет об этом вслух. . 

Для Бизе это убийственно — столько надежд было связа
но с сочинением. 

Для Шудана это вопрос без эмоций — стоит ли вклады
вать деньги в издание клавира и партитуры. 

Шудан, собственно, уже решил — отрицательно. Но есть 
сын, Антони. Ему 14. Пора приучать мальчика к делу. 

— Как ты думаешь, следует ли издать? 
— Несомненно! 
— Почему — несомненно? 
— Но ведь тут замечательные находки! 
— Например? 
— Посмотри этот хор солдат и матросов — какой вели

колепный эффект от совмещения двух разных ритмов! 
— Предположим... Я в этом не разбираюсь, но готов те

бе верить. Что дальше? 
— А первый хор — баркарола с четырьмя репризами, 

каждый раз предстающими в новом обличии... 
— Допустим, допустим, допустим... Ответь теперь — бу

дут ли все это петь в тесном домашнем кругу? 
— Но ведь это и не рассчитано на домашнее музициро

вание! Это очень значительное произведение для большой 
хоровой и оркестровой группы... 

— Правильно. Но тогда — объясни мне, кто захочет ку
пить партитуру? У месье Паделу она есть — рукописная. Ты 
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уверен, что после рецензий в газетах какой-то иной дирижер 
пожелает исполнить эту оду-симфонию? 

— Но ведь есть же и специалисты, и любители музыки, 
которым будет весьма интересно познакомиться с партиту
рой... 

— Предположим, их наберется... допустим... ну — десять, 
двенадцать... пусть двадцать! Разве это окупит наши расхо
ды? 

— Я не знаю... Но мне кажется — это очень значитель
ный вклад в современную музыку... И история это оценит... 

— Может — да, может — нет... Но мы не работаем для 
истории. Ноты — это товар. Как ты думаешь, если издать 
только клавир — будет спрос для домашнего музицирова
ния? 

— Болеро, несомненно... 
— Ну, например, болеро. Что еще? 
— Может быть, и молитва... 
— Видишь, милый, ты и сам не уверен... Ради двух номе

ров издавать весь клавир? Антони, мы с тобой коммерсан
ты. Эмоции — в сторону! Понимаю — ты любишь Бизе, мне 
он тоже весьма симпатичен. Но одно — наши личные отно
шения, а другое — торговля. Пойми это. Эмоции — прочь! 

— Значит, ты не издашь ни клавир, ни партитуру? 
— Почему же?.. Со временем... Может быть... Если по

явится благоприятная конъюнктура... 
Конъюнктура, конечно, появится. Через 17 лет, когда 

имя Бизе засияет на мировом горизонте. Когда Жоржа Бизе 
уже не будет в живых. Шудан своего не упустит. 

А сегодня... 
Сегодня у Жоржа Бизе остается единственный шанс. 

«Гузла эмира». Но именно этой работе, написанной наспех, 
в трагической ситуации и не удовлетворяющей его самого, 
Бизе и не решается вверить свою судьбу. 

Дельсарт решает помочь племяннику. Как раз в эту пору 
директор Лирического театра Леон Карвальо получает от го
сударства небольшую субсидию, которая станет теперь 
ежегодной — по существу, государственную дотацию. Каро
лина Миолан-Карвальо, супруга директора — ученица Дель-
сарта. 

Бизе представлен — и Леон Карвальо предлагает ему ли
бретто Мигеля Карре и Жюля Барбье «Лейла» — трехакт
ной, а не одноактной, как полагалось бы по условиям Рим
ского конкурса, оперы. 

«Гузлу эмира» уже репетируют. Бизе прямо из кабинета 
Карвальо бежит на улицу Фавар, чтобы забрать партитуру. 
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Разумен ли этот поступок? Может быть, прав первый 
биограф Бизе Шарль Пиго, заявивший, что знакомство с 
«Гузлой эмира» могло бы подготовить парижских зрителей 
(а это совсем не одно и то же, что посетители Популярных 
концертов!) к встрече с новым для них именем и тем самым 
облегчить восприятие большого оперного полотна? 

Может быть. Но художник — раним. Еще свеж след от 
двух предыдущих разочарований, поколеблена вера в себя. 
Бизе боится, он не хочет еще одного, на сей раз, с его точ
ки зрения, заслуженного, удара — «Гузла эмира» действи
тельно уязвима. 

Предложение Карвальо дает время на передышку и, как 
кажется Жоржу Бизе, открывает блестящие перспективы. 

В этом есть доля преувеличения. Давно ли сам же Бизе 
писал матери из Италии: «Я знаю, что в успехе «Фауста» от
чаялись. Впрочем, сама мысль поставить это крупное произ
ведение в Лирическом театре абсурдна, и я никогда не пе
реставал считать это огромной ошибкой Гуно. Только Опе
ра может поднять произведение подобного размаха». 

Он был прав — всемирная слава «Фауста» началась не с 
премьеры в Лирическом театре, а с постановок в других 
труппах, во Франции и за рубежом, и особенно — после 
премьеры в парижской Большой Опере. 

Возможности труппы Лирического театра пока еще неве
лики. 

Поднявший занавес 21 сентября 1851 года на бульваре 
Тампль, в здании бывшего Исторического театра, и унасле
довавший весьма многое от злополучной Национальной 
оперы, открытой Адольфом Адамом еще в 1847 году, Лири
ческий театр через пару лет был охарактеризован Гектором 
Берлиозом как «музыкальная сточная канава, куда все ослы 
ходят мочиться». Судьба театра с самого начала сложилась 
более чем неудачно. Первый директор — Эдмон Севестр — 
умер через двенадцать месяцев после вступления в долж
ность. Пост унаследовал его брат, Жюль Севестр, но — 
увы! — через два года ушел из жизни и он. В 1854 году при
вилегию на руководство передали директору Комической 
Оперы Эмилю Перрену, однако тот быстро понял, что одно
временно определять жизнь двух однотипных трупп невоз
можно, и уступил место некоему Пеллерену, бывшему ди
ректору Большого театра в Марселе. Но и Пеллерен удер
жался всего несколько месяцев и в январе 1856 года пал пе
ред финансовыми трудностями. 

Незачем говорить, что эта директорская чехарда не спо
собствовала процветанию театра, хотя были здесь и удачи: 
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«Севильский цирюльник» Россини, «Свидание буржуа» Чи-
коло и «Почтальон из Лонжюмо» Адама пользовались неко
торое время успехом у публики, менее доброжелательно оце
нившей «Жемчужину Бразилии» Фелисьена Давида, «Куклу 
из Нюрнберга», «Если бы я был королем» и «Потерянное 
украшение» Адама. Дебютировал там и Эрнест Рейе со своей 
оперой «Мастер Вольфрам» — и тоже без особого блеска. 

Но 20 февраля 1856 года Лирический театр попал в руки 
Леона Карвальо, баритона Комической Оперы, оставившего 
не слишком удачно сложившуюся певческую карьеру. 

Здесь, на новом посту, у него появилась неприятная ма
нера переделывать все партитуры, попадавшие в его руки, 
будь то классика или сочинения современников. Рихард 
Вагнер, поначалу очарованный удивительной деликатнос
тью Карвальо, его обаянием и знанием дела, пришел к кон
цу общения с ним в совершеннейшее отчаяние, утверждая, 
что Карвальо «запускает когти в живую ткань произведе
ния». Сен-Санс, которого Карвальо заставил ввести в оперу 
«Серебряный колокольчик» совершенно нелепый «балет ди
ких животных», утверждал, что страсть к переделкам была 
для директора чуть ли не вопросом престижа. 

Но под рукой Карвальо Лирический театр оживился, 
улучшилась его труппа — в ней заблистала Миолан-Карва-
льо, долгое время, на других сценах, безуспешно пытавшая
ся «выбиться в люди» и вдруг действительно показавшая се
бя как замечательная певица и актриса. Ее достойными 
партнерами оказались Мари Кабель, Мари Сасс, знаменитая 
Кристина Нильсон, певцы Ашар, Шолле, Монжоз, Барло, 
Мимо. Карвальо не скрывал своих ретроградных симпа
тий — любимым его произведением была та самая «Фаншо-
нетта», над которой издевался Бизе в консерваторские годы. 
Но он поставил и «Ричарда Львиное Сердце» Гретри, и 
«Свадьбу Фигаро» Моцарта, и «Орфея» Глюка, «Оберона» и 
«Эврианту» Вебера, «Фиделио» Бетховена — театр, до этого 
пробавлявшийся в основном камерными произведениями 
или репертуарными пустячками, сильно вырос во мнении 
парижан. Карвальо открыл двери и для наиболее одаренных 
композиторов-современников — на этой сцене шли и «Дра
гуны из Виллара» Луи Майяра, и «Королева Топаз» Викто
ра Массе, и «Лекарь поневоле», «Филемон и Бавкида» и 
«Фауст» Гуно (однако, без Вальпургиевой ночи). Даже Гек
тор Берлиоз доверил ему своих «Троянцев» — это случилось 
в 1863 году, хотя и на этот раз требовательный композитор 
сетовал на то, что «театр был мал, певцы недостаточно 
опытны, хор и оркестр неудовлетворительны». 
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Карвальо вряд ли догадывался, кого он приобретает в ли
це Жоржа Бизе. Но рекомендация Дельсарта, советами ко
торого продолжала пользоваться его жена, для него значила 
много, да и сам молодой человек, появившийся в театре 
почти сразу по приезде из Рима, пришелся ему по душе. 

Директор сводит Бизе с либреттистами. И Карре, и Кор-
мон — уважаемые и известные люди. Кормону уже 52, он 
автор двух сотен пьес и либретто, большая часть которых, 
правда, написана в соавторстве с рядом других драматур
гов — дело поставлено на поток... 

Бизе быстро находит общий язык с Кормоном. Куда ху
же складываются отношения с Карре. 

— Мы знакомы, — отвечает Мишель Карре, когда Кар
вальо представляет ему композитора. 

Тон Карре не обещает приятного. 
— Ведь это именно я, вместе с Жюлем Барбье, написал 

для Комической Оперы пьесу «Гузла эмира». Я работаю для 
Гуно, для Тома, даже для Мейербера!.. Но никто не отказы
вался от готового текста, как это сделал месье Бизе. 

Бизе чувствует себя неловко. Он пытается объяснить, 
что не имеет претензий к пьесе. Это не получилось у него — 
композитора... 

— Кто же станет работать на композитора, у которого не 
выходит незатейливый водевиль! 

— Неудачи возможны, — холодно добавляет Кормон. — 
Но если и в этот раз повторится подобное — никто больше 
во всем Париже не напишет для вас и строчки. 

Что за метаморфоза! Ведь Кормон только что был так 
любезен! 

— Не будем смотреть так печально на грядущее, — вме
шивается Карвальо. — Давайте поговорим о либретто. 

— Пусть выскажется композитор, — предлагает Карре. 
Бизе в затруднительном положении. Ситуация слишком 

сложна для откровенного разговора. 
— Мне кажется, что начало великолепно, — говорит 

он. — Тут много возможностей. Но в финале... 
— Ну, так что же в финале? — ледяным тоном осведом

ляется Карре. 
— Я не знаю. Но это слишком похоже на «Норму» Бел

лини и «Весталку» Спонтини... Хотелось бы более ориги
нальной развязки... 

— Да, возможно, — так было бы лучше, — отвечает Кор
мон. — Но скажите мне, молодой человек, много ли ориги
нальных сюжетов знает мировая драматургия? Может 
быть — пять или шесть ситуаций. Остальное — бесчислен-
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ные перепевы, вариации, правда, порою обогащаемые собы
тиями, почерпнутыми из Истории: уж она-то действительно 
оригинальна. Но кто может соперничать с нею! Пусть фи
нал и банален. Но что конкретно предлагает господин ком
позитор взамен? Знает ли он, чего хочет? 

Нет, Бизе тоже не знает, что делать с финалом. 
— Я так и думал, — заявляет Кормон. И уносит впечат

ление от этой встречи: композитор, так понравившийся ему 
вначале, — попросту «отвратительный медведь». 

Споры, бесконечные споры. Прошел май, идет июнь, а 
премьера — в начале сезона 1863/64 года... Как же кончить 
спектакль, что нам делать с героями? 

— Да швырните вы их в огонь! — не выдерживает Карва-
льо. 

Но ведь это и есть финал «Нормы»! 
Не годится. 
Однако идея сожжения уже прочно укоренилась в со

знании либреттистов. Карвальо она тоже нравится: кос
тер... или нет. Лучше — гигантский пожар... Это будет эф
фектно. 

Все так устали от бесчисленных переделок, что предло
жение принимается чуть ли не как спасительная находка. 
Цена этой ошибки станет ясной лишь много позднее. 

Бесконечные варианты только вносят дополнительную 
путаницу. 

— Сюжет у тебя, говоришь ты, мексиканский? — спра
шивает Гуно в письме из далекого Сан-Рафаэля. — Я не 
знаю содержания, а потому ничего не могу сказать тебе по 
этому поводу: но насколько возможно, делай в светлых то
нах. Мексиканское, как мне кажется, не требует обязатель
но темных тонов. 

Да, задумана была Мексика. Герой идет через саванну, 
охотясь на ягуаров. Героиня спасла человека от нападения 
дикой орды... Но вдруг Карвальо заявляет: «Мексика?.. 
Нет... Это что-то уж совсем непонятное. Пусть будет Индия. 
Нет, не Индия — остров Цейлон». 

«Ягуары», «саванна» и «дикие орды» между тем сохраня
ются в тексте. Появляется упоминание Брамы — а уж это 
действительно Индия. 

29 сентября 1863 года Лирический театр объявляет пре
мьеру. Название изменено. Теперь опера называется не 
«Лейла», а «Искатели жемчуга». 

Широкая, завораживающая мелодия. Может быть, образ 
теплого южного моря? 

А потом — взрыв страстей, буйство красок. Это вольное 
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племя индусов выбирает вождя. Им становится мудрый и 
властный Зурга. 

Появление путника прерывает творимый обряд. После 
нескольких лет отсутствия возвратился Надир, блудный сын 
племени. Его развела в ту тревожную пору с Зургою ревни
вая страсть к юной жрице, случайно увиденной обоими в 
храмовом полумраке. 

Теперь это уже в прошлом. «Я погасил в своем сердце 
любовь», — заявляет Зурга. 

— И я тоже, — отвечает Надир. 
Это неправда. Надир знает, что прекрасная Лейла — та са

мая жрица — скоро появится в этих краях. Ее привезет сюда 
старый жрец Нурабад. Племя искателей жемчуга верит, что 
пение непорочной, недосягаемой девы, лицо которой всегда 
скрыто вуалью, охранит их от злобных существ, обитающих в 
океанских глубинах. Ради Лейлы и явился сюда Надир. 

Сцена Зурги и Надира — бесспорно, одно из высших до
стижений Бизе. И не только в «Искателях жемчуга», но и во 
всем его творчестве. 

В оркестре возникает возвышенная, полная невыразимо
го обаяния мелодия — но ее еще не принимают герои: их 
реплики сбивчивы, коротки — видимо, еще живо воспоми
нание о былой распре. Но мелодия побеждает — и они по
коряются ей: образ далекой красавицы возвратил их в ми
нувшие дни. 

Тема-воспоминание станет затем одной из музыкальных 
характеристик Лейлы. В опере два связанных с ней лейтмо
тива. Один — прозвучавший уже в Прелюдии к опере, по
явится вновь, когда Нурабад представит Лейлу народу. Это 
лейтмотив Лейлы-жрицы — такой, какою она ОБЯЗАНА 
быть. Другая характеристика, заимствованная из дуэта Зур
ги и Надира, рисует нам Лейлу любящую — такую, какой 
она быть НЕ СМЕЕТ, быть НЕ ДОЛЖНА. 

Привезенная Нурабадом жрица, лицо которой скрыто 
под покрывалом, дает клятву целомудрия и верности племе
ни. Внезапно в толпе Лейла замечает Надира — юноша вы
дал себя неосторожным возгласом. Именно в этот момент 
возникает в оркестре вторая характеристика Лейлы, а Зурга, 
так девушку и не узнавший, спрашивает, почему дрогнула 
ее рука. Он согласен освободить жрицу от данного ею обе
та, если она не в силах исполнить его. Но Лейла решает ос
таться — из-за Надира. Она скроет запретное чувство — 
только бы юноша был рядом с нею. 

Решение принято — и в оркестре вновь звучит тема бес
страстной жрицы. 
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Надир чувствует себя преступником, он готов сознаться 
во всем Зурге. Но рассудок и совесть умолкают перед необо
римой страстью. Так рождается одна из самых известных и 
вдохновенных страниц оперы — романс Надира «В молча-
ньи ночи тайной». 

С подлинным драматургическим мастерством воссоздает 
Бизе в музыке сложные ситуации второго действия, превра
щая его в апогей лирики и красоты. Колоритная сцена Лей
лы с Нурабадом, приведшим ее в уединенное место, куда не 
должна ступить нога обычного смертного; полная грации 
каватина Лейлы; песня Надира, в которой использованы ин
тонации из второй части Юношеской симфонии... Все гото
вит центральный эпизод оперы — тайную встречу Надира и 
Лейлы. Музыка гибко следует за событиями, передавая раз
нообразие чувств, овладевших героями, — радость встречи, 
страх, что их застанут, желание высказать все, что так долго 
копилось в сердце. 

К сожалению, эти страницы и исчерпывают лучшее в 
«Искателях жемчуга». Эффектен финал второго акта, начи
нающийся тремя зловещими ударами гонга — Нурабад за
стиг Надира и Лейлу и зовет соплеменников; впечатляет на
родный хор, где нарастающие волны гнева, кажется, готовы 
смыть клятвопреступницу с лица земли. Все это написано 
превосходно, но обращено скорее к разуму, чем к эмоциям 
зрителя. Бизе сказал все, что смог — он спел гимн любви 
Надира и Лейлы, и с этой вершины путь мог идти только 
вниз. 

Третий акт не удался: страдания Зурги, который, по су
ществу, и становится здесь главным действующим лицом, не 
трогают зрителей — они не успели узнать и полюбить Зургу 
в такой степени, чтобы его судьба могла их взволновать. 
Зурга — все же герой второго плана, фигура, несущая чисто 
служебную функцию в этой поэме сердец. Сыграл печаль
ную роль и формальный, не продуманный до конца финал. 
Вряд ли на нас воздействовала бы с такой силой рассказан
ная Шекспиром история Ромео и Джульетты, если бы ве
ронские любовники остались жить — события складывают
ся так, что для подлинного потрясения нужна гибель геро
ев. Вместо этого Карре и Кормон акцентируют наше внима
ние на ревности и грядущей гибели Зурги. Жертвуя собою, 
он поджигает селение, чтобы в суматохе Надир и Лейла 
смогли бежать. Бизе, однако, с великою неохотой расстает
ся со своими героями — и когда уже пылают шатры и доро
га каждая минута, предлагает зрителям весьма пространное 
трио, заставляя Надира и Лейлу радоваться обретенной сво-
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боде, благодарить Зургу, даровавшего им счастье по той 
причине, что он внезапно узнал в Лейле девочку, много лет 
тому назад спасшую ему жизнь, и уговаривать его бежать 
вместе с ними. Бизе не просто подчиняется драматургичес
кому просчету своих либреттистов — он усугубляет его, за
ставляя героев дважды повторить один и тот же текст: Бизе 
как бы хочет еще немного побыть с Надиром и Лейлой — 
но ему уже нечего дать им. 

Трудно поверить и в благородство Зурги: «Спешите! — 
обращается он к соплеменникам. — Может быть, вы еще 
успеете спасти из пламени ваших детей». 

Потеря зрительского сочувствия — явление, равное ката
строфе, особенно в опере — жанре, обращающемся более 
всего к сердцам слушателей. 

Тем не менее аплодисменты по окончании вечерней ге
неральной репетиции были достаточно продолжительными 
и Бизе был вызван на сцену — «слегка ошеломленный, с 
опущенной вниз головой, из-за чего была видна лишь коп
на светлых волос, густых и вьющихся, обрамивших круглое, 
немного детское лицо, одушевленное блеском глаз, мгно
венно охвативших весь зал взглядом одновременно и скон
фуженным, и восторженным». 

«Он был поистине удивлен, наблюдая со сцены за апло
дирующей ему публикой в конце спектакля», — написал ре
цензент журнала «Le Ménestrel». 

— Опера Бизе имела очень хороший успех, — сообщил 
своему отцу один из бывших соучеников Бизе по классу Га-
леви, Эмиль Паладиль. — Эта партитура замечательна и во 
многом превосходит (по нашему мнению) все, что сделали 
до сих пор Обер, Тома, Клаписсон и т. д. Если бы это про
изведение прошло без успеха, первая Римская премия была 
бы скомпрометирована, тогда как сейчас Карвальо, который 
в восторге от результата, сказал по секрету Бизе и Гуно, что 
не хотел ставить сочинения лауреатов этой премии после их 
возвращения в Париж, так как считал, что у этих молодых 
людей нет таланта, теперь хочет отодвинуть Фелисьена Да
вида в сторону и поставить Гиро и меня, так как слышал о 
нас много хорошего. Ты видишь, что наше положение в ка
честве Римских лауреатов не так уж печально. 

После премьеры «Искателей жемчуга» Берлиоз выступил 
со статьей, посвященной разбору произведения, — она бы
ла очень хвалебной. Людовик Галеви написал после премье
ры: «Музыка этой оперы — театральный дебют Жоржа Би
зе... Запомните хорошо это имя. Он подлинный музыкант... 
Есть в этом первом произведении уверенность, спокойст
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вие, легкость и величие хоровых и оркестровых сцен, по ко
торым можно судить о достоинствах композитора... Парти
туру уже многие критиковали, о ней много спорили. Что ка
сается меня, то после трех серьезных прослушиваний я дол
жен констатировать ее высочайшее качество». 

Да, нападок было немало. Один из критиков даже цити
ровал Лафонтена: «Нет ничего опасней, чем мало понимаю
щий друг», — пытаясь создать впечатление, будто успех пре
мьеры был обусловлен присутствием большого количества 
друзей Бизе. Другой сравнивал поведение. Бизе с манерой, 
принятой Мейербером, — он-де никогда не являлся на ап
лодисменты в окружении приветствовавших его актеров, а 
выходил «один, безмолвный, счастливый и трижды кланял
ся залу, прижав руку к сердцу», — критик словно забыл о тех 
грандиозных банкетах, которые Мейербер устраивал прессе 
перед каждым ответственным представлением, о тех драго
ценных перстнях, которыми мадам Мейербер одаривала ре
цензентов... Гюстав Бертен говорил о влиянии на Бизе твор
чества Шарля Гуно и Фелисьена Давида, о подражании Га-
леви, упрекал в увлечении «неистовыми эффектами, достой
ными новой итальянской школы и подслушанными у Вер
ди... Талант виден, несмотря на множество этих огорчающих 
подражаний, — писал критик, — и думается, что перед на
ми музыкант, способный взять блестящий реванш, если он 
откажется от этого следования известным всем образцам и 
даст волю своему собственному вдохновению». 

Стоял ли за этими строками Мейербер, ревниво относив
шийся к появлению всякого нового имени, представляюще
го угрозу его царственной монополии? Сказать трудно. Но 
натиск критической своры был подозрительно единодуш
ным, а отзыв Бертена еще не самым уничтожающим. Жан-
Батист Жувен, редактор газеты «La Presse», заявил, напри
мер, что в «Искателях жемчуга» «нет ни поиска, ни жемчу
жин», добавив, что «в каждом такте партитуры, наряду с та
лантом ее автора, обнаруживается принадлежность к школе 
Рихарда Вагнера. То, что господин Бизе пишет непосредст
венно, отмечено качествами, достойными уважения. В ос
тальном — глаза его обращены на Мастера... Я хотел бы за
метить, — фарисейски добавил Жувен, — что господин Би
зе далек от того, чтобы быть вагнеристом в полной мере. Он 
достаточно искусен, чтобы его восторг перед Вагнером не 
вылился в подражание». 

Баденский ярлык действовал. 
Критики, объявившие Бизе «вагнеристом», конечно, 

имели формальные основания — непривычная гармоничес
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кая острота, применение лейттем и лейттембров действи
тельно имеют место в «Искателях жемчуга». Но и тематизм 
как система, лейтмотивы, лейттембры, усложняющийся гар
монический язык — все это не было изобретением одного, 
пусть великого музыканта, но естественным следствием из
менения самого характера оперной драматургии, вызванно
го ростом общечеловеческой творческой мысли. Из собра
ния чарующих мелодий опера постепенно начала оформ
ляться в некое художественное целое, где понадобились ор
ганизующие точки опоры — и процесс этот начат не Вагне
ром: он лишь осмыслил, декларировал и последовательно 
провел в своем творчестве эти тенденции, с гениальною яр
костью, демонстративно приведя их к некому абсолюту и не 
удержавшись при этом от крайностей. 

Обвинение в «вагнеризме» было расхожим — его адресо
вали и Верди, яростно протестовавшему против этой неле
пости. 

Протестовал и Бизе: «Вагнер не из моих друзей и у меня 
к нему мало уважения, но я не могу забыть тех безмерных 
наслаждений, которыми я обязан этому гениальному новато
ру. Очарование его музыки невыразимо, неописуемо. 
В ней — сладострастие, нежность, любовь!.. Само собой разу
меется, если бы я заметил, что подражаю Вагнеру, при всем 
моем восхищении им я не написал бы больше за всю жизнь 
ни одной ноты. Подражать — невероятно глупо. Лучше де
лать плохо, подражая самому себе, чем подражать другим». 

К правде — каждый своим путем — шли очень многие 
композиторы и до Рихарда Вагнера. Объявить каждого из 
них «вагнеристом», а Вагнера — единоличным провозвест
ником нового значило бы исказить всю историю довагне-
ровского и поствагнеровского периодов. И здесь стоит 
вспомнить мысль Фридриха Ницше: «Рихард Вагнер тесней
шим образом связан с эпохой позднего французского роман
тизма сороковых годов. На всех высотах и глубинах своих 
потребностей они соединены между собой кровным родст
вом: это — Европа, единая Европа, душа которой в своеоб
разном и бурном искусстве стремится куда-то вон, вдаль, 
ввысь — куда? к новому свету? к новому солнцу?» 

Несомненно, что творчество Вагнера оказалось катализа
тором музыкально-драматургической мысли во многих стра
нах. Не прошел мимо этого и Бизе. Но искусство — истин
ное, большое — не творится одним человеком. «Совершен
ство, — говорил Эжен Буден, — это результат коллективных 
усилий, один человек, без помощи других, никогда не смог 
достичь совершенства, которого он достиг». 
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«Искатели жемчуга», первое большое полотно гениально
го автора, обвиненного в «вагнеризме», прозвучало в 1863 
году всего 18 раз. 

Потомки оценили произведение объективнее. «На мно
гих страницах «Искателей жемчуга», — писал в «La Revue 
des deux Mondes» Камилл Бэллег, — лежит печать гармони
ческого очарования, как в глубине хрупкой раковины, в туск
лом перламутре, живет нечто, таящее секрет набегающих 
волн или поющих душ маленьких островков. Да, это под
линная душа моря, моря восточного, теплого и светлого, ко
торое дышит и грустит здесь... Песня Надира... Ах! Очарова
тельная мелодия, уникальная, я уверен, среди всех призывов 
любви. Серенада не только искателя, но и пловца, привык
шего погружаться в глубь вод, медленно пересекать их про
стор и вновь всплывать на поверхность, как влажный цве
ток». 

Увы, Жорж Бизе этих строк не прочел — они были на
писаны после его ранней кончины. 

В 1885 году в одном из залов Лувра была выставлена кар
тина Фантен-Латура «Вагнеристы». Эммануэль Шабрие, 
Адольф Жюльен, Арман Буассо, Камилл Бенуа, Антуан Ле-
ско, Венсан д’Энди, Эдмон Мэтр и Амедей Пижон, изобра
женные на этом полотне, внимательно изучают партитуру, 
стоящую на пюпитре рояля. Какое-то вагнеровское произ
ведение? Отнюдь нет. Вглядитесь в картину — и вы увиди
те: «вагнеристы» заняты партитурой «Кармен». 

Парадокс? 
Нет. Здесь все совершенно естественно. 
Шаги гения имеют ритм. Начало может быть неторопли

вым — здесь возможно чье-то влияние, художник должен 
сначала аккумулировать лучшее из того, что достигнуто ми
ровой и национальной культурой. А потом неизбежно дви
жение — разбег и взлет. Ранний Пушкин испытал влияние 
Державина и Жуковского — но пошел по иному пути. Ран
ний Лермонтов начал с подражания Пушкину — но очень 
быстро набрал собственную высоту. Человек, жизненным 
девизом которого стало: «Вперед! Нужно подниматься все 
выше, выше, непрерывно!», Бизе не мог стать ничьим адеп
том. И когда Мармонтель заявил: «Признавая величие неко
торых концепций Вагнера, он безоговорочно восхищался 
могучей сценичностью Верди и получал громадное удоволь
ствие от пламенного вдохновения этого итальянского масте
ра», — в этом есть некоторое преувеличение, но нет прин
ципиального расхождения с истиной. Расхождение начина
ется там, где, цитируя эти слова Мармонтеля, Шарль Пиго 
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продолжает: «И, разумеется, не случайно Бизе приступил к 
созданию... романтической оперы, где ощущается влияние 
импульсивного творчества Верди. Это «Иван Грозный», опе
ра, написанная для Лирического театра и потом взятая отту
да, чтобы никогда не увидеть света рампы». 

Думается, это не ближе к истине, чем обвинение в «ваг-
неризме». 

«ИЗ НИКОГО СТАТЬ КЕМ-ТО» 

Странное дело! 
Не сохранилось ни одного письма, написанного или по

лученного Бизе в 1864 году. 
Ни одного! 
А между тем именно в эту пору создавалось произведе

ние, с которым связано немало сложных проблем. 
Правда, широкая публика о них не знает. Вряд ли мно

гим известно, что у Бизе есть опера об Иване Грозном. 
Еще меньше — даже во Франции! — таких людей, кото

рые эту оперу слышали. 
В чем же тут дело? 
В необычной и запутанной судьбе произведения. 
Попытаемся разобраться. 
Итак, еще в январе 1856 года директор Большой Оперы 

Кронье предложил Шарлю Гуно либретто «из русской исто
рии». 

Кто его написал? 
Уже здесь начинается путаница. 
— Луи Галле и Эдуард Бло, — заявил в 1866 году Шарль 

Пиго. 
— Луи Галле и Эдуард Бло, — повторил в 1910 году Ан-

ри Готье-Виллар. 
— Трианон и Артюр Леруа, — сообщил во втором изда

нии своей книги, вышедшей в следующем, 1911 году Шарль 
Пиго. 

— Артюр Леруа и Трианон, — согласился и Поль Лан-
дорми в 1924 году. 

— Луи Галле и Эдуард Бло, — возвратился к старой вер
сии Марк Дельма в 1930 году. 

А ведь это весьма осведомленные специалисты! 
И только 1938 год внес решающие коррективы. 
Да, один из авторов — Леруа. Только не Артюр, а совсем 

иной человек — его звали Франсуа-Ипполит. Был директо
ром театра, потом оперным режиссером. 
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Другой автор — Анри Трианон, переводчик Гомера и 
Ксенофонта, создатель многих либретто. В 1857—1859 го
дах — вместе с Луи Рокпланом — руководитель Комической 
Оперы. 

Люди высокой культуры, которые уж наверняка неплохо 
знают мировую историю и отлично — театр. 

Вот от кого, оказывается, Шарль Гуно получил этот 
текст. 

Либретто ему понравилось — хороший, весьма динамич
ный сюжет. 

Гуно принялся за работу. 
Ну а дальше? Что было дальше? 
Знатоки — даже такие большие, как Проддом и Данде-

ло — говорят: Гуно так увлекся затем «Фаустом», что «Ива
на Грозного» не дописал. 

А вот Жан-Поль Шанжер утверждает: нет, «Иван» был 
дописан, но сменилась дирекция Оперы и на место Кронье 
пришел Альфонс Руайе. Как известно — у каждого руково
дителя свои вкусы и великая неприязнь к тому, что делал 
предшественник. 

Руайе — уверяет Шанжер — под разными предлогами 
стал откладывать постановку. Гуно понял, что его произве
дение не пойдет. Вот тогда-то он и «разъединил» свои «сце
ны из русской истории»: «хор русских казаков» — еще ранее 
это был концертный номер, написанный для хорового об
щества — попал в «Фауста» (сегодня мы его знаем как марш 
в сцене возвращения Валентина); «Русский марш» — в «Ца
рицу Савскую»; сцена юной супруги царя, Марии Темрю-
ковны, — в партитуру «Мирейль». 

Так ли это? 
Удалось бы найти партитуру Гуно — можно было бы вы

яснить. 
Но ее пока не нашли. И любое сообщение на этот счет 

остается неточным. 
Достоверно одно: в 1863 году Гуно предложил это либ

ретто Жоржу Бизе, зная, что тот ищет сюжет. 
Пройти мимо готового текста было бы неразумно — тем 

более что лишь немногие из профессиональных литераторов 
соглашались на сотрудничество с композиторами, если не 
имелось заказа от театра. У Бизе такого заказа не было. Кро
ме того, сюжет давал возможность попробовать силы в но
вом круге образов и ситуаций. 

Может быть, определенную роль здесь сыграло и язви
тельное замечание одного из рецензентов, как осенние му
хи, жаливших Жоржа Бизе: «Господин Бизе, что бы ни пи-
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сал о нем один из наших ведущих критиков (имелась в ви
ду статья Берлиоза об «Искателях жемчуга»), способен пода
рить нам однажды очаровательную комическую оперу. Но 
он ошибается в своих расчетах создать большую оперу — па
тетическую и возвышенную. По складу своего дарования он 
принадлежит к числу музыкантов типа Гризара». 

Это уж было почти оскорблением: Альбера Гризара зна
ли как третьестепенного композитора, автора наивно-сенти
ментальных сочинений — таких, как «Поршероны», «Лю
бовь дьявола» и «Заколдованная кошка». 

Получив либретто «Ивана Грозного», Бизе, однако, не 
сразу сел за сочинение оперы — помешали и подготовка 
премьеры «Искателей жемчуга», проходившая в крайне 
сжатые сроки, и заботы о хлебе насущном: массу време
ни отнимали уроки, заказы издателей на всякого рода 
аранжировки и переложения. Сказался и добрый характер 
Бизе, всегда заботившегося о других больше, чем о се
бе, — он участвовал в репетициях оратории Берлиоза 
«Детство Христа», разучивая с певцами их партии, высту
пил как пианист в прослушивании новой оперы Шарля 
Гуно «Мирейль»; по просьбе Эрнеста Гиро усердно посе
щал репетиции его оперетты «Сильвия», успеха которой 
он очень желал. 

Партитуру «Ивана Грозного» никто особенно не ждал. 
Правда, Бизе оговорил с Карвальо теоретическую возмож
ность такой постановки — но планы театра уже сформиро
ваны, так что можно работать по мере сил, отдыхая на лоне 
природы. 

Лето 1864 года принесло множество новых забот: с тру
дом набрав необходимые 3800 франков, Адольф-Аман при
обрел полгектара земли в Везине, недалеко от новой ветки 
железной дороги. На этом лесном участке, расположенном 
к западу от Парижа, было затеяно строительство. Многое 
пришлось делать собственными руками. 

Сюда, в Везине, один из учеников Адольфа-Амана, про
винциальный певец Лекюйе, привез из Монтобана начина
ющего композитора Эдмона Галабера. Завязалась дружба, 
продолжавшаяся до последних дней недолгой жизни Жоржа 
Бизе. 

Галабер хотел заниматься гармонией и контрапунктом, 
но Бизе поинтересовался сначала, много ли он читает и что 
именно. «Я попытался доказать ему, что интересуюсь и 
французскими авторами, и иностранными, в особенности 
Шиллером и Гёте, и помню, что он мне сказал: «Это для ме
ня решающее. Говорят, что не нужно быть особенно обра
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зованным, чтобы стать музыкантом; это ошибка, нужно, на
против, знать очень много...» 

Отец и сын Бизе, жившие зимой в Париже, перебира
лись в Везине уже в мае. В саду, отделенном железной ог
радой от дороги Кюльтюр, стояли два маленьких домика, 
перед ними — лужайка, в глубине — огород, где Адольф-
Аман выращивал овощи для семейного стола; он ужасно 
гордился, угощая плодами своего производства. Он жил в 
правом домике, если считать со стороны шоссе — там бы
ли его спальня, рабочий кабинет и кухня. В левом доми
ке — спальня и рабочий кабинет Жоржа Бизе, где стоял 
бюст покойного Галеви. Галабер присылал из Монтобана 
по почте, а во время наездов в Париж сам привозил в Ве
зине выполненные учебные задания. Как-то, работая в ка
бинете Бизе, оба вдруг услыхали приятного тембра голос, 
певший романс Надира из «Искателей жемчуга». «Бизе вы
бежал в сад, — рассказывает Галабер, — и увидел на доро
ге Камилла Сен-Санса, который, не зная, как пройти к до
му друга, решил таким образом привлечь его внимание. 
После занятий мы собирали клубнику к столу, и наши тра
пезы часто проходили на воздухе. Затем, до сумерек, мы 
прогуливались, говоря об искусстве и делясь нашими пла
нами и мечтами. Большая черно-белая сторожевая собака, 
которую он назвал Зургой в честь одного из персонажей 
«Искателей жемчуга», жила в конуре возле домика Жоржа. 
Мы отвязывали пса и он носился вокруг нас или вертелся 
возле другой собаки, коричнево-рыжей, меньших разме
ров, которую звали Мишелем. Я возвращался девятичасо
вым, иногда одиннадцатичасовым поездом. Бизе, если у 
него было время, провожал меня на вокзал, мы шли по до
рожкам, пересекавшим лес». 

Далекий от зависти к другим композиторам, Бизе делал 
все, чтобы познакомить людей с их творчеством — и ничто 
не давало ему такого счастья, как возможность открыть ка
кое-нибудь хорошее сочинение... Он тепло, с подлинным 
восхищением относился к Сен-Сансу. О Рейе и Массне он 
всегда говорил только хорошее... Он старался во всех своих 
отзывах не давать воли крайним симпатиям или антипати
ям, стремился как можно больше узнать и прочесть. Он от
крыл для Галабера творчество Берлиоза и с большим увле
чением играл ему на фортепиано отрывки из вагнеровских 
«Тангейзера» и «Лоэнгрина». Эти партитуры, вместе с «Ле
тучим голландцем», тогда только что появились во француз
ском издании. Музыка была средоточием его мира, он был 
ее будущим. 
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Увы, мир этого еще не знал. Другие, полузабытые ныне 
авторитеты владели умами людей. 

12 мая 1864 года умер некоронованный властитель Боль
шой Оперы Мейербер. «Одна из частей нашего маленького 
музыкального мира, к которой принадлежу и я, грустит, — 
писал Берлиоз. — Другая — радуется смерти Мейербера». 

Вагнер сказал, что с Мейербером кончилась последняя 
эпоха драматического искусства. Английский критик Мар
тин Купер объявил мейерберовского «Роберта-Дьявола» «от
цом всех оперных дьяволов XIX века», утверждая, что без 
Мейербера не было бы ни оперы Гуно «Фауст», ни одно
именной симфонии Листа. Но отзвучали надгробные пане
гирики — и искусно поддерживавшийся в течение стольких 
лет свет звезды Мейербера постепенно стал меркнуть. Если 
она и не вовсе угасла, то, во всяком случае, заняла более 
объективное место в космическом мире музыки. 

Бизе знал Мейербера, как знал Вагнера, Верди, Берлио
за и еще много своих современников. Но он не был их по
следователем. Бизе вообще не был ничьим последователем. 
Он сам — провозвестник. В этом смысле прав Фантен-Ла-
тур, заставивший своих «вагнеристов» изучать партитуру 
«Кармен». 

Путь Бизе был стремителен, за короткое время покрыва
лись громадные расстояния — но дорогу к «Кармен» усыпа
ли не розы, она шла по шипам. Были на ней и неожидан
ные виражи. 

Неожиданным поворотом стал, конечно, и «Иван Гроз
ный». 

Можно не сомневаться, что эта опера сильно удивила бы 
русского зрителя своим полным несоответствием историче
ской правде и духу эпохи. Либретто является импровизаци
ей авторов на абсолютно незнакомую им тему. Единствен
ное, что «совпадает» в либретто с действительными событи
ями, — это женитьба Ивана IV на дочери черкесского кня
зя Темрюка (хотя, разумеется, и это происходило при совер
шенно иных условиях, чем рассказано в опере) — и болезнь, 
чуть не стоившая царю трона. 

23 такта вступления, заменяющего отсутствующую увер
тюру, переносят нас на Кавказ, где у горного источника со
брались девушки, чтобы наполнить кувшины водой. Музы
ка очень светла и прозрачна. Девушки поют о том, что к 
возвращению охотников нужно все приготовить. Тем самым 
авторы либретто дают нам понять, что в селении сейчас нет 
мужчин-воинов. 

Мария, дочь князя, замечает на тропе юного незнакомца. 
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Это молодой болгарин, заблудившийся в горном ущелье. 
Юноша спрашивает, не проходил ли здесь другой путник. 
Нет, его никто не видел. 

Мария интересуется, откуда пришел сам юноша. «Ви
дишь — вон там, наверху, горный орел. Но даже он не смог 
бы долететь до моего родного дома», — с грустью отвечает 
болгарин. — «А кто твой хозяин, которого ты ищешь?» — 
спрашивает Мария. — «Здесь он такой же чужеземец, как 
я». — «Останься у нас до завтра, — предлагает Мария, — ты 
нуждаешься в отдыхе». 

Мелодический язык сцены весьма близок к интонацион
ному строю Гуно — он заставляет вспомнить ответ Фауста 
на рассказ Маргариты об умершей сестре. 

Энергичная, чуть мрачноватая тема возвещает появление 
нового персонажа. Это сам царь Иван. Болгарин спешит ему 
навстречу. 

— Ты не сказал им, кто я? — сурово спрашивает Иван. 
— Нет, — отвечает болгарин. 
Иван видит Марию. Музыка резко меняется — обраще

ние царя к девушке полно изысканной галантности. Боль
шой симфонический эпизод подчеркивает значительность 
того момента, когда Мария протягивает Ивану кубок с во
дой. В благодарность Иван дарит Марии цветок, сорванный 
им на снежной вершине, и удаляется. В оркестре снова воз
никает суровая тема царя, но ее сменяет эпизод, рисующий 
смятение Марии. 

Вновь, как возвращение к прошлому, звучит беззаботный 
девичий хор. Но теперь мы слышим на его фоне взволно
ванный голос Марии. Встреча с незнакомцем произвела на 
нее глубокое впечатление. 

Появление Темрюка, отца Марии, на короткое время 
разряжает возникшую напряженность. Но почти тотчас вбе
гает вестник, сообщающий о приближении русских. 

Посланник русского царя требует выдать ему Марию. Те-
мрюк тщетно молит его о пощаде. Мария сама отдается в 
руки русских, чтобы спасти отца. 

Ярким контрастом к трагической сцене звучат веселые 
голоса мужчин, вернувшихся с удачной охоты. 

Узнав о случившемся, брат Марии, Игорь, зовет друзей в 
погоню за похитителями. Но Темрюк, понимая, что силы 
неравны, и опасаясь лишиться и сына, решает действовать 
иначе: «Пусть имя мстителя укажет нам Аллах!» 

Темрюк приказывает, чтобы каждый из воинов бросил 
свой жребий в протянутый им шлем. Жребий падает на Иго
ря. 
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Короткий, стремительный ансамбль и могучее соло 
тромбонов завершают первую картину оперы. 

Оркестровые эпизоды все время комментируют происхо
дящее. Роль оркестра в «Иване Грозном» гораздо значитель
нее, чем в «Искателях жемчуга» — но порою композитор 
словно расплачивается за это потерей былого мелодическо
го богатства, а его яркая индивидуальность теряется в рас
хожих интонациях и ритмах, заставляющих вспомнить то 
Гуно, то Верди. 

Оркестровая «Драматическая прелюдия» между первой и 
второй картинами переносит нас в Московский Кремль, где 
Иван Грозный празднует победу над татарами. В шум празд
ника врывается барабанная дробь — под окнами зала казнят 
непокорных, тщетно взывающих о пощаде. Иван приглаша
ет распорядителя казни, боярина Юрлова, за пиршествен
ный стол и просит молодого болгарина спеть песню его ро
дины. Мы слышим точное повторение португальского боле
ро с хором, перенесенного сюда из «Васко да Гама». 

Следующая за этим Застольная, которую поет сам Иван, 
трижды переделывалась композитором. В одном из вариан
тов оркестровое сопровождение почти буквально повторяет 
момент, когда Мефистофель в «Фаусте» Гуно обращается к 
нарисованному божку, требуя от него вина. Содержание же 
песни с предельной ясностью изложено в ее рефрене: «Да 
здравствует война!» 

По приказу Ивана приводят русских и черкесских деву
шек, среди которых он хочет выбрать себе жену. Боярин 
Юрлов очень надеется, что это будет его дочь Софья. 

Девушки оплакивают свою участь. Иван приказывает 
снять с их лиц вуали. В этот момент Мария узнает в царе не
знакомца, встреченного ею у родника. В оркестре звучит 
трансформированная мелодия встречи. 

Мария отказывается снять вуаль. «Знает ли девушка, кто 
я такой?» — спрашивает разъяренный Иван. 

— Твое имя написано всюду — огнем и кровью! — отве
чает Мария. 

По приказу царя вуаль с дерзкой сорвана. Иван узнает 
Марию. С новой силой возникает в оркестре тема их пер
вой встречи, тема любви. 

Мария умоляет отпустить ее в родные края — и ее арио
зо становится началом большого ансамбля, где Бизе исполь
зует вердиевский прием пульсации одной ритмической фор
мулы как организующее начало. Однако достаточно позна
комиться с мелодикой этого ансамбля, чтобы увидеть, как, 
используя техническое средство, типичное для великого 
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итальянского мастера, Бизе сохраняет верность интонаци
онному строю своего собственного музыкального языка. 

Взбешенный Иван грозит взять Марию силой. Но в это 
время под звуки органа (!) появляется сестра царя Ольга. 
Она берет девушку под защиту, говоря, что есть власть вы
ше царской — власть Бога. Гимн в честь девы Марии сме
шивается с проклятиями Ивана и клятвой Юрлова ото
мстить за то, что его дочери предпочли пленную рабыню. 

Второе действие происходит, как гласит ремарка, «на по
четном дворе Кремля», где казаки танцуют вальс (!) под му
зыку, сильно напоминающую песню «Про татарский по
лон». 

Начинается торжественный выход царя и царицы. Бизе 
использует здесь сценно-духовой оркестр и лишь перед са
мым вступлением хора вводит музыкантов основного соста
ва. В толпе славящих Игорь неожиданно встречается с Тем-
рюком, тайно пробравшимся, как и он, в Москву, чтобы 
отомстить за похищение Марии. 

Их дуэт — может быть, самый веский аргумент в пользу 
тех, кто хочет видеть в «Иване Грозном» следы влияния Вер
ди. Он действительно схож с ансамблем мщения из третье
го акта нелюбимого Бизе вердиевского «Бала-маскарада». 

Юрлову удается подслушать разговор Игоря с Темрюком. 
Коварный боярин уговаривает Игоря убить царя и помогает 
юноше проникнуть в дворцовые апартаменты. Но там не
ожиданно Игорь встречает Марию. Она умоляет брата отка
заться от мщения — Иван ей дорог и он добр с нею. 

Видя, что план его рушится, Юрлов в решающий момент 
выдает Игоря, обвиняя в сговоре с ним и Марию. Тщетно 
брат и сестра пытаются оправдаться. Известие о гигантском 
пожаре в Москве, вызванном якобы отцом Марии, еще бо
лее осложняет трагическую ситуацию. 

Потрясенный мнимым предательством Марии, Иван 
тяжко заболевает. 

Требующая от исполнителя заглавной партии поистине 
шаляпинских красок, эта коллизия решена композитором с 
потрясающим мастерством. В грандиозном ансамбле — ве
ликолепно продуманная взаимосвязь различных звуковых 
пластов, несколько драматургических линий, каждая из ко
торых получает свое впечатляющее развитие, привлекая сво
ей психологической глубиной. Так Игорь и Мария составля
ют один звуковой центр, Иван — второй, Юрлов и первые 
басы в хоре — третий, женские голоса, тенора и вторые ба
сы хора — четвертый. Вместе с тем басовая группа в целом 
получает время от времени и весьма выразительные сольные 
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функции, разрастаясь в пятый звуковой пласт. Одна из луч
ших в «Иване Грозном», эта сцена заставляет вспомнить ве
личественные вердиевские ансамбли — однако ее решение 
самобытно. Там, где Верди, несомненно, поставил бы брос
кую, эффектную точку, Бизе возвращается к пианиссимо, 
завершая третье действие обрывочными, еле слышными 
фразами. 

Воспользовавшись болезнью царя, Юрлов объявляет его 
безумным и заточает в мрачную цитадель. Убив стражника, 
Иван бежит. Случай сводит его с Темрюком, который ищет 
средства спасти своих детей, приговоренных Юрловым к 
смертной казни. Вновь уверовав в чистоту своей юной су
пруги, Иван решает прийти ей на помощь. 

Внезапно раздается удар колокола, который звучит лишь 
тогда, когда Москве объявляют о смерти монарха. Значит, 
Юрлов решил объявить царя мертвым и узурпировать трон? 

Иван и Темрюк проникают в кремлевские палаты как раз 
в тот момент, когда Юрлов пытается сорвать корону с голо
вы осужденной на смерть Марии. 

«Святотатство!» — раздается голос Ивана. Царь приказы
вает казнить Юрлова. 

Радостной встречей Марии с Иваном и гимном присут
ствующих в честь царя и царицы завершается опера. 

Нет спора, «Иван Грозный» — сочинение менее цельное 
и самостоятельное, чем «Искатели жемчуга». Слишком уж 
много досадных реминисценций, заставляющих вспомнить 
уже слышанное то у самого Бизе, то у Гуно, то у Вагнера, 
Берлиоза, Верди. Но прав Шарль Пиго, заявивший: «Я ду
маю, что Бизе, умный и сознательно искавший свой путь 
музыкант, пытался найти некую связь между дорогой вели
кого итальянца и достижениями французской культуры. Ко
нечно, не следует забывать, что влияние это было скорее в 
идеях, чем в форме. Здесь Бизе был самостоятелен совер
шенно». 

Итак, работа завершена, сдана в дирекцию Лирического 
театра. Но Карвальо медлит с постановкой — финансовые 
дела труппы катастрофичны, а «Иван Грозный» требует и 
шести декораций, и наличия сценно-духового оркестра, и 
громадного количества костюмов, которые невозможно хотя 
бы подобрать из старого театрального гардероба, как это по
рою делается и сегодня — подобного экзотического одея
ния, всех этих кафтанов, золототканых шуб, сарафанов, 
украшений, кокошников и всего прочего в костюмерной 
французского театра испокон веков не было!.. 

Потеряв надежду на скорую постановку, Бизе забрал ру
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копись у Карвальо и предложил ее директору Большой 
Оперы. 

«У вас рукопись «Ивана», — написал ему Жорж Бизе. — 
Позвольте мне заранее поблагодарить вас за то время, кото
рое вы затратите, просматривая эту оперу, а также за добро
желательность, с которой вы приняли меня. Несомненно, 
что тот путь, которым я стремлюсь идти, усыпан одними 
шипами без роз. Одно ваше слово, вот все, что мне нужно, 
чтобы из никого стать кем-то. Простите мне эти размышле
ния, представляющие лишь предисловие к моей объемистой 
посылке». 

Бизе, однако, явно переоценил доброжелательность гос
подина Перрена. 

«Г-н Бизе в настоящее время полагает, — писал гене
ральный директор императорских театров Камилл Дусе 
министру изящных искусств, — что у него больше шансов 
увидеть свое произведение на сцене Оперы; г-н Бизе за
блуждается. У Оперы есть произведения и получше — 
Верди и другие, а также балеты, которые будут идти на 
сцене и дольше, чем до 1866 года. Кроме того, по своему 
сюжету и содержанию «Иван Грозный» имеет больше 
шансов на успех в Лирическом театре, нежели в Опере. 
Г-н Бизе еще молод, а для того, чтобы выступать в Опе
ре, ему нужно произведение, которое дало бы театру боль
ше гарантий. С «Иваном Грозным» он, несомненно, пре
успеет в Лирическом театре; в Опере же он окажется пе
ред опасностью большого провала. Таково мнение госпо
дина Перрена, с кем я обсуждал вопрос и который совсем 
не расположен конкурировать с Лирическим театром на 
пути, опасном для произведения и его молодого компози
тора, который в будущем сможет выступить на высокой 
сцене Оперы более зрелым и при более благоприятных 
обстоятельствах». 

Перрен ответил отказом. Нет, положительно не везло ли
бретто Леруа и Трианона! 

Что было дальше? 
Здесь снова начинается цепь загадок. 
1886 год. Шарль Пиго заявляет: Бизе «забрал и сжег 

свою партитуру». 
1910. Готье Виллар. «Биографы Бизе уверяют, что сам ав

тор сжег свое произведение». 
1911. Шарль Пиго вновь повторяет свою версию. 
1922. Шарль Годье. «После полууспеха Скерцо и не 

слишком большого успеха «Искателей жемчуга» огорчен
ный, но не обескураженный Бизе создал пятиактную драму 
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«Иван Грозный». Партитура была завершена, сдана в Лири
ческий театр, взята оттуда и сожжена автором в 1865 году». 

1924. Поль Ландорми. «Полууспех «Искателей жемчуга» 
не обескуражил Бизе. Он тотчас же принялся за сочинение 
«Ивана Грозного»... Опера была написана и передана в 1865 
году в Лирический театр. Но Бизе просмотрел ее и отказал
ся от немедленной постановки. Есть основания полагать, 
что через несколько лет он сжег партитуру». 

1930. Марк Дельма. «Бизе создает громадную пятиактную 
оперу под названием «Иван Грозный». Это произведение ос
талось неизданным и все верят, что Бизе сжег его вскоре по
сле создания». 

А в 1938 году партитуру экспонируют на специальной 
выставке, организованной Жюлем Казн в Гранд-Опера по
сле того, как рукопись была обнаружена в консерваторском 
архиве. 

Как же она туда попала? 
Прервем последовательный рассказ о событиях и загля

нем немного вперед. 
После кончины Бизе его вдова стала супругой Эмиля 

Штрауса, блестящего адвоката, делового представителя дома 
Ротшильдов. В декабре 1926 года она скончалась, в январе 
1929 года умер ее второй муж. Перечисленные в его завеща
нии рукописи Бизе были переданы в Парижскую Консерва
торию. 

И тем не менее в доме № 104 по улице Миромениль ду
шеприказчик Эмиля Штрауса господин Рене Сибила нашел 
еще множество бумаг и неизданных нот. Понимая, какую 
ценность они могут иметь для позднейших исследователей, 
он, не особенно разбирая их, передал в консерваторскую 
библиотеку. 

Теперь в наше повествование входит еще одно действую
щее лицо — Гийом де Ван, авантюрист-интеллектуал, утверж
давший, что в нем — кровь сирийца и сердце итальянца. Он 
испытал многое — был мореплавателем, апатридом, узником, 
заключенным концлагеря, христианином и оккультистом. 

В 1940 году он стал хранителем библиотеки Националь
ной консерватории. 

Гийом де Ван заявил, что музыкальный отдел консерва
торской библиотеки должен стать «живым организмом»: ма
ло хранить рукописи — нужно, чтобы они звучали. В этих 
целях он организовал в галерее Мазарини 1 июня 1942 года 
исполнение произведений Гийома де Машо, 19 октября то
го же года — Мотета XV века, 7 января 1944 года — испан
ских полифонических сочинений и произведений Окегема. 
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Для того чтобы не замыкаться лишь на старинной музыке, 
он счел необходимым исполнить и неизданное произведе
ние, относящееся к XIX столетию. 

Его выбор пал на «Ивана Грозного». 
Вот каков был план де Вана. 
Сначала — прослушивание под фортепиано в присутст

вии нескольких приглашенных. Потом — исполнение с ор
кестром в галерее Мазарини перед большой публикой. Кон
церты должны быть сюрпризом и готовиться в абсолютном 
секрете. На концертах желательно присутствие представите
лей крупнейших филармонических и театральных коллекти
вов страны. 

Переложения для пения с фортепиано в библиотеке, од
нако, не было, а в партитуре недоставало нескольких стра
ниц. Разучивание и музыкальное руководство взял на себя 
Анри-Поль Бюссер, как и Бизе — бывший лауреат Римской 
премии. Фортепианное изложение тогда делать не стали — 
подобно Бизе, музыкант должен был играть прямо с листа 
партитуры. Недостающие страницы Бюссер восстановил по 
наброскам, тоже найденным среди бумаг. В исполнении 
должен был участвовать хор Национального радио. 

«Иван Грозный» был исполнен зимой 1943 года в театре 
на бульваре Капуцинок. Можно предположить, что испол
нение французского произведения на русскую тему в усло
виях оккупированного гитлеровцами Парижа было своеоб
разным выражением сочувствия борющейся России. Во вся
ком случае, в небольшую группу слушателей — всего около 
50 человек — не был допущен ни один немец. 

Тем не менее гитлеровцы пронюхали о готовящемся ис
полнении — и в Париже даже разнесся слух, что они похи
тили партитуру. Она действительно вдруг исчезла из биб
лиотеки Парижской Консерватории, и известие об этом сде
лали достоянием широкой гласности, может быть, для того, 
чтобы предотвратить реальную опасность конфискации. В 
действительности рукопись находилась дома у молодого 
библиотекаря, который взял на себя труд переписки вокаль
ных партий. Во время воздушных тревог он одним из пер
вых спускался в бомбоубежище, держа на груди драгоцен
ную партитуру, хотя до этого никакие завывания сирен не 
могли заставить его покинуть квартиру; в этом тоже был, 
может, и неразумный, но вызов врагам. 

Нет, немцы не похитили партитуру, но все же после вой
ны в их руки каким-то образом попал микрофильм — и из
дательство «Шотт» решило выпустить партитуру в свет с тек
стом, переведенным на немецкий язык. Тут вмешались на-
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следники — и в том числе представители фирмы «Шудан», 
с которой всю жизнь был связан Бизе. В результате решили, 
что хозяйкой будет фирма «Шудан», а ее представительни
цей в Германии — фирма «Шотт». 

В конце 1950 года партитуру издали. Встал вопрос о сце
ническом воплощении. Однако опера не могла быть испол
нена во Франции под оригинальным названием — получи
лась бы путаница: ведь еще в 1909 году, в одном из знаме
нитых дягилевских «Русских сезонов» в Париже, в «Ивана 
Грозного» перекрестили «Псковитянку» Римского-Корсако-
ва с Федором Ивановичем Шаляпиным и Фелией Литвин в 
главных партиях. Кроме того, существовала еще весьма сла
бая опера Рауля Гинсбурга под тем же названием, запомнив
шаяся, однако, по той причине, что и тут заглавную партию 
пел Шаляпин. Вот почему на титульном листе французско
го издания значилось не «Иван Грозный», а «Иван IV». 

И все-таки жизнь взяла свое — опера пришла к зрителям 
под изначальным названием. Французская премьера состоя
лась в Бордо в 1951 году, однако есть сведения, что в Гер
мании оперу поставили раньше — в 1946-м, в Мюренгене 
близ Тюбингена. 

Есть также свидетельства, что оперу исполняли в Швей
царии и ряде других стран. Но нигде успех ее не был проч
ным. 

Почему? 
Можно еще понять, по какой причине «Иван Грозный» 

мог бы не иметь успеха у нас на родине — нас-то, наверное, 
позабавила бы такая «историческая клюква», что помешало 
бы воспринять несомненные музыкальные достоинства про
изведения. 

Но на Западе-то почему? 
Фатальная невезучесть? 
Этим, впрочем, не исчерпываются загадки. 
Мы уже говорили, что автору опубликованной ныне ре

дакции, дирижеру Гранд-Опера Анри-Полю Бюссеру при
шлось восстанавливать материал последней картины — по 
наброскам, в которых в основном были вокальная строчка и 
цифрованный бас. 

Но ведь должна быть и полная партитура! 
И с окончательной ли авторской редакцией имел дело 

Бюссер? 
Для такого вопроса есть все основания. 
Во времена Бизе директор оперного театра был фигурой, 

от которого полностью, единолично зависела судьба любого 
произведения. Бизе, крайне заинтересованный в постановке 
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«Ивана Грозного», конечно, не мог передать Перрену неза
конченную партитуру. По свидетельству Шарля Пиго, опе
ра «была завершена и оркестрована», да и сам Бизе сооб
щил Галаберу: «Иван» в переписке». 

Таким образом, экземпляр, попавший в руки Бюссера, 
мог быть и первоначальным, исходным и, конечно, не ис
ключена возможность, что позднее Бизе внес какие-то важ
ные коррективы. Партитуры обычно представлялись в театр 
в переплетенном виде — значит, трудно предположить, что 
последние страницы кем-то утеряны. Будем надеяться, что 
полная партитура не погибла в пожарах 1871 или 1873 года, 
не сожжена самим автором в 1865 или 1875 году, а спокой
но ждет своего часа в каком-нибудь из архивов, где ее, на
конец, обнаружат, как это случилась с Юношеской симфо
нией и «Доном Прокопио». 

Возвратимся, однако, в XIX столетие. 
После отказа, полученного от Перрена, Бизе попробовал 

возобновить переговоры о постановке в Лирическом театре. 
Но Карвальо и слышать не хотел об отнятом у него про

изведении. 
Впрочем, он скоро «простил» Жоржа Бизе, заказав ему 

оперу на либретто Жюля Сен-Жоржа и Жюля Адени. 
Договор был подписан в июле 1866 года. 
К этому времени дефицит Лирического театра, получав

шего от государства сто тысяч франков ежегодной дотации, 
составлял уже миллион шестьсот тысяч. 

КТО ЗАКАЗЫВАЕТ МУЗЫКУ 

Дефицит в миллион шестьсот тысяч? 
Пустяки. Париж видел и не такое. 
Так бывало. Так будет. 
— В Париже, — заявил Берлиоз еще в 1848 году, — су

ществует только один музыкальный театр — Опера, но 
управляет им кретин. Прикрываясь мнимой доброжелатель
ностью, он презирает музыку почти в той же степени, в ка
кой она его, и делает лишь глупости и нелепости. 

Берлиоз уверяет, что коньком этого господина — а зовут 
его Шарль Эдмон Дюпоншель — был и остается «кардинал 
в красной шапке и под балдахином. Оперы, в которых нет 
кардинала, нет балдахина и нет красной шапки, — а таких 
много — его не интересуют». 

Но и под балдахином нет спасения от дефицита. 
Впрочем, разве дело именно в Дюпоншеле? 
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— Директора театров всегда одинаковы, — говорит Бер
лиоз Жозефу Дюку. — Ужели ты думаешь, что после устра
нения Дюпоншеля — если его все-таки устранят, — не най
дут десятка-двух таких же? 

Дюпоншель серьезно болен, но еще остается у власти, 
когда в театр назначается Нестор Рокплан: нужно менять 
отживающие порядки! 

Рокплан приказывает сконструировать механизм, кото
рый подавал бы в директорский кабинет накрытый стол и 
восточный диван. Для престижа Империи и ее первого теа
тра, разумеется. 

Рокплан вовсе не расточитель. Он намерен привести кас
су театра в образцовый порядок. Разве это не он строго-на
строго запретил увеличивать жалованье всяким там мелким 
сошкам? Но престиж есть престиж! Экономить на малом — 
но не трогать большого! Не касаться устоев!.. Не добьемся 
эффекта?.. Ну что же... Я мечтаю умереть разорившимся и 
элегантным. 

Он достиг идеала — разорился и разорил. Дефицит 
Большой Оперы за пять лет руководства Рокплана оказался 
внушительным — под миллион! Его личный — чуть меньше. 

При господине Перрене — «великом ламе Оперы», как 
его называет Бизе, порядки мало изменились, а отношения 
с авторами усложнились. 

Перрен — критик, художник, ученик Гро и Делароша — 
выставлялся в Салоне 1841 года! Мнит себя и немножечко 
драматургом — как же, как же, писал!.. И по этой причине 
его замечания, нет — указания... да... драгоценны! 

— Что за балаган этот театр Opera, — возмущался Вер
ди, — автору постоянно приходится встречаться с тем, что 
идеи его оспаривают и замыслы его искажают. В ваших му
зыкальных театрах (говорю это совершенно серьезно) слиш
ком много ученых! Каждый хочет судить с точки зрения соб
ственных знаний, собственных вкусов... Каждый хочет дать 
отзыв, и автор, находящийся долгое время в этой атмосфе
ре сомнений, не может не поколебаться, наконец, в своих 
убеждениях и неминуемо начинает исправлять и прилажи
вать или, говоря точнее, портить свою работу... 

И ему отвечают: 
— У нас есть Тюильри! Театр — лицо государства! Импе

ратор велел — мы поставили «Бога и баядерку», совершен
но забытый шедевр Обера. Ну и память у нашего императо
ра! «Опирайтесь на классику!» — так указали. И мы опира
емся. Там — незыблемо. А современные произведения... 

Да. Печально. «Директора театров всегда одинаковы. Ни-
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что не сравнится с их проницательностью в погоне за оче
редной пошлостью, не считая разве того инстинктивного от
вращения, какое они питают к любому произведению, нося
щему на себе следы тонкого стиля, величия и оригинально
сти», — не устает повторять Берлиоз. 

Так что, если хорошенько подумать — Карвальо еще луч
ше прочих. Ну, бывает, конечно, что ради облюбованной 
мизансцены или собственной блажи он доводит до истери
ки композитора, заставляя маэстро дирижировать медленнее 
или быстрее, прибавить шестнадцать тактов, восемь тактов, 
четыре такта, или выкинуть два или три, или один, потому 
что — он так считает! — не мизансцены должны принорав
ливаться к музыке, а музыка к мизансценам — не концерт 
ведь, а театр!.. Да, все так. Но все же здесь не давит груз 
мертвых традиций и порой двери театра открываются для 
молодых музыкантов. Бизе это ценит. Вот опять Карвальо 
заказал ему оперу. 

...Как хорош этот вечер в Париже! Стоит теплый июнь... 
Цветут розы... Переполненные кафе... Мягкий свет газовых 
фонарей... Всюду музыка... Принаряженная, легкомыслен
ная толпа... Взгляд случайно останавливается на витрине 
ювелирного магазина. Филигранное мастерство!.. Но и цены 
же!.. С ума можно сойти... На одних этикетках надпись «зо
лото», на других — «имитация». Правительство обязало при
вязывать эти таблички, чтобы покупателю не всучили под
делку... Если бы так и в искусстве!.. Что же, будем надеять
ся, что Адени и Сен-Жорж сделают что-то путное из «Перт-
ской красавицы» Вальтера Скотта... Такие известные драма
турги... Девять либретто для покойного Фроманталя Галеви, 
три — для Обера, четыре — для Клаписсона... Говорят, Кла-
писсон сейчас при смерти, или, может быть, уже умер... Би
зе вспоминает, как бранила его Эме за ту траурно-триум
фальную композицию... Бедная мама... А либретто может 
быть интересным... Романтическая Шотландия... Борьба 
кланов... Средневековые улочки, чинные днем и взрываю
щиеся потасовками ночью, когда горожанам приходится пу
скать в ход оружие, чтобы отстоять честь своих дочерей... 
Как это там у английского романиста? «Дом был его крепо
стью, но этот дом был в осаде»... Гарри Гоу — он же Гарри 
Смит — «когда я кую клинок и закаляю его для войны, воз
можно ли при этом не вспомнить, как им орудуют?»... Жен
щина-менестрель Луиза... Легкомысленный и распутный 
герцог Ротсей и его друг и наставник, интриган Джон Ра
морни... Какие характеры!.. Ну, конечно, из этого можно 
сделать что-то очень хорошее... Написал же — и очень удач-
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но! — Сен-Жорж и «Цыганку» для Бальфе, и «Марту» для 
Флотова, и «Дочь полка» для Доницетти... 

Как прекрасен Париж... Позади остаются центральные, 
шумные улицы... Он идет по старинным кварталам... Ощу
щение праздника — и покоя. А покой сейчас дорог... Так что 
это — «золото»? Или лишь «имитация»? Неподалеку от 
Франции, совсем рядом, назревает война... Пруссия с Авст
рией... Из-за Шлезвиг-Гольштейна... 

Он уже написал Галаберу: «В середине XIX века, когда так 
называемое цивилизованное общество терпит и даже одобря
ет глупые и бесполезные чудовищности, отвратительные 
убийства, которые совершаются на наших глазах и в которых 
наша прекрасная Франция, конечно, скоро примет участие, 
честные и интеллигентные люди должны объединиться, до
говориться, любить, просвещать друг друга и сожалеть о том, 
что в каждой тысяче, 999 — идиоты, плуты, банкиры, неснос
ные болтуны, отягощающие нашу бедную землю». 

Да, война. Война — всюду. И здесь, в Париже — то
же. Особая. 

1 января он обратился к Шудану с отнюдь не новогодним 
письмом. «Что вы имеете против меня? Ведь вы не ребенок. 
Я не верю, что вы способны на необдуманный шаг. Шудан, 
я поверю всему, что вы скажете. Надеюсь узнать у вас прав
ду. У меня нет против вас зла. Тон моего письма доказыва
ет это. В нем нет ни оскорбленного самолюбия, ни аффек
тации, ни стратегии. Повторяю, будьте искренни, скажите 
мне все. Если необходимо сохранение тайны, даю вам чест
ное слово не повторить никому ни слова из того, что услы
шу от вас». 

Но Шудан, видимо, вовсе не склонен быть искренним. 
В марте Бизе написал ему снова. 
«Слегка упрекну вас, дорогой друг. Считайте мою музыку 

плохой, отвратительной, словом, какой вам будет угодно. 
Это ваше право, и я не воспользуюсь этим против вас. Но 
прошу вас, молчок об этом. Роль ваша как друга заключает
ся в том, чтобы частным образом высказывать мне свое мне
ние, но не говорите об этом публично. Ведь я не самодово
лен и не мстителен. 

На вас я не сержусь. Нахожу свою музыку превосходной, 
а ведь я редко ошибаюсь! Время покажет. Пока, как видите, 
меня вовсе не освистали!» 

Прошло время — и ситуация начала разъясняться. Ока
зывается, Шудана раздражает, что Бизе имеет дело с фир
мой его конкурента Эжеля. В прошлом году компаньоном 
основателя стал его сын, двадцатилетний Анри — и Бизе ему 
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симпатичен. Отношения оживились. Шудан не удерживает
ся от публичных высказываний по поводу произведений Би
зе, изданных этой фирмой. 

Как это странно! Неужели Шудан не понимает, что он не 
может — даже если бы очень хотел! — ограничить свои де
ловые контакты! Жить-то ведь нужно! Связи с фирмой 
Эжель тоже далеки от идиллии: издатели заказали Бизе пе
реложение для пения с фортепиано сначала отрывков, а по
том полностью всего моцартовского «Дон Жуана» — шедевр 
Моцарта пользуется популярностью, он идет сразу в трех те
атрах Парижа — Большой Опере, Лирическом и Итальян
ском. Аделина Патги блещет в роли Церлины, Кристина 
Нильсон в роли Эльвиры... Бизе пришлось сделать еще об
работку для фортепиано в четыре руки наиболее знаменитых 
фрагментов — увертюры, арий, ансамблей. Ноты идут на
расхват — и Бизе стал бы полностью обеспеченным, если бы 
сам получал за свой труд. Но доходы поступают в карман 
Эжелей... Все же и ему что-то перепадает... Вот недавно 
Эжели издали его «Песни Рейна» — их-то, кстати, и ругает 
Шудан... Но с Шуданом нельзя портить отношения... При
шлось, отложив сочинение новой оперы — «Пертской кра
савицы», — написать шесть романсов и для него. 

...Бизе часто прогуливается по Парижу. Он любит го
род. А домой как-то не тянет — там пусто: Жан, Мария и 
отец в Везине, но он не может уехать туда, пока не полу
чит либретто, — приходится ежедневно курсировать меж
ду площадью Шатле, где теперь дает спектакли Лиричес
кий театр, покинувший старое здание на бульваре 
Тампль, и домом под номером 6 на улице Тревиз, где оби
тает Сен-Жорж. 

Получить бы хоть какую-то часть либретто «Пертской 
красавицы»!.. 

И вот — написано! Сделано! 
Радоваться или огорчаться? 
— Это эффектная пьеса, — говорит Бизе Галаберу, — но 

характеры обрисованы очень слабо. Надеюсь, исправлю эту 
ошибку. На роман очень мало похоже. А стихи... Ох!.. Да 
вот — наудачу: 

Катерина: Итак, довольно ревновать! 
Смит: А вам довольно флиртовать! 
Катерина: Условились. 
Смит: Договорились. 

Ах! Отныне счастье мне возвращено! 

Или еще: 
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Что здесь за приключение, 
В него мы впутались, увы, 
Хоть непонятно все, но клятву 
Даю, дружище Смит невинен! 

Дружище Смит — это очаровательно! И все-таки над 
этим надо работать. При сочинении я не пользуюсь слова
ми: иначе не нашел бы ни одной ноты. 

...А в мире уже воцарилось безумие: война в полном раз
гаре. В сражении 3 июля в районе Садова-Кениггрец прус
саки одерживают решающую победу. Но кровь продолжает 
бессмысленно литься. 

«Война, холера, наводнение — ну и дела! — пишет Бизе 
в октябре Галаберу. — Я не покидаю моего Везине». 

Война еще, к счастью, за пределами Франции. Наводне
ние — на юге страны, где разлились Гаронна и Рона. Это уж 
в непосредственной близости от Галабера. А холера — в са
мом Париже. 

В Везине пока мир и покой. 
Есть и еще причина, удерживающая его там до крайней 

осени. Назовите ее как угодно — Селеста Велар, Могадор 
или графиня де Шабрийан, — все это действительные име
на, под которыми эту женщину знает Париж. 

Они встретились в поезде, по пути в Везине. В эту пору 
ей было 42 года, а ему 28. Она ехала посмотреть, как строят 
ее виллу «Лионель». Оказалось, что их участки расположены 
рядом. 

Она была личностью очень известной. Особенно после 
того, как в свет вышли ее нашумевшие мемуары «Прощание 
с миром». 

«Мне было шесть лет, когда я потеряла отца. Это был до
брый и честный парень, который задушил бы меня в колы
бели, если бы знал, что я превращусь в Могадор. 

Девяти лет я еще не умела читать, и какого труда стоило 
приобщить меня к краткому катехизису! Невозможно было 
принудить меня учиться; когда меня отправляли в класс, я 
плакала и кричала без остановки. Кончалось тем, что меня 
оставляли в покое. 

Я не упрекаю мать в этой слабости, но жалею о ней. Я 
была слишком увлечена разными играми. Но меня вовсе не 
интересовали развлечения девочек, я играла чаще всего с 
мальчуганами, предпочитая солдатиков куклам». 

Мать во второй раз вышла замуж. Отчим пытался изна
силовать девочку, а когда мать вмешалась, сбросил ее с ле
стницы. Уже в госпитале она узнала, что мужа арестовали. 
Она боялась его возвращения и, едва оправившись, ликви-
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дировала маленькую прачечную, где под ее началом работа
ли 5—6 человек, и бежала с Селестой в Лион. Несмотря на 
предосторожности, муж ее разыскал, подкараулил Селесту 
на улице и, избив, продал в публичный дом. Но оттуда ей 
удалось бежать. 

Попав снова в Париж, одинокая, бесприютная, она по
катилась по наклонной плоскости. То, чего она до сих пор 
избегала, — случилось. Из Консьержери она вышла с жел
тым билетом. 

В публичном доме одним из ее клиентов оказался Аль
фред де Мюссе. Он ей запомнился — и она прочла его со
чинения. Так состоялось приобщение к литературе. 

Она была очень красива — ее даже сравнивали с Вене
рой, в ущерб безрукой богине. Произошла ее встреча с про
славленным Бридиди, владельцем «Bal Mabile». Вместе с 
ним она стала демонстрировать новый танец, начинавший 
тогда входить в моду — польку. Бридиди придумал Селесте 
и псевдоним — Могадор: это неплохо выглядело на афише. 

Фотография полуодетой танцовщицы обошла всю па
рижскую прессу. Могадор получила приглашение на Иппо
дром — она стала наездницей. Париж словно сошел с ума. 
Все мужчины желали ее. Какой-то герцог подарил ей каре
ту с упряжкой в придачу. Она стала своим человеком в доме 
известного литератора Альфонса Руайе, автора многих либ
ретто, написанных для Доницетти и Верди. Там собирались 
парижские бонвиваны. «Мне нравился круг этих умных лю
дей, я старалась почаще слушать их речи и... побольше мол
чать. Я была так невежественна, что порою запутывалась в 
их изысканном остроумии и в конце концов брякала что-
нибудь несусветное». 

Падение с лошади оборвало карьеру на Ипподроме. Но 
Селеста была уже знаменита. Ее приняли в труппу театра 
«Варьете». Язвительный и надменный Тома Кутюр ввел ее в 
погребок Андлер — это было равносильно признанию в ми
ре богемы. Она позировала Кутюру, потом он сделал слепок 
с ее руки, по сей день хранящийся в музее Карнавале. 

Случай свел ее с графом Лионелем де Шабрийан — и Се
леста в первый раз полюбила. Ее страсть доходила до без
рассудства. Узнав, что графу, никогда не считавшему нуж
ным соразмерить расходы с доходами, грозит долговая тюрь
ма, она бросилась к одному из любовников — не за деньга
ми: он написал под ее диктовку мемуары, потрясшие весь 
Париж. Пять томов, 1758 страниц, полных самых невероят
ных признаний. Это было скандальное разоблачение интим
ной жизни весьма многих уважаемых лиц. И хотя имена в 
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мемуарах были изменены, для Парижа они оказались тай
ной Полишинеля. Книги вышли в том же издательстве, где 
печаталась «Дама с жемчугами» Александра Дюма-сына, «С 
вечера до утра» Дюкассе, «Внук Ловеласа» Ашара и «Охот
ники за черепами» Майн Рида. Намекая на это последнее 
сочинение, один острослов заявил, что Селеста оскальпиро
вала стольких, что ей позавидовал бы самый кровожадный 
из дикарей. Томики рвали из рук. 

Она выручила необходимую сумму и спасла Лионеля де 
Шабрийан. Возмущенный вмешательством в его дела, граф 
дал Селесте пощечину и уплыл за океан — влиятельные род
ственники добились его назначения французским консулом 
в Австралию, с глаз подальше. Через год он вернулся — и 
женился на Селесте Велар, зачеркнув таким образом ее про
шлое. Она стала графиней. 

Ей было скучно в унылом Мельбурне — и от нечего де
лать она занялась творчеством. Началом литературной карь
еры оказался роман из жизни «дна». Мишель Леви, издавав
ший Флобера, Жорж Санд и Бальзака, тотчас же опублико
вал эту рукопись — и, в восторге от финансового успеха, по
просил присылать новые сочинения. Она написала 13 рома
нов, 26 пьес, 7 оперетт, 12 поэм и 17 песен — фантазия этой 
женщины поистине бушевала. 

Муж умер. Селеста вернулась в Париж. Гуляя в районе 
Елисейских Полей, она обратила внимание на пустующее 
здание театра «Фоли-Мариньи» — в 1855 году Оффенбах 
именно здесь открыл «Буфф-Паризьен» и до тех пор, пока 
не подвернулось более подходящее помещение, ставил свои 
первые эксперименты. Селеста сняла театрик за 9000 фран
ков в год и вложила еще большую сумму в ремонт и пере
устройство. За три месяца до открытия собрали труппу — 
дело было поставлено на серьезную ногу. Репетиции шли 
полным ходом, когда выяснилось, что по французским за
конам привилегия на руководство театром не может быть 
выдана женщине. Неунывающая Селеста за 300 франков в 
месяц нашла подставное лицо — однако ведающий вопроса
ми культуры в Париже Камилл Дусе не согласился дать раз
решение на незнакомое ему имя. 

О-ла-ла! Существуют ведь старые связи! Госпожа де Ша
брийан проникла в Пале-Руайяль, где добилась аудиенции у 
принца Наполеона — Плон-Плона, как его (за глаза, разу
меется) непочтительно называли. Устоять перед дамой 
Плон-Плон не сумел, и Камиллу Дусе ничего не осталось, 
как пожелать госпоже де Шабрийан большого успеха. 

19 апреля 1862 года театр был открыт водевилем Ландел-
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ля, опереттой Алексиса Бувье и комедией самой Селесты 
(госпожи Лионель, как она объявила себя на афише). Три 
одноактных пьесы имели успех, мадам Лионель стяжала ла
вры первой актрисы. 

Она показала еще несколько музыкальных спектаклей, 
потом, дабы избавиться от нападок не в меру дотошных 
критиков, копавшихся в ее прошлом, покинула слишком за
метный пост и перешла в театр Бельвилля, где поставили 
пьесу по мотивам ее романа «Похитители золота». Недостат
ка в этом металле у нее давно уже не было — и когда объя
вили распродажу земли вдоль новой дороги Кюльтюр, Селе
ста купила участок — недалеко от Парижа, в уютном, благо
устроенном Везине. Так Селеста Велар оказалась соседкой 
Бизе. 

Ей льстило знакомство с молодым композитором. Селе
ста приобрела великолепный рояль — она к тому времени 
перешла на эстраду, где ее песенки быстро приобрели попу
лярность — и предложила Бизе пользоваться инструментом 
в любое время. Он часто импровизировал в ее присутствии. 
«У вас я могу работать... мое же гнездо слишком мало и зву
ки не рождаются в нем. Мне кажется, что меня вдохновля
ет ваше присутствие. Если я видел вас днем, я вечером воз
вращаюсь в Париж с таким чувством, будто получил какую-
то добрую новость». 

Бизе был влюблен. А Селеста смеялась над этой страс
тью. «Мой характер, наверно, был выдуман в добрый час... 
Я люблю до безумия и ненавижу до бешенства... Способна 
желать смерти тех, кто мне ненавистен... В моем характере 
нет ничего, раз отмеренного. Веселье, скука, привязанность, 
ощущения, лень, деятельность — я все преувеличиваю... 
Моя жизнь — затянувшаяся чрезмерность... Никому из ра
зумных женщин их «да» не доставляет такой радости, как 
мне мое «нет». Мне больше всего нужны мужчины, которым 
я не нужна». 

Характер Кармен! 
Но в Селесте вовсе не было рокового начала. Она даже 

пыталась помочь карьере Бизе, стараясь заинтересовать его 
музыкой влиятельных лиц. 

— В один из вечеров, — рассказывает Селеста, — Бизе 
сыграл свое новое произведение двум господам, желавшим 
с ним познакомиться. То была партитура его оперы... Я, 
очарованная, воодушевленная, много раз начинала аплоди
ровать и кричала: «Браво! Это прекрасно от начала до кон
ца! Это не сельский домик, который вы строили раньше, это 
дворец!» Это доставляло ему некоторое удовольствие. Есте-
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ственно, вечер окончился поздно. Все они провожали меня 
домой. Я еще раз обняла Жоржа и сказала о его несравнен
ном таланте. Я прижалась к нему очень сильно, сама того не 
заметив. Тогда он сказал, глядя мне прямо в лицо: «Я очень 
часто ловил себя на том, что стараюсь быть как можно бли
же к вам, но в этот вечер вы сами меня поощрили...» 

— Друг мой, — отвечала я, смеясь, — не стоит обманы
ваться, я обожаю ваш талант, я горжусь вашей дружбой, я 
вам раскрыла объятия при свете луны, стоя рядом, — но мое 
поведение полностью платонично. И я вовсе не хочу занять 
место в сердце, похожем на меблированный дом, где всякая 
может заночевать. 

Он ответил мне также со смехом: «Я готов отпустить ос
тальных постояльцев! — Но ведь там обитает жена близкого 
вам человека!» — «Я дошел до предела и, мне кажется, не 
люблю ее больше». — Вы ее стали любить, может быть, не
сколько меньше, но чувство еще не пришло к концу. Сна
чала пусть завершится одно — уж потом мы решим, что нам 
делать с нашей доброй и искренней дружбой. А пока огра
ничимся тем, что есть: будем только друзьями. 

Селеста была свидетельницей будничной жизни семейст
ва Бизе в Везине. Не Мария ли Рейтер имелась в виду? 

Он ценил ее юмор и старался ответить ей тем же. Весе
лое озорство было неотъемлемо от характера этого человека. 
Но то, что одних забавляет, подчас раздражает других... По
рою, если Селеста ночевала в Париже, а Жорж за полночь 
поездом возвращался домой, по дороге с вокзала он прохо
дил мимо дома Селесты, «грубо стучал тростью или зонти
ком в ставень и, смеясь, продолжал путь. Лаяла собака, это 
поднимало нас всех ото сна — мою мать, мою крестницу, 
наших слуг и меня, рассказывала Селеста. — Моя мать, жен
щина очень нервная, не могла уже больше заснуть. Она ска
зала: «Если он позволит себе еще раз эту выходку шалопая, 
я сама с ним расправлюсь». Окно ее комнаты находилось 
как раз над моим кабинетом. Однажды я что-то писала, у 
дома явился Жорж, увидел полоски света, пробивающиеся 
сквозь жалюзи, и постучал, чтобы сообщить какую-то каса
ющуюся его радостную новость. Я была полуодета и ответи
ла: «Подождите немного». Но в этот момент я увидела, что 
сверху плеснули чем-то горячим. А Жорж закричал: «Что за 
глупость! Зачем этот душ, которого я не просил!» Он ругал
ся на улице, в это время моя мать, моя крестница и ее нянь
ка в ночных рубашках появились в моей комнате и, хохоча, 
как идиотки, превратили жилище в подобие сумасшедшего 
дома. Собака, ощетинившись и сверкая глазами, лаяла, как 
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безумная. А Бизе кричал с улицы: «Это свинство — выли
вать содержимое ночных горшков на головы бедных запоз
далых прохожих!» — на что моя мать отвечала: «Шел бы сво
ею дорогой, распутник!» 

Бизе заподозрил, что Селеста тоже принимала участие в 
этой проделке — ведь она же просила его «подождать»! Ког
да через год он простил ее, оказалось, что рядом с нею уже 
кто-то другой. 

Разочарование было ужасным. Ощущение одиночества 
обострилось до болезни. 

Может быть, именно этим продиктованы строки письма 
к Галаберу: «Эдмон издевается над мной... да простит мне 
Бог... над моей примерностью... несколько запоздалой... и, 
быть может, не окончательной!.. Конечно, вы счастливцы... 
и если бы я мог начать сначала!.. Хотя нет, я вру... Никогда 
не нужно быть неблагодарным... даже ко злу...» 

Приблизительно в эту пору Галабер пожаловался ему на 
скуку провинциальной жизни юга Франции, откуда он при
сылал Бизе отличное вино с виноградников своего отца. 

— Дорогой друг, — ответил Бизе, — если бы вам, как 
мне, пришлось оркестровать гнусный вальс Годфруа для 
Шудана, вы бы благословляли сельский труд. Поверьте, в 
высшей степени досадно на два дня прервать любимую ра
боту, чтобы писать соло для пистона. Ведь нужно жить!.. Но 
я отомстил, я сделал оркестровку сверхъестественно каналь
ской. Пистон испускает в ней вопли, как на пирушке в низ
косортном кабачке, офиклеид и большой барабан приятно 
акцентируют первую четверть вместе с бас-тромбоном, вио
лончелями и контрабасами, в то время как вторую и третью 
четверть глушат валторны, альты, вторые скрипки, два пер
вых тромбона и барабан! Да, да, именно барабан! 

...Опера, симфония — все в работе. Но когда я кончу? 
Боже, как это долго, но и как занятно! Я начинаю обожать 
работу! В Париж езжу не чаще одного раза в неделю, делаю 
сразу все дела и галопом возвращаюсь. Я просто себя не уз
наю! Становлюсь примерным! Мне так хорошо у себя, вда
ли от скучных бездельников, пустых болтунов, словом, от 
света. Увы, я больше не читаю газет. Бисмарк мне надоел. 
Приближается Выставка. Приезжайте-ка. Погуляем вместе, 
займемся наблюдением всяких курьезов. Будет над чем по
философствовать. 

...Поразмыслить действительно есть над чем. Тема веч
ная — жизнь, религия и искусство под натиском времени и 
прогресса. Но нынче ею заняты многие — и тому есть при
чина. 
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Два года назад Пий IX опубликовал в Риме «Силлабус, 
или Перечень главных заблуждений нашего времени». В 
этом «перечне» оказалась вся человеческая культура, были 
осуждены коммунизм, социализм, достижения науки, декла
рировался отказ от веротерпимости и верховенство католи
ческой церкви над всеми религиями и государствами. 

Возник шумный скандал, умаляющий авторитет Ватика
на. Наполеон III даже запретил публикацию «Силлабуса» во 
Франции, но это только усилило интерес. Появился, конеч
но, и перевод на французский. 

Отношение Жоржа Бизе к духовенству определилось из
давна: «Все они комедианты!» Он цитировал журналиста Лео 
Таксиля Делора: «Капуцины, попишки, семинарские пуде
ли, церковные клопы, блохи из ризницы проникают в наше 
время всюду. От времени до времени необходимо стряхивать 
эту клерикальную нечисть». «К счастью, — сказал он в дру
гой раз, — можно любить Бога, не любя кюре». 

Любит ли Бизе Бога? 
Пожалуй, это все-таки отношения «по заказу». Еще в 

римские годы не получился Те Deum, написанный для учас
тия в конкурсе. «Я не способен писать религиозную музы
ку», — сказал он тогда. Сейчас, в 1866-м, по просьбе одно
го из бельгийских хоровых обществ, сочиняет хор à Capella 
«Святой Иоанн Патмосский» на текст из «Созерцаний» 
Гюго — об одном из апостолов, которому приписывается 
создание Евангелия от Иоанна и «Апокалипсиса» — нис
посланного ему Богом, когда он находился на пустынном 
острове Патмосе, откровении о судьбе человечества, втором 
пришествии Христа, Страшном Суде, конце света. «Внемли
те! Я Иоанн. Я видел страшное!» — так начинается произве
дение Бизе, «замечательное по трагической просодии, пар
тии баса и сложной фуге, где Бизе предстает перед публи
кой как создатель монумента впечатляющего, но пустого, 
достойного воспитанника Консерватории», — скажет потом 
один из французских критиков. 

Но, конечно, не труд по заказу, а иная причина обраща
ет сейчас его мысли к проблеме духовности в творчестве. 
Дело в том, что недавно, желая как-то смягчить неблагопри
ятное впечатление от «Силлабуса», епископ Дюпанлу, ярый 
реакционер-клерикал, опубликовал брошюру «Конвенция 
15 сентября и энциклика 8 декабря». Бизе только что с ней 
познакомился. 

— Этот добрый епископ Дюпанлу дошел до спиритуа
лизма 1820 года! — иронически говорит он Галаберу. — 
Откровение и авторитет церкви...в этом все. . .Не будем 
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заниматься подобным вздором. В нем прошлое, умирая, 
испускает последний крик ярости!.. Боги уходят! — 
«Requiescat in pace», — пишет Бизе Галаберу из Везине в 
октябре 1866 года. 

И все же... 
«Не будем ничего преувеличивать... будем гибки...: Исти

на прекрасна... — делится Бизе своими соображениями с Га-
лабером в парижском письме, отправленном чуть ранее.— 
Она даже источник всех абсолютных красот... политических, 
артистических, философских, пластических... но, поверьте 
мне, в нашем мире есть все же немало обольстительных об
манов... Мы все сходимся в одном принципе, который мож
но, мне кажется, сформулировать так: религия для сильно
го — способ угнетения слабого; религия — покров, скрыва
ющий честолюбие, несправедливость, порок. Прогресс, о 
котором вы говорите, прогресс этот движется медленно, но 
верно, понемногу он уничтожает все суеверия. Истина осво
бождается, наука делается всеобщей, религия обречена на 
гибель; она скоро рухнет, может быть, через несколько ве
ков... но это все равно, что завтра... Но не забудьте, что эта 
самая религия, без которой можете обойтись вы, я и неко
торые другие, была некогда превосходным орудием прогрес
са; это она, особенно католическая, научила нас тем запове
дям, которые сейчас нам дают возможность обходиться без 
нее. Подобно неблагодарным детям, мы раним грудь, кото
рая нас вскормила, потому что такая пища нас уже более не 
удовлетворяет; мы презираем этот ложный светоч, который, 
однако, приучил наши глаза видеть истинный свет. Без нее 
мы были бы слепы в колыбели и навсегда!.. Не думаете ли 
вы, что такой великолепный обманщик, как Моисей, совер
шил крупный шаг в развитии философии, а следовательно, 
в развитии человечества? Посмотрите на вдохновенную аб
сурдность, которая называется Библией! Разве так уж труд
но извлечь из всего этого великолепного хлама большинство 
тех истин, которые мы сейчас приемлем? В то время нужно 
было их одеть в современные им костюмы, нацепить на них 
ливреи заблуждений, лжи, обмана... Нужны были алтари, 
Синай с бенгальским огнем и прочее. Нужно было воздей
ствовать на зрение, в то время как позднее достаточно ста
ло воздействовать на воображение... В недалеком будущем 
мы станем обращаться только к разуму... Мне кажется, глав
ное в будущем — это усовершенствовать наш общественный 
договор... Если общество будет усовершенствовано, не будет 
больше несправедливостей, а следовательно, не будет недо
вольных, не будет и покушений на общественный договор, 
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не будет священников, жандармов, преступлений, прелюбо
деяний, проституции, не будет сильных эмоций, страстей... 
постойте... не будет музыки, поэзии, Почетного легиона, не 
будет прессы (ах, вот это я приветствую!), ни в коем случае 
не будет театра, не будет заблуждений, а следовательно, не 
будет искусства. О, черт! Но это ваша вина! Несчастный, но 
ведь ваш неизбежный, неумолимый прогресс убивает искус
ство! Мое бедное искусство!.. Общества, наиболее заражен
ные суевериями, были великими двигателями искусства: 
Египет с его архитектурой, Греция с ее пластическими ис
кусствами, Ренессанс — Рафаэль, Фидий, Моцарт, Бетхо
вен, Веронезе, Вебер — все они безумцы! Фантастика, ад, 
рай, джинны, видения, призраки, пери — вот область искус
ства. Ах! Докажите мне, что у нас будет искусство разума, 
истины и точности, и я перейду в ваш лагерь со всем воору
жением и обозом... Как музыкант, я вам заявляю, что если 
вы уничтожите адюльтер, фанатизм, преступление, обман и 
сверхъестественное, невозможно будет написать ни одной 
ноты. Черт возьми, у искусства своя философия! Но чтобы 
определить смысл некоторых слов, нужно немножко обод
рать с них кожу... Наука мудрости... — это именно то, что 
надо, но вместе с тем как раз и обратное! К примеру, я жал
кий философ (вы сами это прекрасно видите!), — ну так вот, 
уверяю вас, что я писал бы музыку куда лучше, если бы ве
рил во все сверхъестественное! — Итак, сделаем вывод: ис
кусство вырождается по мере развития разума... — Вы не ве
рите... однако это правда! Создайте-ка нам сегодня Гомера 
и Данте. С чем? Воображение живет химерами и видения
ми. Вы уничтожаете химеры — прощай, воображение! Ко
нец искусству!.. Одна наука!.. Это жаль, очень жаль... Лите
ратура спасется философией. Вольтеры будут. Это утеши
тельно...» 

...Что же — сказано ясно! 
И все-таки вспомним, что среди многих героев Бизе — 

только один фантастический персонаж: Адамастор из «Вас-
ко да Гама». Будет еще Кларибель из конкурсного «Кубка 
фульского короля», но пока что с либретто Бизе не знаком 
и сюжет будет выбран не им... «Воображение живет химера
ми и видениями»? Чем же в таком случае живет воображе
ние Бизе? 

Творчество — дитя фантазии, воплощение ирреального. 
В споре между фантастикой и реализмом Бизе занимает все 
же позицию серединную — но прекрасную. Русский критик 
Герман Ларош, знавший далеко не все сочинения компози
тора, отметил тем не менее едва ли не самую существенную 
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черту: «из четырех опер, завещанных нам рано умершим Би
зе, нет ни одной, которая не была бы «романтической» по 
сюжету и месту действия». 

Сказано метко. Романтики — его герои. Спустившийся с 
поэтической высоты, отказавшийся от любви Зурга, разуме
ется, уступает по яркости Надиру и Лейле. Реальный, по 
своему благородный, готовый пожертвовать жизнью, защи
щая честь отвергшей его Катерины, Ральф из «Пертской 
красавицы», над которой сейчас работает Жорж Бизе, все же 
менее симпатичен, чем ревнивый Смит. Реальные люди бу
дут убедительно выписаны в «Кармен», — но их жизнь не
созвучна с романтическим миром цыганки: она среди них 
задохнется. 

— Я закончил первый акт «Пертской красавицы», — со
общает Бизе Галаберу в сентябре 1866 года. — Кстати, о ро
мане Вальтера Скотта, должен вам признаться в моей ереси. 
Считаю его отвратительным... Вы понимаете, я этим хочу 
только извинить Сен-Жоржа, офицера Почетного легиона, 
изменившего интригу английского романиста. 

Изменившего к... лучшему? 
В том-то и дело, что нет. Бизе иронизирует. Он встретил

ся с «заземленным» сюжетом. 
— Куда девались все эти сцены и образы, которые с та

кой правдивостью нарисовал в своем произведении Вальтер 
Скотт! — сетует Шарль Пиго. — Куда девалась борьба меж
ду кланами, описанная с мастерством и размахом, достой
ным Гомера — в частности, состязание двух музыкантов-во
лынщиков, трагическая сцена Торпиля и его восьмерых сы
новей? Все убрано из этого либретто, все, что составляет 
очарование и поэзию... Пьеса сделана ловко, но все сведено 
к примитиву. 

Бизе это видел, конечно, — видел в самом начале. «Ха
рактеры обрисованы очень слабо. Надеюсь, исправлю ошиб
ку». 

Он вносит непредусмотренные либреттистами краски, 
пытается «изнутри» осветить жизнь героев, строит их пове
дение на неожиданно резких контрастах... Получится или 
нет? Что скажут его первые слушатели — Карвальо, дири
жер, артисты? 

Декабрь 1866-го. В кабинете Леона Карвальо Бизе играет 
клавир «Пертской красавицы». 

Ветер романтики врывается в действие с того момента, 
когда Смит укрывает в своей кузнице молодую цыганку, 
преследуемую герцогскими соглядатаями. Решение благо
родно — но легкомысленно: ведь Смиту известно, как рев-
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нива его невеста, прекрасная Катерина... И сама же цыган
ка предсказала их скорую встречу вот здесь, в этом доме!.. 
Но душевная щедрость, мужское достоинство и благородст
во не позволяют поступить иначе: Катерина поймет. 

Катерина действительно почти тотчас же появляется — и 
кузнец дарит невесте выкованную им из золота розу. 

Вторжение герцога разрушает идиллию и... дает Бизе по
вод для великолепной находки. Герцог, которому пригляну
лась Катерина, пришел в кузницу под тем предлогом, что 
ему нужно выправить погнувшееся лезвие кинжала. Изыс
канные любезности герцога начинают злить Смита и хотя он 
не слышит их разговор — ведь он вынужден бить молотом 
по наковальне — разгневанный Смит готов обрушить молот 
на голову волокиты. Жизнь герцога спасает лишь вмеша
тельство цыганки Маб, выбежавшей из укрытия, — и это же 
губит Смита. Катерина удивлена и разгневана присутствием 
Маб в этом доме. Она бросает на пол выкованную Смитом 
золотую розу. Маб поднимает ее. 

Большой ансамбль венчает весь первый акт. 
Небольшая передышка. Бизе вглядывается в лица собрав

шихся. Но какой-то определенной реакции пока нет. Его 
спрашивают — кого думает пригласить композитор на роль 
Смита — в труппе, вроде бы, достойного исполнителя этой 
партии недостает... Нужна ли первая хоровая сцена и не по
лучится ли, что у кузнеца слишком много подмастерьев, — 
ведь для того, чтобы хор прозвучал, пятью-шестью исполни
телями не обойдешься... Все это — сомнения практиков те
атра, и с ними нельзя не считаться... Ну что ж, посмотрим, 
подумаем... Дальше!.. 

Второй акт переносит собравшихся в гущу народного 
праздника. Бизе использует музыку из финала «Дона Про-
копио», своего «итальянского» сочинения, о чем его слуша
тели, разумеется, не подозревают. Лишь много позднее на 
некое несоответствие колорита намекнет в своей книге, по
священной Бизе, Шарль Пиго. «Эта сцена — веселое 
сумасшествие. Где мы? В Риме? В Неаполе? Нет, оказыва
ется — в Перте; в стране сплина, в крае черной меланхолии, 
под туманным небом Шотландии, в угрюмых и черных ули
цах, окаймленных унылыми, несмотря на всю их живопис
ность, домами... Нет, эта сцена, скорее, все-таки напомина
ет карнавалы в Италии — где праздник пьянит, бурлит ра
достно, без меры и удержу... Бизе отлично знал все эти са
турналии — он сам участвовал в них в свою римскую пору, 
в свои двадцать лет. Вот почему, рисуя карнавал в Шотлан
дии, он придал ему чисто итальянский характер». 
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Сейчас здесь, на этом рабочем прослушивании, когда 
композитор впервые демонстрирует театру произведение, 
участники встречи об этом не думают — они искренно ув
лечены. Казалось бы, весь второй акт построен по законам 
сюиты — номер, номер, еще один номер... Почти друг за 
другом идут песня стражников, карнавальное шествие, за
стольная песня, цыганская пляска, куплеты Маб, серенада 
Смита, ария Ральфа... Но как тесно все связано, как драма
тургически необходимо!.. Застольная песня, которую поет 
герцог, — не просто его музыкальная характеристика в ми
нуту безудержного веселья, но и объяснение многих даль
нейших событий: герцог приказывает принести громадный 
кубок с вином и, осушив его, обещает объявить «благород
ным» любого, кто сможет выпить столько же. Сильное опь
янение герцога — вот причина, по которой он приказывает 
не кому-либо из приближенных, а именно Маб, брошенной 
им любовнице, привезти к нему нынче ночью красавицу Ка
терину. И станет понятно, почему герцог не догадывается, 
что в спальне с ним — вовсе не Катерина, а замаскирован
ная Маб. 

Но вот праздник, достигнув своего апогея, понемногу 
стихает — и на площади, перед домом любимой, остается 
лишь Смит. Он хочет примириться с капризной невестой, 
объяснить Катерине, как было дело. 

Говоря откровенно, знаменитая серенада Смита — это 
тоже «итальянская ария». Она также из «Дона Прокопио». 
Только там это был замкнутый концертный номер, а 
здесь — целая сцена: Бизе уже опытный драматург. Эта ме
лодия, полная страсти, здесь оборвана, недопета, кончает
ся горестным «нет... никого... молчанье и ночь... еще одна 
несбывшаяся надежда... О, появись же, моя красавица!» 

К Смиту подходит какой-то приятель и уводит его в ка
бачок. Появился подвыпивший Ральф — он тоже страдает 
из-за Катерины. «Когда безнадежно любишь, даже небо ка
жется черным. Эй, хозяйка! — стучит он в дверь кабачка. — 
Мою чарку, где я утопил свой рассудок!» 

Замечательные, достойные гения страницы... Мелодия 
тянется медленно и принимает почти роковой оттенок. Не
ожиданно прорвавшиеся рыдания сменяются зловещим 
«тра-ля-ля», которое Ральф пытается выдать за взрыв весе
лья. 

Он готов уже скрыться за дверью, когда вдруг замечает, 
как к дому, где живет Катерина, подносят портшез и жен
щина, вышедшая неизвестно откуда, занимает в нем место. 
«Вы — Катерина Гловер?» — спрашивает посланец Герцога. 
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Жестом незнакомка призывает его к молчанию. Ральф не 
подозревает, что вместо Катерины в портшез села Маб. Он 
спешит к Смиту. Оба отправляются в погоню. 

...Бизе снял руки с клавиатуры. На сегодня — довольно. 
Да, говоря откровенно, он и сам не вполне еще удовлетво
рен тем, что создано для второй половины произведения. 

Эти два акта написаны в октябре. Оставалось еще два — 
и девятьсот страниц оркестровки. 

«Я совершенно измучен усталостью, продвигаюсь, но 
близок предел, больше так не могу», — признался он в но
ябре Галаберу. 

Но сейчас, в декабре, ему ясно, что он зря торопился: за
путавшийся в денежных затруднениях и набравший громад
ные суммы у состоятельных авторов в долг под обещание 
поставить их опусы в первую очередь, Карвальо все откла
дывает и откладывает начало работы над «Пертской краса
вицей». 

Нет, Бизе не позволит водить себя за нос. Еще одно не
вероятное усилие, и он сдает партитуру в театр точно в ус
тановленный срок — 29 декабря. «Я хочу, чтобы меня опла
тили или сыграли; для этого нужно строго держаться сроков 
договора, — пишет он Галаберу по окончании оперы. — Я 
очень доволен собой. Это хорошо, уверен в этом, ибо для 
меня это ново... Меня хотят отложить, я это чувствую, но я 
не пойду ни на какие отсрочки. За репетиции или суд». 

Но в суд он, конечно, не подает. 
— Право же, можно подумать, что все сговорились ме

ня погубить, — жалуется Бизе. — Может быть, они пой
мут, но слишком поздно, что прославление, основанное на 
сговоре и личной заинтересованности, не может выдержать 
тщательной и длительной проверки... «Дебора» Девен-Дю-
вивье, «Сарданапал» Жонсьера, «Васильки» Коэна — все, 
вопреки первоначальному договору, пойдет раньше «Кра
савицы»... Моя вещь не пройдет раньше июня. Авторы 
«Ромео» сделали все возможное, чтобы задержать и даже 
скомпрометировать мою оперу. Человечество гнусно... Ес
ли в один из этих прекрасных дней я умру от беспокойст
ва, разочарования и, следовательно, от голода, тогда, быть 
может, кому-нибудь и придет в голову сделать что-нибудь 
для «Красавицы» и «Ивана». И если эти произведения и 
будут иметь какой-то успех, никакого полезного урока на 
будущее не получится, ибо славословие группировки будет 
продолжаться. 

...Дело, конечно, не в «славословии». Да нет и группи
ровки — каждый тут ратует лишь за себя. Просто — прак-
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тичные люди видят то, что, может быть, и понимает, но не 
хочет принять Жорж Бизе. Дни Карвальо в этом театре уже 
сочтены — и нет гарантии, что преемник (если театр вооб
ще не закроют в связи с финансовым крахом) захочет унас
ледовать обязательства прежней дирекции: в этом прелесть 
и смысл любой смены руководящего кабинета во все време
на. Принятые Карвальо к постановке и, в большинстве сво
ем, действительно оплаченные их авторами произведения мо
гут при новой дирекции вообще не увидеть свет рампы — 
такое неоднократно бывало. Вот откуда борьба за очеред
ность премьер. 

Наконец, Шарль Гуно властным жестом устраняет всех 
конкурентов — в том числе «дорогого Бизе». Удалось убе
дить Карвальо, что постановка «Ромео и Джульетты» — спа
сение театра от краха. 

Премьера «Пертской красавицы» отодвинута на неопре
деленное время, и Бизе принимается за работу над фортепи
анным переложением пятиактной партитуры Гуно. Шудан 
торопит — в дни Всемирной выставки возрастет спрос на 
ноты, ведь в Париж приедет множество иностранцев!.. 

Музыка «Ромео» действительно великолепна. Но репети
ции идут плохо, труппа издергана, разочарована, потеряла 
надежду, опасается полного краха — и дело не ладится. «Гу
но в ярости на всех! Шудан в подавленном состоянии! У 
Карвальо достаточно денег, чтобы протянуть две-три неде
ли, но если будут дальнейшие задержки... кто знает?» — пи
шет Бизе Жюлю Адени, одному из либреттистов «Пертской 
красавицы». 

27 апреля Лирический театр, наконец, дает первый спек
такль «Ромео». Успех превосходит все ожидания. Гуно полу
чает 90 аншлагов — и рекламу в дни Всемирной парижской 
выставки 1867 года. 

«ЖУРНАЛИЗМ ВСЕ БОЛЬШЕ ПРЕВРАЩАЕТСЯ 
В СКАНДАЛЬНОЕ МЕРОПРИЯТИЕ» 

«Год 1866-й был годом столкновения народов, год 1867 
станет годом их дружеского свидания». 

Великий изгнанник Гюго написал эти строки в преддве
рии встречи народов в Париже. 

— Что такое Всемирная выставка? Это — страны мира в 
гостях друг у друга. Они съезжаются побеседовать, обмени
ваются идеалами... 

Париж распахивает свои двери. Народы стекаются сюда, 
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притягиваемые этим гигантским магнитом. Сюда спешат все 
части света: Америка, Африка, Азия, Океания, — все они 
здесь, а вместе с ними и Высокая Порта и Небесная Импе
рия, эти метафоры, являющиеся государствами, эти славные 
имена, за которыми скрывается варварство... И даже Китай, 
считающий себя Срединной страной, начинает в этом со
мневаться и выходит за свои пределы. Он противопоставит 
свое творческое воображение нашему, своих изваянных чу
довищ — нашим поискам идеала и красоты, а нашей 
скульптуре из мрамора и бронзы — свою как бы застывшую 
в корчах великолепную скульптуру из нефрита и слоновой 
кости, где чудятся пытки. Япония приезжает со своим фар
фором, Непал — с кашемировыми шалями, а караиб приво
зит кастет. Почему бы и не привезти его? Выставляете же вы 
ваши чудовищные пушки... 

Как бы там ни было, кастеты и пушки окажутся в невы
годном положении. Орудия смерти являются здесь омрача
ющим пятном. Им стыдно — и это заметно. Выставка, апо
феоз для всех прочих орудий, для них — позорный столб. Не 
будем на этом и останавливаться. Перед нами жизнь во всех 
ее разновидностях, и каждый народ показывает здесь свою 
жизнь, миллионы рук, которые пожимают одна другую в ве
ликой руке Франции, — вот что такое выставка!.. 

Великий изгнанник был великим романтиком. Но и он 
знал, конечно, что для французского императора Всемирная 
выставка была прежде всего жульнической декорацией. 

«Мне кажется, что благородный Бонапарт находится уже 
при последнем издыхании», — пишет Маркс Кугельману в 
том же 1867 году. Это ясно не только Марксу. Это настоль
ко общеизвестно, что даже префект парижской полиции мо
жет позволить себе такую служебную дерзость, как офици
альное донесение императору об «ослаблении уважения к 
власти». Колониальные авантюры, быстрый рост рабочего 
движения, недовольство буржуазии, крупные биржевые спе
куляции банков и, в связи с этим, ряд скандальных бан
кротств... Необходимо спасать престиж, нужно, чтобы все — 
и в первую очередь сами французы — увидели: Франция — 
средоточие лучшего, что есть в мире. 

Страны—участницы выставки — привезли сюда то, чем 
они могут гордиться. Французская пресса обладает феноме
нальной способностью представлять все с иронией, но в вы
годном для себя свете. Вот, скажем, плавучие китайские ост
рова на Сене и ловля рыбы птицами — по-китайски!.. Ка
кая архаика! Какая милая древность! 

Рай для антропологов — в египетской части парка будет 
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выставлено 600 черепов древних египтян. Даже целая боль
шая гробница одного из фараонов будет представлена в на
туральную величину... Почему бы египтянам не перетащить 
на три месяца и пирамиду Хеопса? 

Станки из Америки? Вы говорите — во Франции таких 
нет? Ну кто же спорит, что американские парни — настоя
щие молодцы! Посмотрите, какой гигантский сыр они сде
лали — вышиною в три фута, это же больше метра! Его при
шлось сдерживать — чтобы не развалился сразу после изго
товления — железными обручами! Он сделан из 2750 ведер 
молока, надоенного от 800 коров. Вот это экзотика! 

Раввины из всех концов мира съезжаются на «сенедрим» 
(синедрион?) для разрешения евреям различных стран есть 
что-то, до сих пор запрещенное. Раввины должны обсудить 
вопрос о многоженстве евреев в Алжире... Забавно. Но... ка
кая отсталость, груз каких предрассудков! 

Россия... Недавно мы с ней воевали. Теперь мы друзья, 
и, разумеется, рассказать о наиболее интересном, что могут 
дать русские, — долг журналистов Франции. 

...Белая бумага, красивая печать, неплохие рисунки. Пер
вый номер журнала «L’exposition universell de 1867 illustré». 
Есть, конечно, и материал о России. О чем? Об ее экономи
ке, промышленности, культуре, искусстве? Нет. Статья на
зывается «L’izba russe». Автор с добродушною похвалою со
общает, что русские пейзане уже начали жить в домах и что 
вообще «L’izba» приятно напоминает шале швейцарцев. 
Пейзане и пейзанки, непременно в сарафанах и «pavoiniks», 
живут в этих домиках и отличаются тем, что умеют необык
новенно изящно декорировать окна и стены своих изб ред
кими цветами и красивой зеленью. Зимою наружная дверь 
избы, несмотря на 25 и 30 градусов мороза, никогда не за
творяется, потому что русская печь отличается необыкно
венным свойством никогда не остывать. Пейзане, если не 
катаются на дрожках и кибитках, сидят мирно в одном углу 
избы и играют в лото или домино (самые распространенные 
в России игры), между тем как пейзанки с белоснежными 
плечиками говорят между собою или поливают свои пре
красные цветы. Но ни роскошные цветы, ни белые плечи
ки, ни даже глубочайшая набожность и горячая любовь к 
«Panaggia» (La Vierge) нисколько не мешает пейзанам напи
ваться непременно почему-то шесть дней в неделю гадчай-
шею в мире водкой и нещадно бить свою дражайшую поло
вину. Пейзан никогда не бьет жену просто так, но всегда на
божно обращается с немым вопросом к «Panaggia». И фелье
тонист кончает очень похвальным и набожным желанием, 
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чтобы «Panaggia» помогла русскому пейзану отучиться от 
дурных привычек. Впрочем, чего требовать от пейзан, когда 
даже в таких больших, соседних друг с другом городах, как 
Астрахань и Архангельск, царит нестерпимый холод и кру
гом только болота да лес. 

Во французской национальной экспозиции, конечно, все 
совершенно иначе. Рассказ вроде тоже не о самом главном — 
так, пустячок. Известно, что французскими словами «surtout 
de table» называются вещи, служащие для убранства стола на 
больших пиршествах. Фабрика Кристоф и К0 выставила три 
набора таких вещей. Они названы «surtout de la ville de Paris». 
Одна из них — это платформа, покрытая зеркалом, с четырь
мя канделябрами по сторонам, в каждом из которых по 19 
свечей (намек на XIX век). По зеркальной воде плывет див
ный, фантастической формы корабль. На носу грациозно 
красуется гений прогресса со светильником в правой руке; на 
корме — аллегория Благоразумия с атрибутами, ей присущи
ми: зеркалом и змеею. В середине, на пьедестале — четыре 
дамы. Это Наука, Искусство, Промышленность и Торговля. 
Они держат на плечах щит, на котором торжественно воссе
дает Париж, коронованный башнями и крепостными стена
ми. Париж плывет по морю Истории, гений прогресса светит 
всем странам, попадающимся на пути, а тритоны и нереиды 
благоговейно дудят в свои раковины. 

...Цокот копыт и военный марш... Отряд с развевающи
мися знаменами мчится по центру Парижа. За ним — артил
лерия. Потом снова кавалеристы в пышных мундирах. И, 
как вершина, апогей, пик триумфа — коляска, где восседа
ют их императорские величества, Наполеон III и турецкий 
султан Абдул-Азиз. Они будут принимать парад двадцатипя
титысячного войска у Триумфальной арки. Приветственные 
клики, руки с платочками, машущие из окон. 

«Наполеон III — представитель высшей современной ци
вилизации, прогресса, культуры и утонченности; Абдул-
Азиз — представитель нации, по своей природе и обычаям 
нечистоплотной, жестокой, насильственной, консерватив
ной, суеверной, представитель правительства, тремя грация
ми которого являются Тирания, Алчность, Кровь. Здесь, в 
блестящем Париже, под величественной Триумфальной ар
кой, первое столетие встречается с девятнадцатым», — напи
шет в «Простаках за границей» американский турист Сэмю
эл Ленгхорн Клеменс, выступающий под псевдонимом Марк 
Твен. Подействовала, следовательно, даже и на него — на
смешника, скептика — тщательно продуманная режиссура. 

15 июня страсть к парадам едва не оборачивается катаст-
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рофой. Возвращаясь с ипподрома Лонгшамп, где пятьдесят 
тысяч солдат продефилировали перед тремястами тысячами 
зрителей, ехали в сопровождении конного эскорта два эки
пажа. В одном — Наполеон III и русский царь Александр II 
с двумя сыновьями, в другом — Вильгельм, Бисмарк и двое 
людей из их свиты. Когда проезжали Большой Каскад, один 
из эскорта, Рембо, заметил в толпе человека, выхватившего 
пистолет из кармана. Всадник направил лошадь прямо на 
террориста, но тот успел сделать два выстрела. Одна пуля 
попала в ноздрю лошади, другая — в прическу какой-то да
мы. Стрелявший был схвачен. 

Повернувшись к русскому императору, Наполеон III ска
зал: «Я не знаю, кто совершил покушение, но если стрелял 
итальянец — то это в меня, а если поляк — то в вас». 

— Обе наши судьбы — в руках Бога! — ответил ему Алек
сандр. 

Стрелял поляк Березовский. 
Впрочем, это досадное происшествие не испортило 

праздника. Организация выставки действительно впечатля
ет. «В течение нескольких месяцев, — свидетельствовал 
очевидец, — каменистая, неровная и пустынная местность 
вдруг преобразилась в цветущий прекрасный оазис. Явились 
ручьи, пруды, прекрасные старые деревья, редкие цветы, 
каскады, яркая зелень, громадное здание самой выставки и, 
по крайней мере, еще сорок других построек, более или ме
нее замечательных в архитектурном отношении. От прежне
го Марсова поля ничего не осталось под искусною рукою 
г. Барилле, главного распорядителя всех сооружений». 

— Выставка прекрасно устроена, — иронически призна
ет Жорж Бизе. — Там дешево кормят, ватерклозеты, ресто
раны (мне следовало бы начать с них), кабинеты для чтения 
и корреспонденции, музыка, иллюминация, кокотки и т. д. 
Предвидели все. ...Опера на 15-м представлении «Дона Кар-
лоса» дошла до постыдных сборов! Комическая опера падает. 
Лирический театр бездействует! Видите, милый друг, рас
считывать не на что! Все надежды улетучиваются, рассеива
ются... Будем ждать! 

...В феврале был объявлен правительственный конкурс 
на сочинение гимна и торжественной кантаты. Под псевдо
нимом Гастон де Бетси, Бизе принял участие в этом увлека
тельном мероприятии. 

«Гиро и я сдали сочиненных нами уродцев швейцару Им
ператорской комиссии вчера до полудня, в пятницу 5-го, 
около половины одиннадцатого. Срок кончался в полдень. 
Швейцар встретил нас весьма развязно. «Ах, вот как! Все те-
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перь стали музыкантами! Черт подери! Пора бы уж поло
жить этому конец!» Я сухо ответил: «Я не больше музыкант, 
чем вы, уверяю вас, но один бедняга, которому я покрови
тельствую, поручил мне этот пакет, и я прошу вас передать 
его точно по назначению». Еще до того, как моя тирада бы
ла закончена, он поклонился так низко, что поля его шля
пы коснулись моих колен. Все его гости также почтительно 
поклонились, сказав в сторону — «он-то не музыкант». Об
щеизвестно, что в наше время если ты не музыкант, то ты 
или влиятельная особа, или привратник. 

Тьфу, это уж чересчур! 
Во всем этом доступном конкурсе можно легко затерять

ся и остаться незамеченным. А было бы весьма обидно тру
диться в поте лица и остаться неоцененным». 

В связи с этим Бизе по секрету сообщил секретарю жю
ри конкурса Эрнесту Л’Эпину названия: 

Гиро. Гимн — «Мир земле и слава небу» (Ламартин) 
Кантата — «У ног его века потоком льются» (Ламартин) 

Бизе. Гимн — «Всегда победа похвалы достойна» (Ариосто) 
Кантата — «Я буквы слил в слова и укрепил тем память, 

мать всех наук и душу жизни» (Эсхил. Прометей). 
Премию, однако, получил Сен-Санс. 
— Сен-Санс написал свою кантату на английской бума

ге, — смеется Бизе, — он замаскировал свою рукопись, и 
эти господа вообразили, что премируют иностранца!!! — 
Именно прекрасной фуге для двух хоров Сен-Санс обязан 
получением премии, чему я очень рад. Впрочем, жюри... 
болтает всюду, что произведение Сен-Санса замечательно, 
что оно свидетельствует о необычайной симфонической 
одаренности, доказывая в то же время, что его автор никог
да не будет драматургом!.. О, человечество! 

Он написал Сен-Сансу: 
— Тысячу поздравлений, старина. Сожалею, что не при

нял участие в конкурсе. Тогда бы я имел честь оказаться по
битым вами. 

Кантата Сен-Санса получает премию — но ее не испол
няют! Дело в том, что Россини, не пожелавший подорвать 
свою репутацию возможной неудачей в состязании, лично 
вручил императору партитуру собственного изготовления, 
не без издевки написав на манускрипте: «Наполеону III и 
доблестному французскому народу. Гимн в сопровождении 
оркестра и военной музыки для баритона (соло), первосвя
щенника, хора прелатов, хора трактирщиц, солдат и народа. 
В заключение танцы, колокольный трезвон, барабаны и 
пушки. Извините за малость!» 
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Около 60 000 экспонатов. 18 500 наград, в том числе — 60 
Больших премий, 900 золотых, 3600 серебряных, 5000 брон
зовых медалей и 9000 почетных отзывов. Их присуждают 93 
комиссии, в составе которых — 650 членов жюри. Но дают
ся награды, конечно, именем Франции. 

Символ Франции — Марианна. Но почему на медали у 
этой дамы клиновидная борода?.. Ах, не шутите, не надо. 
Вы же видите — на медали написано: «Наполеон. Импера
тор». Могут подумать, что дядя — но это племянник. 

В день закрытия выставки он говорит: 
— Мы имели счастье принимать здесь большинство госу

дарей и князей европейских и множество других ревностных 
посетителей выставки. Мы гордимся тем, что показали им 
Францию такою, какова она на самом деле, — великая, сча
стливая, свободная. Только люди, лишенные всякой патри
отической веры, только ослепленные предубеждениями ста
нут отрицать ее благосостояние и порицать ее учреждения, 
которые часто до крайности простирают свое терпение для 
блага свободы. 

Иностранцы теперь вполне могли оценить Францию, не
когда столь беспокойную и распространявшую беспокойст
во за свои границы, а теперь столь трудолюбивую и плодо
творную великими идеями, Францию, которая посвящает 
себя разнообразнейшим чудесам науки и искусства, счаст
ливо избегая расслабляющего действия материальных на
слаждений. Внимательный наблюдатель без труда заметит, 
что, несмотря на развитие богатства и стремление к удоб
ствам жизни, национальное чувство всегда обнаруживается, 
как только дело касается чести отечества. Но эта благород
ная чувствительность не может подать повода к опасению за 
спокойствие Европы. 

Мы от души желаем, чтобы те, которые хоть несколько 
мгновений пожили с нами, унесли домой справедливое мне
ние о нашей стране, чтобы они убедились в чувствах уваже
ния и симпатии, с которыми мы относимся к чужим наро
дам, и в нашем искреннем желании жить с ними в мире. 

С выставки 1867 года должна начаться новая эра велико
душия и прогресса. 

Речи политических демагогов всегда одинаковы. 
Во французской программе выставочных развлечений 

была ловля кита на Сене. В него стреляли из карабина Де-
вима пулей, которая, попадая в мишень, раскрывалась и 
превращалась в гарпун, соединенный с канатом, за который 
и подтягивали жертву к берегу. 

Кит на Сене? 
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Почему бы и нет, если он — из картона! 
Не увидел ли хозяин Франции чем-то похожей на такого 

кита и Европу? 
Да, конечно, выставка была выстрелом. Но гарпун ока

зался непрочным, да и кит — не картонным. Первые впечат
ления миновали. Люди стали их осознавать. 

«Избегая расслабляющего действия материальных на
слаждений», во Франции резко подняли цены на хлеб. Это, 
впрочем, было лишь частностью — цены на продукты пита
ния неуклонно росли и вершиной стал конец 60-х годов. 

«Поборник свободы, часто до крайности простирающей 
свое терпение», Наполеон III с возрастающей тревогой сле
дил за действиями Гарибальди и мирным конгрессом в Же
неве, председателем которого должен был стать этот пла
менный итальянский трибун. 

По дороге в Женеву Гарибальди вел борьбу против заси
лья духовенства и светской власти папы. «Будьте готовы из
лечиться от «черной рвоты», смерть черной породе! Пойдем 
на Рим разорить это змеиное гнездо, необходима решитель
ная чистка!» 

На обратном пути из Женевы Гарибальди арестовали — 
и именно по требованию Наполеона III он был сослан на 
остров Капреру под строжайший надзор. 

Возрастали и противоречия с Пруссией, представителей 
которой — Бисмарка и Вильгельма — с такой показной теп
лотой принимали в Париже в дни Выставки. Страна неу
клонно катилась к Седану. 

«Мы расплачиваемся за ложь, в которой мы так долго 
жили, ибо все было поддельным: поддельная армия, под
дельная политика, поддельная литература, поддельный кре
дит, даже куртизанки — и те поддельные. Говорить правду 
считалось анормальным», — заявит через четыре года, после 
Седана, Флобер. 

Однако как раз сейчас, в 1867-м, такую попытку — хотя 
бы в области относительно узкой — предпринимает Бизе: 
предполагается, что он будет постоянно сотрудничать в ка
честве музыкального обозревателя в «La Revue Nationale et 
Etrangère», который «накануне решительных перемен». Жур
нал должен стать не ежемесячным, как раньше, а ежене
дельным и отвести широчайшее место полемике и совре
менности. Лабуле, готовящий для печати своего «Принца-
пуделя», выступит со статьями по политической экономии, 
Бодлер даст несколько остроумных фантазий, в статьях Жю-
ля Ферри и Анри Бриссона будут освещены вопросы финан
совые и политические. 
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В первом номере, вышедшем 3 августа, мы встречаемся и 
с «музыкальной беседой» господина Гастона де Бетси; псев
доним, однажды уже не принесший Бизе ожидаемого ус
пеха. 

«Я буду говорить правду, только правду и, насколько воз
можно, всю правду, — пишет в этой статье Бизе. — Я не 
принадлежу ни к какой группировке, у меня нет соратни
ков, есть лишь друзья, которые перестанут быть моими дру
зьями с того дня, как они перестанут уважать свободу мое
го суждения, мою полную независимость. 

Ограничивая себя лишь освещением чисто художествен
ных вопросов, я буду рассматривать произведения, не забо
тясь о тех ярлыках, которыми они снабжены. Равное уваже
ние и справедливость ко всем — таков мой девиз! Не про
славлять и не поносить, — такова линия моего поведения. 
Раз уж я высказал свой символ веры, я пойду дальше и сра
зу займусь делом». 

Делом заняться, однако, не удалось. 
«Мою первую статью здесь очень хорошо приняли, ну, по

истине хорошо». 
Но она оказалась единственной. 
«Говорить правду, только правду и, насколько возмож

но, всю правду?» Ну уж нет, извините! Это противоречило 
бы духу времени. Новый руководитель журнала Жерве 
Шарпантье не позволил «обработать критика Азеведо так, 
как мне этого хотелось, — рассказывает Бизе. — Я окон
чательно послал его ко всем чертям! Еще вчера он напи
сал мне, прося вычеркнуть несколько строчек из статьи о 
Сен-Сансе, которую я приготовил. Я ответил 9679111! 
...Посмотрите на это число сквозь страницу четвертую, по
местив страницу третью на стекле окна или перед светом, 
и вы поймете!..» 

При указанном способе чтения получается слово «дерь
мо». 

Шарпантье, вероятно, прочел это слово. Критиком по 
музыкальным вопросам стал Жюль Руэль. 

«Журнализм все больше превращается в скандальное 
предприятие», — замечает Бизе. 

Потеряна, значит, еще одна надежда. Перевернута недо-
писанная страница жизни. 

Что значит для композитора постоянное представитель
ство в прессе? 

— Уж не думаешь ли ты, — писал Берлиоз сыну в 1861 
году, — что это очень весело — быть вынужденным не рас
ставаться с этой дьявольской цепью статей, которая так 
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Дом на улице 
Тур д’Овернь, 
где родился 
Жорж Бизе. 

Запись о крещении Жоржа 
в церкви Нотр-Дам де Лоретт. 



Путешествие в Италию началось с Флоренции. 

Вилла Медичи в Риме, где жил Бизе, 



Париж. 
Площадь Согласия. 
Одно из любимых 
мест Жоржа Бизе. 

Жорж Бизе. 
С портрета работы 
художника 
Ф. Джакометти. 
1860 г. 



Франсуа Дельсарт. Фроманталь Галеви. 

Женевьева Бизе. 



Здание театра Шатле. Здесь шли первые оперы Бизе. 

Бизе готовит новую 
героиню оперы. 
Дружеский шарж. 1S67 г. 



Бал в Мабиле. 

Несравненная Могадор. 



Сцена из оперы Бизе «Искатели жемчуга». 

Леонид Собинов 
в партии Надира. 



УЛЫБКИ ПАРИЖА 

Виктор Анри де Рошфор. 
Карикатура Андре Жиля. 

Виктор Гюго. 



«Пертская красавица» Бизе в Лирическом театре. 

Сцена из спектакля. 



Сцена из спектакля. 

Лирический театр. 



Парижская коммуна. 



Париж, который любил Бизе. 



Джоаккию Россини. Джузеппе Верди. 

Жак Оффенбах. 



Шарль Гуно. Жюль Массне. 

Камилл Сен-Санс. 



Жорж Бизе. Фотография с дарственной надписью 
Эдмону Галаберу. 1866 г. 



неотвязно тащится за всеми интересами моего существо
вания?.. Голова моя полна замыслов, которые я не могу 
осуществить из-за этого рабства... Я настолько болен, что 
перо все время падает из моих рук, и тем не менее, я 
должен заставлять себя писать, чтобы зарабатывать эти 
ничтожные 100 франков и сохранять мою позицию чело
века, вооруженного против стольких остолопов, ибо ес
ли бы я не внушал им такой страх, они бы уничтожили 
меня. 

Бизе, разумеется, не читал интимной переписки старше
го коллеги, но — нет сомнения — возможность еженедель
но сказать веское слово дала бы ему некую защищенность. 

И все же... 
«У меня нет соратников, есть лишь друзья, которые пе

рестанут быть моими друзьями с того дня, как они переста
нут уважать свободу моего суждения, мою полную независи
мость». 

Это не было пустой фразой. А Жерве Шарпантье не был 
другом.Вот Бизе и послал его ко всем чертям. 

Может быть, люди практичные рассудили бы, что это 
зря — ведь всего из-за нескольких строчек! 

Но таков уж характер Бизе. 
Успех «Ромео и Джульетты» Гуно несколько поправил 

финансовые дела Карвальо и пролил бальзам на истерзан
ную душу Гуно. Пожалуй, лишь во второй раз в жизни (по
сле «Лекаря поневоле») Гуно испытал счастье столь безого
ворочного триумфа на театральных подмостках. 

Правда, язвительный Людовик Галеви написал: «Мело
дии «Ромео» очаровательны, но они тонут в длинных речи
тативах. Ромео и Джульетта все время встречаются и беско
нечно беседуют, болтают без остановки — и так все четыре 
часа, при солнце, луне и при звездах... Я нашел по крайней 
мере двадцать или двадцать пять обращений к звездам дня и 
ночи в «Ромео и Джульетте». Но ночь любви — это «ночь 
упоения», «нежные взгляды», «пламенные поцелуи» и так 
далее. Я отказываюсь их считать... Ах, сколько поцелуев и 
как мало пения... Раздаваемые дюжинами направо и налево, 
вдоль и поперек... Убежден, что за шесть месяцев репетиций 
месье Мишо облобызал мадам Карвальо столько же раз, 
сколько месье Карвальо за десять лет своей супружеской 
жизни». 

Но это была запись в «Дневнике» Галеви — а он тогда 
еще не был издан. Так что все обошлось хорошо. 

Ну что же — теперь очередь «Пертской красавицы»? 
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Нет. Карвальо снова задерживает работу. Сначала пойдут 
репетиции «Кардильяка»: автор слишком влиятелен, да к то
му же обижен, что его оперу не услышали посетители Вы
ставки — а с ним, увы, шутки плохи. И действительно — 
Люсьен Дотрем вскоре становится министром земледелия и 
торговли, а затем и сенатором. 

Премьера «Кардильяка» назначена на 11 декабря — а это 
значит, что первое представление «Пертской красавицы» от
кладывается на неопределенное время. «Красавицу», одна
ко, репетируют тоже. 

— Генеральная репетиция произвела большое впечатле
ние! — сообщает Бизе Галаберу. — Либретто действитель
но очень интересно: исполнение excellentissime! костюмы 
богатые! декорации новые! директор в восторге! Оркестр, 
артисты полны жара! А самое лучшее, дорогой друг, это то, 
что партитура «Пертской красавицы» — хорошая штука! 
Говорю это вам потому, что вы меня знаете! Оркестр при
дает всему такую красочность, такую рельефность, о кото
рой, признаюсь, я не смел и мечтать!.. Я нашел свой путь. 
Теперь вперед! Нужно подниматься все выше, выше, не
прерывно. Никаких вечеринок! никаких кутежей! никаких 
любовниц! со всем этим кончено! абсолютно кончено! Я 
встретил восхитительную девушку, которую обожаю! Через 
два года она будет моей женой! А до тех пор — ничего, кро
ме работы и чтения; мыслить значит жить! Я говорю вам 
серьезно; я убежден! я уверен в себе! Добро убило зло! по
беда выиграна!.. 

Через несколько дней он написал Галаберу снова: 
— Разбиты надежды, которые я так лелеял. — Семья вос

противилась. Я очень несчастлив. 
Эта девушка — дочь Фроманталя Галеви, Женевьева. Она 

на двенадцать лет моложе Бизе. 
Он «встретил» ее? Неужели он не знал ее еще при жизни 

учителя? Или тогда она была еще девочкой — и он не обра
тил на нее внимания? 

Сегодня работа над «Ноем» свела его с этой семьей тес
нее. Он должен бывать в этом доме. 

Но все ли потеряно? 
Жизнь покажет. 
А между тем 11 декабря «Кардильяк» терпит оглушитель

ное фиаско — и «Пертскую красавицу» объявляют на 24 де
кабря. 

Но это сочельник — канун Рождества! А господа из хора 
Лирического театра поют еще и в многочисленных париж
ских храмах! В дни торжественных служб театр, естественно, 
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идет им навстречу — берутся бешеные темпы, сокращаются 
антракты, порой делаются значительные купюры. 

Друг Бизе, хормейстер Лирического театра Анри Маре-
шаль, конечно, не хочет, чтобы премьера была таким обра
зом скомкана. По его предложению, 24 декабря дают «Вол
шебного стрелка» Вебера. 

«Спектакль шел на всех парах, — читаем мы в воспоми
наниях современника. — В четверть двенадцатого, почти 
сразу после того, как закрылся занавес, захлопали двери ар
тистического подъезда: злые духи из Волчьей долины бежа
ли во все концы Парижа петь мессу». 

А 26-го состоялась премьера «Пертской красавицы». 
Успех определился сразу. Молодой тенор Масси, которо

го Бизе пригласил из Бордо, прекрасно исполнил партию 
Генри Смита. Актерски еще неопытный, он обладал свежим, 
красивым и сильным голосом, что очень импонировало зри
телям, впервые встретившимся с новой творческой индиви
дуальностью. Прекрасно справилась со своими задачами и 
Жанна Деврие, хотя партия Катерины была рассчитана на 
феноменальные технические возможности прославленной 
Нильсон, которая незадолго до этого ушла из театра, полу
чив ангажемент в Большой Опере. Правда, Деврие, не рас
считав свои силы, несколько выдохлась к третьему акту — 
но публика это простила. Огюст-Арман Барре в партии гер
цога Ротсея, Луи-Эмиль Вартель в роли Гловера, Алиса Дю-
касс, покорившая публику в образе цыганки Маб, состави
ли великолепный ансамбль, вершиной и украшением кото
рого был, однако, баритон Лютц, имевший громадный успех 
в роли Ральфа и сделавший знаменитой сцену опьянения во 
втором акте, где он проявил себя как замечательный вока
лист и подлинно трагедийный актер. 

Зал пришел в полный восторг после куплетов Маб и цы
ганской пляски. 

«На премьере танец произвел невероятный фурор, — 
свидетельствует Шарль Пиго. — Аплодировали стоя, требуя 
повторения. Сравнивали его с известным хором вертящихся 
дервишей из «Афинских развалин» Бетховена — то же бур
ное движение, то же беспредельное сумасшествие. Развитие 
дано путем ритмического разнообразия и модуляции из си 
минора в си мажор, тогда как растущее ускорение переходит 
с 9/8 на 6/8, постепенно готовя подлинный взрыв в финале, 
где царит опьянение этим полным безумия и наслаждения 
танцем. Хор молчит в это время. ...Но вот наступает и он, и 
его странные, полные нежности восклицания вмешиваются 
в оргию инструментов». 
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Успех несомненный, громадный! Бизе окружают знакомые 
и незнакомые люди. Растерянный, смущенный непривычны
ми похвалами, он пытается что-то ответить. Он счастлив — но 
странное чувство владеет им в эти минуты: он боится вспуг
нуть удачу — ведь прошла еще лишь половина спектакля! 

Начало третьего действия несколько расхолаживает зал: 
сцена карточной игры во дворце герцога все же несколько 
напоминает гадание из третьего акта вердиевской «Травиа
ты» — есть даже схожие мелодические обороты... Но зрите
ли вновь во власти сцены, когда к герцогу вводят замаски
рованную Маб. 

Прекрасные, удивительные страницы — одно из замеча
тельных достижений Бизе. В соседнем зале звучат флейта и 
арфа — Маб знает, что это последний, прощальный танец, 
завершающий праздник. И вот в звуки чинного менуэта, как 
голос страсти, врывается весь оркестр — это музыка, пере
дающая страдания Маб: Маб любит герцога и покинута им. 

Вот и герцог. Его опьянение не прошло. На груди Маб 
он видит розу, выкованную Смитом. Значит, перед ним дей
ствительно Катерина? Отдаст ли девушка этот залог любви, 
презреет ли простолюдина ради вельможи? 

Да. Там, в спальне. Только пусть там будет абсолютная 
темнота. 

Герцог уводит Маб. 
Во дворец проникает Смит. Неужели в портшезе была 

действительно Катерина? Он верит — и не верит. Он должен 
увидеть все собственными глазами. 

Утро. Из спальни выходит герцог. Он жалуется придвор
ным, что таинственная маска — герцог все еще полагает, что 
это была Катерина — скрылась с первым лучом зари. 

Смит должен покарать обольстителя! Но в этот момент 
во дворце появляется Катерина вместе с отцом. Перчаточ
ник Гловер пришел просить разрешение герцога на брак Ка
терины со Смитом. 

О, да, конечно! «Нежная тайна нашей ночи умрет в мо
ем сердце!» — успевает он шепнуть ничего не понимающей 
девушке. 

Но Смит отказывается от брака и хочет уйти. Катерина 
требует, чтобы он объяснил свой поступок. Отчаяние ее бес
предельно. 

Напрасно она уверяет Смита в своей чистоте — разве на 
груди у герцога не выкованная Смитом роза? 

...Вызов на Божий суд, который Ральф бросает Смиту, 
желая защитить честь Катерины, составляет содержание 
первой картины четвертого действия. 
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Увы, эта сцена не вызвала отклика в творческом вообра
жении композитора. Здесь слишком заметно влияние Шар
ля Гуно — есть даже прямая цитата из пролога «Фауста», хо
тя, конечно, это не сознательное заимствование: не найдя 
своего индивидуального образного решения, Бизе пользует
ся расхожим оборотом из интонационного фонда эпохи. 

Раскаявшись в своей несдержанности, Смит не менее, 
чем Ральф, хочет защитить честное имя девушки. Пусть 
Ральф нанесет ему смертельный удар и этим докажет чисто
ту Катерины. Защищаться кузнец не станет. 

Неожиданное появление Маб и герцога Ротсея предот
вращает кровавую развязку. Маб открывает правду. Это она, 
Маб, подняла брошенную Катериной розу! Это ей, любящей 
и отверженной, герцог велел доставить ему Катерину! Это 
она, Маб, села вместо Катерины в портшез! Это она, под 
покровом тьмы, провела с герцогом ночь! 

Ротсей подтверждает слова цыганки. 
И Смит верит ему: Ротсей может нарушить нормы мора

ли — ведь он же герцог! Но сословная честь не позволит ему 
унизиться до лжи перед простолюдином! 

Смит спешит к Катерине. 
Девушка лишилась рассудка после пережитого потрясе

ния.Она говорит, что жених ее умер. 
Маб предлагает, как ей кажется, единственное верное 

средство. Она переоденется в платье Катерины, выйдет на 
балкон ее дома — и Смит споет ей серенаду. 

План приведен в исполнение. Катерина видит себя на 
балконе и видит Смита. 

— Но это же я, это же я — Катерина! 
Рассудок возвращается к ней. 
«Мое произведение имело подлинный и серьезный успех! 

Я не ожидал столь восторженного и одновременно столь 
строгого приема. Мне предъявили большие требования, но 
ко мне отнеслись всерьез, и я испытал большую радость от 
сознания, что я захватил, увлек аудиторию, далеко не благо
душно настроенную, — сообщает Бизе Галаберу. — Я совер
шил государственный переворот: запретил шефу клаки хло
пать. А потому я знаю, что должен думать! Отзывы прессы 
превосходны! Но будем ли мы делать сборы?» 

Нет, сборов не будет — и после 21-го представления опе
ру снимут со сцены. 

А отзывы прессы действительно превосходны. 
Критик «Temps» Иоханнес Вебер, бывший личный секре

тарь Мейербера, «человек из враждебного лагеря», заявляет, 
что, по сравнению с «Искателями жемчуга», «Пертская кра-

133 



савица» — это прогресс, весьма заметный и внушительный... 
Я не делаю акцента, — пишет он, — на арии с вариациями 
в сцене безумия: ее экстравагантность слишком банальна... 
но она нравится мне». Он отмечает и то, что появление Гло-
вера и Катерины в финале третьего акта рождает «ансамбль 
в стиле Обера, усыпанный усердными руладами... Всего это
го предостаточно, чтобы заставить г. Вагнера убежать в деб
ри Кохинхины. Но сколько добрых людей пытаются стать 
французскими вагнеристами! Они всем сердцем любят, 
можно в этом не сомневаться, истинного Бога, то есть Глю
ка, но не удерживаются от жертв Ваалу, у которого есть сто
ронники всюду. «О Ваал! Всесильный Ваал!» — как поют 
первосвященники в «Илии» Мендельсона!» 

Не самая положительная рецензия из тех, которые про
читал Жорж Бизе. Но именно на нее композитор отозвался 
благодарным письмом, адресованным критику. 

— Не могу отказать себе в удовольствии выразить вам все 
то хорошее, что я думаю по поводу превосходной статьи, ко
торую вы сочли нужным посвятить моей новой опере 
«Пертская красавица». Нет, сударь, так же как и вы, я не по
клоняюсь ложным богам, и я вам это докажу. На этот раз я 
еще пошел на уступки, о которых, признаюсь, сожалею. Я 
многое мог бы сказать в свое оправдание: что именно, дога
дайтесь сами. Но все мои уступки пропали даром... 

И я от этого не в восторге! 
Школа приятных мотивчиков, рулад, всяческой фальши 

умерла, умерла окончательно! Похороним же ее без слов, без 
сожалений, без лишних переживаний и... вперед! 

...С пространной рецензией выступил и Теофиль Готье в 
«Le Moniteur universe!». «Господин Бизе, — писал он, — при
надлежит к новой музыкальной школе и ломает традицион
ные арии, стретты, кабалетты и все старые формы. Он пред
почитает непрерывное развитие эпизода и не рвет его на не
большие, легкие для запоминания мотивы, которые публи
ка могла бы напевать, выходя из театра. Видимо, высшим 
авторитетом для него является Рихард Вагнер, и с этим мы 
его поздравляем. Его неприятие «номерной» музыки, столь 
же надоевшей, как и александрийский стих в старой траге
дии, может быть, станет поводом для упрека, что он не за
ботится о мелодии. Пусть это его не тревожит. Мелодия не 
состоит из вальсов и прочих банальностей. Она скрыта в 
гармонии, как цвет скрыт в рисунке, и не обязательно долж
на вечно парить над оркестром подобно танцовщице. Инст
рументовка господина Бизе ученая, — мы не берем это сло
во в плохом его смысле, как это обычно делают, — полная 
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изобретательных комбинаций, новых звучаний и неожидан
ных эффектов». 

«Пертская красавица», — писал рецензент журнала «Le 
Ménestrel», — подлинная лирическая драма... Партитура 
безукоризненно организована, вокальна, чиста, безупречна». 

«Второй акт — это шедевр от начала до конца, — прочел 
Бизе в «Le Figaro», — и наверно нет музыканта, который не 
совершил бы паломничество в Шатле для того, чтобы его 
послушать». 

Правда, другой критик писал в той же «Le Figaro», что 
опера скорее могла называться «Мадмуазель де Белль-Иль», 
чем «Пертская красавица», — «шотландцы здесь так офран
цужены, что ни суровости, ни грубости этих полудиких гор
цев здесь нет и в помине, это те же любезные и благород
ные персонажи, которых мы знаем по «Белой даме». Сказав 
несколько слов о прогрессе композиторского мастерства по 
сравнению с «Искателями жемчуга», критик, тем не менее, 
заявил: «Музыка господина Бизе вдохновлена тем же источ
ником, который утолил жажду многих композиторов наше
го времени. Несчастье господина Бизе в том, что он не дал 
нам никакой возможности услышать что-либо новое. 

Отсутствие богатого творческого воображения у человека 
его лет — недостаток, я полагаю, неисправимый, и мы не 
должны требовать от композитора больше того, что он мо
жет дать: фактуры более совершенной, более точного ощу
щения сцены и большей живости». 

Эрнест Рейе, для успеха которого Бизе немало сделал, в 
статье, помещенной в «Journal des Débats», обвинил Бизе в 
эклектизме и компромиссах. «Он в таком возрасте, когда не
решительность еще извинительна и если та или иная пози
ция не во всем еще соответствует вкусам публики, а отсут
ствие виртуозности вызвано заблуждениями молодости, то 
время все это исправит». 

Весьма странный вариант дружеской похвалы! 
Были и отклики в частных письмах. 
«Если люди говорят вам только о вашем поистине вели

колепном втором акте и обходят молчанием остальное, то 
вы счастливчик, ибо оказались способным сделать в произ
ведении такую кульминационную точку, которая захватывает 
и приковывает внимание всех», — заявил Амбруаз Тома. 

«Благодарю вас за большое удовольствие, которое я по
лучил вчера вечером, слушая вашу оперу, это подлинно ори
гинальное произведение, в котором так много прочувство
ванных, счастливых, свежих мыслей. Ваш второй акт восхи
тил меня так же, как восхитил всю публику, — написал 
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Жоржу Бизе выдающийся археолог, знаток древней Греции 
академик Шарль-Эрнест Бёле. — Я был на премьере «Иска
телей жемчуга». «Красавица» показывает, насколько вы вы
росли». 

Какой-то старик, встретив Бизе на улице, сказал ему: 
«Слышал твое сочинение. Это здорово, очень здорово!» Би
зе ответил — «я с удовольствием принимаю вашу похвалу, 
но я не знаю, кто вы». — «И простой солдат может выразить 
похвалу маршалу Франции; ему незачем представляться». 

И ушел. 
И все-таки публики мало. 
6 мая 1868 года Карвальо был объявлен банкротом. 
«Расставшись вчера с Карвальо, — написал Жорж Бизе 

Антуану Шудану, — я был убежден, что ему больше не на 
что надеяться. Извещение в «Figaro», «Liberté» и т. д. — по
трясающий удар. 

Увы, бедная госпожа Карвальо! 
Мой дорогой Шудан, Бог знает, что будет со мной, но, 

поверьте мне, в настоящее время горести этой прекрасной и 
несчастной женщины делают меня особенно ничтожным... 
Возможно, нам придется защищаться самим. Что касается 
меня, я готов сдвинуть горы и потрясти небеса». 

«Я МЕНЯЮ КОЖУ И КАК ХУДОЖНИК, 
И КАК ЧЕЛОВЕК» 

«За каждой из Всемирных выставок, — писал лондон
ский журналист, — следует кровавая и беспощадная война... 
В тот момент, когда все нации мечтают погреться под солн
цем мира и дружбы, которое блещет над Марсовым Полем, 
запах пороха наполняет воздух и раскаты подземного грома 
уже ясно слышны». 

Пассажиры двух колясок, проезжавших по Булонскому 
лесу в день неудавшегося покушения, 15 июня 1867 года, ве
роятно, могли бы поведать многое. 

Вильгельм и Бисмарк, среди прочих прелестных изделий 
прусского гения, привезли в Париж пушку — для приятно
го предварительного знакомства в рамках Всемирной вы
ставки. А сидевшие в первой коляске — что поделать, вре
мя прошедшее и из песни не выкинешь слова! — как изве
стно, уже посылали друг другу приветы в виде артиллерий
ских снарядов. В Крымской войне русские потеряли 200 000 
человеческих жизней, Франция — 80 000. Еще 13 000 погиб
ли от холеры, мороза и сгорели в огне пожарищ. Миновало 
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одиннадцать лет — много или немного? Оказалось — доста
точно. Когда солнце Парижа играет на трубах военных ор
кестров, блеск парадов снимает ощущение катастрофы. Че
ловечество учится? Да, оно научилось смеяться при всех об
стоятельствах — не знаком лишь врачующий смех избавле
ния. Прошлое — остается. 

Говорили о мире. Войной — думали. 
— Австрия призывает резервы и не явилась на Конфе

ренцию, где европейские государства подписали взаимные 
обязательства признавать существующие границы. Вот он — 
призрак войны. 

Это строки из дневника Людовика Галеви. Ситуацию он, 
разумеется, знает. И умеет ее обыграть. 

Оффенбах, Галеви и Мельяк... Самым крупным театраль
ным событием — но и крупным скандалом Парижской вы
ставки! — оказалась их оперетта «Великая герцогиня Героль-
штейнская». 

Австрия рассматривает этот спектакль как оскорбление 
ее двора. Пруссия не сомневается, что прототип героини — 
одна из немецких принцесс. Опасаются за реакцию Алек
сандра II — потому что российский монарх вполне может 
принять пьесу за намек на любовные шашни прабабки! 

Обошлось! Побывав на спектакле, царь высказал восхи
щение исполнительницей главной роли Гортензией Шней-
дер. Это не про Россию! Но в России, куда как раз 
собиралась на гастроли Шнейдер, показать эту новинку па
рижского репертуара почему-то не разрешил. Бисмарк тоже 
совсем не обиделся, когда публика стала оглядываться на 
него в эпизодах, где действует солдафон-идиот генерал Бум. 
Пусть глядят, и мы тоже посмотрим — в свое время! — кто 
будет смеяться последним!.. Наполеон III... Он-то мог бы, 
конечно, подумать, что пьеса — немножечко и о нем: разве 
не ставит он некоего господина все выше и выше за покла
дистость его жены? Но и тут пронесло: император покрови
тельственно улыбнулся. 

— Война у наших дверей, — повторяет драматург Гале
ви. — А пьеса? Здесь видят аллюзии с современностью, из
девку над абсолютной властью и над мышлением военных. 
Это придает нашим шуткам характер весьма неожиданный. 

...Острая тема чем-то схожа с золотоносною жилой — 
тотчас находится масса старателей. 

Вильям-Бертран Бюзнаш не успел развернуться к началу 
золотой лихорадки. Выставка отшумела. Но потеря момен
та—не смерть для хорошей идеи. Так считает Бюзнаш. 

«Куй железо, пока горячо!» И Бюзнаш арендует театр 
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«Атеней», где в течение этого года банкир-меценат Луи-Рафа
эль Бишоффсхейм субсидировал симфонические концерты. 

«Атеней» на улице Скриба ныне служит ложному богу, — 
заявляет рецензент из журнала «Le Ménestrel». — Вновь от
крыв двери этого зала, новый директор, месье Бюзнаш, ска
зал нам, что желает быть человеком XIX столетия и введет 
оперетту туда, где царила вчера оратория. «Переход стреми
телен, — сказал месье Бюзнаш, — но это и хорошо, и пуб
лика, остававшаяся равнодушной к шедеврам великих мет
ров, способна это понять»... Он открывает театр опереттой-
буфф в четырех действиях «Мальбрук в поход собрался», ко
торую пишут композиторы, чей талант вне сомнения. Не
смотря на их инкогнито, я назову первым Жоржа Бизе, за
тем Эмиля Жонаса, Лео Делиба и Исидора-Эдуарда Легуи. 
Лео Делиб оказался отличным товарищем, взявшись довес
ти до конца эскизы первого акта, сделанные Жоржем Бизе, 
который сейчас полностью занят «Пертской красавицей». 

— Написать музыку к этому растянутому набору купле
тов сначала пригласили меня, — рассказывает Делиб. — Я 
скептически относился к будущему театру, да и пьеса не 
вполне убедила меня. Я колебался. 

Между тем, время шло. Бюзнаш оказался перед перспек
тивой простоя труппы и арендованного помещения. Вот тог
да и решил он обратиться не к одному, а сразу к четырем 
композиторам: пусть напишут по акту — так ведь будет бы
стрее! 

Единство стиля? Музыкальная драматургия? 
Кто же думает о таких пустяках! 
Импресарио пришел к Жоржу Бизе. 
Конечно, в обычных условиях, Бизе отказался бы. Но 

ведь Бюзнаш — как и Людовик Галеви — двоюродный брат 
Женевьевы! 

Бизе посоветовался с Карвальо. Тот заявил, что участие в 
этой затее, да еще накануне премьеры «Пертской красави
цы», может сильно подорвать репутацию. 

Но Женевьева... 
Он все-таки написал первый акт. Потом попытался за

брать его. Однако Бюзнаш воспротивился: оперетту уже на
чали репетировать. 

— У меня большое желание освистать первый акт, — 
признается Бизе, — впрочем, публика и без меня с этим 
справится! Меня совершенно переделали и оттеснили на 
задний план. — Меня упрекнули в том, что я не держу сво
его слова, ныли и я дал им первый акт. Но это не принесет 
мне и гроша медного. 
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Решительно я не делаю успеха в делах... 
Бюзнаш поклялся, что авторство будет тайной. 
— Секрет вообще сохранялся довольно строго, но одна 

женщина его открыла и все погибло. Тем не менее я буду 
нагло отпираться. 

...Тайну выдала Мария Трела. 
К ее мужу, врачу Улиссу Трела, Бизе обратился во время 

одной из своих бесконечных ангин. Трела ему очень помог. 
Но и без этого, можно думать, они бы познакомились обя
зательно. На вечерах в доме Трела бывали Кристина Ниль-
сон и Жан-Батист Фор — артисты изысканные и прослав
ленные. Тома, Гуно, Делиб, Сен-Санс — люди круга Бизе — 
здесь играли свои новые произведения. Бизе вскоре после
довал их примеру. Он часто аккомпанировал Марии Трела. 

— Как вы пели тогда вечером, дорогая госпожа Трела! 
Вчера мы об этом говорили... и пришли к единому мнению, 
что нет ничего более волнующего, более потрясающего, чем 
ваш чудесный талант. Подобное исполнение — само вдохно
вение. 

Чистосердечно пишу вам, что никто, слышите — никто 
не поет, не фразирует, не чувствует, не выражает так, как 
делаете это вы. Это совершенно, это сама правда. 

Меня нелегко растрогать. Я знаю много артистов, чарую
щих меня. Но есть только одна, чье исполнение является 
точным отражением того, что я чувствую, о чем мечтаю! — 
Вы! 

...Замечательный мастер, прекрасная преподавательница 
вокала, тонко чувствующий интерпретатор, наконец — доб
рый и умный советчик, Мария Трела вызывала всеобщий 
восторг, а отчеты о концертах в ее салоне печатал даже жур
нал «Le Menestrel». 

И вот, нежданно, негаданно, — Мария Трела проговори
лась. 

Что поделаешь — люди есть люди! 
Но, разумеется, — неприятно. 
«Мальбрук» был показан 13 декабря и его тепло приня

ли. Потом сборы стали катастрофически падать — пока не 
сложилась чрезвычайная ситуация: один из актеров придал 
себе с помощью характерной детали некое сходство с Напо
леоном III — тут в ход пошел платок, то и дело выхватыва
емый из кармана каким-то особым, «императорским» жес
том. Публика хохотала — и никто поначалу не усмотрел пре
грешения. Но на одном из спектаклей присутствовал некий 
префект из провинции. Горя патриотизмом, он донес по на
чальству — и карусель завертелась. Бедный актер Леоне, ко-
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торый и представить себе не мог, что платок вдруг окажет
ся делом государственной важности, был предупрежден, что 
его арестуют прямо на сцене, если он еще раз повторит этот 
трюк. 

Дело попало в печать — и Бюзнаш был в восторге: рек
лама! Публика ринулась в театр — достанет Леоне свой пла
ток или нет? 

Леоне стал работать на грани риска. У него ужасающий 
насморк, испарина — ему нужен платок. Вот сейчас — будь 
что будет! — он достанет платок. Нет — нельзя! Что за му
ка! 

Зрители заходятся от восторга. 
А Леоне получает второе, строжайшее предписание: «Не-

мед-лен-но пре-кра-тить!» 
Леоне далеко не герой — и сенсация выдохлась. 
Выдохся и «Мальбрук». Бюзнаш все-таки опоздал — де

кабрьские холода, новое повышение цен, политические пе
редряги. А насмешки над армией больше не в моде — в Па
лате поставлен вопрос о реорганизации обороны страны с 
увеличением контингента до миллиона трехсот тысяч шты
ков. 

«Империя — это мир!» — иронизирует Галеви. — Дела 
плохи, куда как плохи, не вспыхнула бы революция!» 

В поход собирается, кажется, сам император. 
Январь 1868-го. В Шалоне, возле одной из казарм, Напо

леон III видит седого сержанта. 
— Один из лучших солдат! — рапортует полковник. — Он 

уже раз десять заслужил крест! 
— Ваше имя? — спрашивает император. 
Старик в замешательстве, он почему-то краснеет. 
— Так как вас зовут? 
— Мое имя? 
— Ну да, ваше имя. 
— Не смею назвать императору. 
— Но почему же? Не бойтесь! Это лишь для того, чтобы 

вас наградить. 
— Лучше я обойдусь без награды. 
Император начинает сердиться. 
— Что за тайны? Да в чем же дело, в конце концов? 
— Отвечайте сержант! — уже грозно приказывает полков

ник. 
— Дело в том... что мы с вами... государь, извините... Ме

ня тоже зовут Баденге. 
Императорский взгляд на полковника. Тот прикусил 

язык. 
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«Тоже»? Почему «тоже»? Мать императора — урожденная 
Богарне, ее выдали за Луи-Бонапарта. 

При чем тут Баденге? 
Но император вовсе не удивлен. Он-то знает — Баденге 

это кличка, прозвище, ему данное, и нельзя сказать — лест
ное. По-французски «badin» — это «игривый», «шутливый», 
«легкомысленный», почти «шут». Хорошо еще, что не 
«bodet» — это было бы просто «осел», «дурак». 

Но и это еще не все. Так звали каменщика, в одежду ко
торого Наполеон III переоделся во время бегства из крепо
сти Гам в 1846 году. В официальную биографию это, сами 
понимаете, не входит. 

Правда или забавная сказка? Или, может быть — нужная 
выдумка? Демократ-император, без лести преданный воин... 
Ну, а легкий оттенок иронии — это крылья, на которых по 
Франции полетит небылица. 

Бюзнаш опоздал. Шутит сам император. Да — он тоже 
собрался в поход. 

Когда плохо в политике, в экономике, скачут цены на 
продовольствие — срочно нужен хоть какой-нибудь компен
сирующий плюс: не может же быть плохо всюду!.. Мелочи 
жизни, разного рода трудности — все это преходяще! По
смотрите на Вечное! Мы — страна величайшей культуры. 

Среди прочих пропагандистских мероприятий объявляет
ся конкурс на сочинение опер для государственных театров. 
Улица Лепелетье — Большая Опера — предлагает либретто 
«Кубок фульского короля». Улица Фавар — королевство Ко
мической Оперы — «Флорентинца». Требования площади 
Шатле — Лирического театра — не столь жестки: «Уста и ча
ша» по одноименной поэме Мюссе, но композитор может 
выбрать и что-то другое. 

Улица Лепелетье делает Бизе тайное предложение: пусть 
он примет участие в конкурсе — это формальность. Все ре
шено заранее: первую премию получит он. 

— Все это понимай так, — комментирует композитор. — 
«Если Бизе будет участвовать в конкурсе, мне обеспечена 
сносная вещь; если же другая окажется лучше, я с полной 
готовностью откажусь от Бизе». 

Ах, какая лиса этот старый Перрен! 
— Не получить премию — это плохо для репутации. Не 

участвовать и уступить премию какому-нибудь типу, кото
рый сделает хуже меня, было бы досадно. Что делать? 

К Жоржу Бизе обращается и Бажье — директор Итальян
ской оперы в Париже. Не сочинит ли милый маэстро что-
нибудь в «итальянской манере»? 
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Пришло время для «Дона Прокопио»? Ведь писал же Би
зе своей матери тогда, в 1859-м: «Моя мечта — дебютировать 
в Итальянской опере. Возможно ли это? Увидим!» Теперь 
это возможно. Но о «Доне Прокопио» он даже не вспоми
нает. Не нравится и предложенное театром либретто. 

Говоря откровенно, не нравится и сам театр, вотчина 
Патти. В зале все элегантно, за кулисами все торжественно. 
Друг с другом певцы разговаривают только шепотом — бе
регут голоса. Четыре или пять декораций — одних и тех 
же — служат и для «Трубадура», и для «Сомнамбулы», и для 
«Лючии ди Ламмермур». 

Эпоха и география не имеют значения. В обычае бенефи
сы. Царство вокала. Остальное — не важно. Спектакли — 
как в прошлом веке: все стоят и поют в зрительный зал. Да
же в любовном дуэте не поворачиваются к партнеру — до
статочно сделать в его сторону небольшой жест рукой. 

Нет, с «итальянцами» ничего не получится. 
Есть еще вариант: вне рамок конкурса, руководство Ко

мической Оперы просит написать трех- или четырехактное 
произведение. Вот это дело! «Я сам этого очень хочу и буду 
в восторге изменить стиль Комической Оперы. Смерть «Бе
лой даме»! 

Что это будет? «Кларисса Гарлоу»? «Гризельда»? 
И как поступить с «Кубком фульского короля»? Все-та

ки — приоткрывается дверь в первый оперный театр стра
ны... 

Академия Музыки... Импозантное здание, простоявшее 
полстолетия, но пока еще не достроенное до конца (его, 
впрочем, и не достроят — через три года здесь вспыхнет ги
гантский пожар). И полвека не видевшее ремонта, о кото
ром здесь все вопиет — старые банкетки в фойе, обтянутые 
обветшавшим велюром, торжественный, но хранящий сле
ды все той же обветшалости зал, где две лепные фигуры у 
сцены простирают к позолоченным ложам покрытые пы
лью лавровые и пальмовые ветви... И среди муз на фаса
де — их восемь — постамент для девятой, так и не появив
шейся дамы: музы архитектуры, как уверяют парижские 
остряки. 

Царство впечатляющей респектабельности. А его боги! 
Эмиль Перрен, русобородый директор с фигурой тамбур
мажора... Улыбчивый месье Кормон, однофамилец извест
ного либреттиста, повелитель в сложном хозяйстве сцены... 
Месье Колейль, главный режиссер, воздевающий руки к не
бу, когда его спрашивают — правда ли, что во втором акте 
«Волшебного стрелка» поднимают из люка не изделие бута-
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фора, а самый что ни на есть настоящий скелет танцовщи
ка, когда-то лихо порхавшего по этой сцене. Колейль, ко
нечно, не отвечает ни «да», ни «нет»: разве плохо, когда те
атр окружен некоей романтической тайной? Они с Кормо-
ном даже немного гордятся «своим» скелетом — в этом есть 
дух известного вольнодумства, особо пикантного в строгом 
режиме императорского заведения. Да и то сказать — мно
гим ли удалось удержаться на прославленной сцене даже по
сле своей физической смерти?.. Вероятно, шеф клаки, зна
менитый месье Давид, мог бы об этом весьма многое рас
сказать! Ах, месье Давид — ах, уж этот месье Давид! Про его 
знаменитую трость, на вид столь антикварную, те же париж
ские благеры говорят, будто золотой набалдашник в виде 
яблока, украшающий сей драгоценный предмет — точная 
копия фрукта, данного во время оно с нехорошею целью 
(почему же — как раз очень хорошею! — утверждают другие) 
мадам Евой месье Адаму... И эта труппа, блестящая труппа! 
Мадам Сасс, Миолан-Карвальо, перешедшая сюда после 
краха Лирического театра, мадам Гийемар, Нильсон, Блох! 
Тенор Вилларе, бас-профундо Бельваль — и прославленный 
баритон Жан-Батист Фор, уже 500 раз спевший Вильгельма 
Телля и отметивший юбилейный спектакль серенадой во 
дворе дома на шоссе д’Антен, где еще доживает век автор, 
престарелый маэстро Россини! 

Успех на этой сцене — это большое признание! 
Итак — «Кубок фульского короля». 
В конкурсе, среди прочих, принимают участие друзья 

Бизе — Эрнест Гиро, Эмиль Паладиль, Жюль Массне. 
Бизе в сомнении: верить или не верить Перрену? 
— И слышать больше не хочу по поводу всей этой грязи. 

Черт побери, если бы я боялся выглядеть позером, я пошел 
бы и забрал обратно мой скромный труд... Они выберут 
именно ту оперу, которая имеет больше всего шансов про
валиться... Заранее готовлю себя к разочарованию — так 
лучше. 

Но он все-таки ждет решения жюри. 
«Кубок фульского короля»... Либретто Луи Галле и Эду-

ардо Бло. 
...Умирающий повелитель должен передать наследнику 

этот драгоценный сосуд — символ власти, полученный его 
предками от королевы океана Кларибель. Но Ангюс, на
следник, соблазнил Мирру, возлюбленную короля. И ста
рый властитель вручает кубок своему шуту Паддоку. Паддок 
мудр — он знает, что обладание властью приносит лишь го
ре. Он возвращает кубок умершего короля в океан. 
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Коварная Мирра обещает свою любовь тому, кто доста
нет кубок, и юный рыбак Йорик бросается в бушующие 
волны. 

Кларибель давно любит Йорика. Она отдает ему кубок 
и пытается удержать в своем подводном царстве. Но убе
дившись, что любовь ее безответна, отпускает юношу на 
землю. 

Получив кубок, Мирра отдает свою руку Ангюсу. Потря
сенный ее вероломством, Йорик призывает властительницу 
океана. Могучие волны смывают замок с лица земли. Йорик 
соединяется с Кларибель. 

Сюжет старой легенды, отдаленно напоминающий тетра
логию Рихарда Вагнера — золото Рейна, дающее власть, но 
несущее гибель его владельцу. 

— Между делом сочинил первое действие «Фульского ко
роля», — сообщает Бизе своему новому ученику из Каркас
сона Полю Лакомбу. — Но я решил не принимать участия в 
конкурсе. 

...Работа идет достаточно быстро. В октябре он уже «на
писал два первых акта и чрезвычайно ими доволен. Они гораз
до выше всего того, что я писал до этих пор. — Особенно, 
по-моему, удался второй акт; вся сцена Йорика с Клари
бель... мне кажется не относительно, но абсолютно прекрас
ной вещью». 

Что было дальше? 
«Он не окончил этого произведения, написав не более 

двух актов»,— свидетельствует Галабер. 
Шарль Пиго говорит: «Он оставил его окончательно». 
Может быть, это версия самого композитора, решившего 

скрыть участие в конкурсе? 
Но перед нами письмо от 5 июня 1869 года, адресован

ное конкурсному жюри. 
«Моя фамилия и адрес находятся в прилагаемом запеча

танном конверте; в случае, если моя партитура будет при
знана достойной премии, но не будет сочтена достойной по
становки в Опере, я желаю получить ее обратно и отказыва
юсь от премии в 3000 франков». 

Два тома партитуры внесены в регистрационный список 
представленных на конкурс произведений под номером 590 
и с указанием девиза, под которым сдал рукопись Жорж Би
зе: «On confie son secret dans l'amitié, mais il échappe dans 
l'amour. 2 volumes» («Хранят секрет в дружбе, но его откры
вает любовь». 2 тома.) 

Обещание месье Перрена оказывается липой. Премию 
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присуждают Эжену Диазу, и премированное произведение 
на премьере терпит жестокий провал. 

Что же сталось с двумя томами, сданными Бизе в жюри 
конкурса? Возвратили их автору, или они погибли в огне 
пожара 1873 года?.. Или их сжег сам автор? Или, может 
быть, они ждут своего часа в каком-то архиве, как это слу
чилось с Юношеской симфонией, «Доном Прокопио», 
«Иваном Грозным»? 

Увы, на первый взгляд, сегодняшние исследователи рас
полагают очень немногим — всего-навсего 86 страниц авто
графа, содержащие 417 тактов в 15 набросках. Только один 
номер полностью завершен, два других — почти закончены. 
Остальное — наброски, размеры которых колеблются от 4 до 
8 тактов. 

И все же мы знаем гораздо больше. Фрагменты из «Куб
ка фульского короля» — это фортепианный Прелюд, дуэт 
«Нимфы лесов», три сочинения из цикла «Шестнадцать ро
мансов» («Сирена», «Нельзя забыть», «Ночь») и, возможно, 
дуэт «Мечтаем»... Романсы «Гасконец», «Покинутая», «Лю
бить, мечтать»... Развитие темы одного из набросков мы на
ходим в «Арлезианке» — это характеристика Фредери. Есть 
интонации, использованные в «Джамиле». А отчаянная 
мольба Йорика, чтобы Мирра сдержала клятву, если он до
будет кубок, стала всемирно известной: это кульминация 
третьего акта «Кармен» — «Пускай с жизнью я расстанусь!» 

«Не может быть никаких сомнений в значении этой опе
ры для творческого прогресса Бизе, — заявил английский 
исследователь Уинстон Дин. — Стилистически еще ощуща
ется влияние Гуно, но Бизе уже совершенно свободен от 
ложной помпезности «Ивана»... Когда Бизе писал «Кубок», 
он чувствовал, что в нем происходит решительная перемена, 
что он меняет кожу как человек, и как художник... Отныне 
его путь к зрелости шел ускоренными темпами». 

— Сейчас я прохожу тернистый этап моего пути. Все 
больше неожиданных неудач и разочарований обрушивается 
на меня, не могу понять почему?.. Я стерплю все. Буду бо
роться против всех и вся... 

И это заставляет совсем по-иному взглянуть на сочине
ния этой поры, прозвучавшие в доме Марии Трела. 

«Мы разделяем ту точку зрения, — писал французский 
музыковед Фредерик Робер, — что многие из созданных Би
зе произведений не находятся на уровне его гения. Они на
писаны ради заработка или в надежде на быстрый успех. Эти 
мелодии «в галоп», как охарактеризовал их сам Бизе, пред
назначались для салонного исполнения. Большая часть их 
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посвящена певцам или певицам из театра. Они могут испол
няться и с эстрады, и в условиях домашнего музицирования. 
Они не всегда и рассчитаны на профессионалов. Бизе вооб
ще воспринимал их как эскизы к возможным сочинениям 
будущих дней. Солнце Средиземноморья за четыре года до 
«Арлезианки» засияло в «Пасторали» и «Апрельской песне»; 
за пять лет до «Детских игр» мир детства появился в «Колы
бельной»; «Песня безумного» обрела затем новую, трагичес
кую силу в сцене гадания из «Кармен»... Повторим еще 
раз — условия создания этих произведений объясняют их не
высокое качество — но не забудем также и время, когда они 
возникают! Не забудем, что немецкая песня достигла своего 
апогея в творчестве Шумана, в то время как камерные во
кальные произведения Франции еще только выходили в ши
рокий свет в произведениях Берлиоза и Гуно. Потом появи
лись «Детская» Мусоргского, «Песни Магелоны» Брамса, 
лучшие вокальные образы Бородина и Балакирева». 

Не будем останавливаться на явных ошибках француз
ского исследователя. Подумаем об абсолютной ценности во
кальных и инструментальных произведений Бизе, создан
ных в эту пору. 

Перелистывая сборники его романсов, мы найдем нема
ло знакомого: «Серенаду» из «Искателей жемчуга», «Утро» 
из «Арлезианки», «Песенку Маб» из «Пертской красави
цы»... Найдем «Болеро» из «Васко да Гама», перекочевавшее 
в «Ивана Грозного», а оттуда в «Пертскую красавицу»... 
«Люблю любовь», прозвучавшую затем в «Джамиле»... 

Вряд ли можно, восхищаясь «Утром» из «Арлезианки», 
говорить о его «невысоком качестве», если встречаешься с 
ним в сборнике «Двадцать романсов». Да и ария Дона Про-
копио, появившаяся в другом сборнике («Шестнадцать ро
мансов») с новым текстом и новым названием («Хвастун») 
тоже не теряет своего лукавого обаяния. И, право же, очень 
трудно устоять перед тончайшей поэзией «Апрельской пес
ни». 

Связь романсов Бизе с его оперным творчеством орга
нична. Здесь немало монологов-портретов. Это или испо
ведь женской души («Прощание гостеприимной арабки», 
«Песня девушки», «Вы не молитесь», «Не скажу ничего», 
«Сирена», «Зачем плакать», «Сомнение», «Покинутая», «Пе
сенка розы», «Кто мог любить тебя сильней»), или голос лю
бящего, а порой и страдающего мужчины («Любить, меч
тать», «Песня безумного», «Есть тайна у меня», «Разлука», 
«Нельзя забыть»), или юморески («Божья коровка», «Хвас
тун»). Здесь и пейзажные зарисовки, и изящная пастораль. 
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Но каждый раз это — настоящая театральная миниатюра. 
Мастерство Бизе-драматурга росло из года в год. Может 

быть, сам он и не придавал большого значения этим произ
ведениям — но вряд ли случаен этот «взрыв» вокального 
творчества в совершенно определенные два-три года, пред
шествовавшие той «смене кожи», которую ощущал сам Бизе. 

Да и сочинение этих романсов было вовсе не таким лег
ким делом, как полагает французский музыковед. «В тече
ние трех недель я был не в состоянии найти ни одной ноты. 
Нужно написать несколько романсов. А я не в силах! Про
сто не понимаю, что происходит с моей бедной головой, но 
иногда я всерьез спрашиваю себя, осталась ли в ней или в 
сердце хоть одна мелодия». И, конечно, эти вокальные ми
ниатюры рождены не стремлением блистать в салонах. «Ни
когда я не испытывал такого отвращения ко всему. Мне хо
чется покинуть родину, скрыться от среды, которая меня 
окружает, от этого ненавистного мира, к которому я прико
ван. Так называемая артистическая среда ничем не лучше 
подонков общества. Среди них я не вижу ни одного, кого я 
мог бы любить или хотя бы уважать...» 

Он ищет успокоения в светлых образах прошлого, в сво
ей «итальянской поре». 

Так рождается «Рим». 
«В течение двух лет трудился он над Симфонией, — рас

сказывает Шарль Пиго. — Это не было работой непрерыв
ной, преследующей точную цель. Это было идеей развиваю
щейся, порой оставляемой, но возвращающейся в первую 
же спокойную минуту. Идея родилась в середине 1866 года. 
Он принялся за сочинение, наметил план, который, правда, 
неоднократно менялся. Все мешало ему — «Пертская краса
вица», уроки, заказы издателей. После окончания оперы он 
вновь принялся за Симфонию, но одновременно шла рабо
та над «Ноем». А потом началось сочинение «Кубка фуль-
ского короля». 

Он думал сначала написать Симфонию в традиционной 
форме, как, скажем, у классиков, и хотел использовать свое 
Скерцо из третьего «римского» отчета, уже звучавшее в По
пулярных концертах Национального общества Изящных 
Искусств в 1863 году. Но скоро он понял, что необходимы 
изменения. Он искал совершенную форму, он хотел обно
вить ее, привнести оригинальное. Он ввел в первую часть 
тему с вариациями. После нескольких месяцев размышле
ний вариации были отброшены, а тема сохранена. 

Вскоре последовали новые коррективы. Скерцо было 
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изъято; тема из середины Анданте стала второй темой фина
ла, прекрасно сочетаясь с его широким движением. Нако
нец, Бизе окончательно решил придать своей Симфонии ха
рактер и форму большой программной фантазии». 

Чем объяснить, что программу Бизе все-таки не опубли
ковал (это сделал вместо него дирижер Жюль-Этьен Паделу 
без ведома композитора) и был разгневан, когда ее объяви
ли? 

Трудно проникнуть в мир творчества, где не все объяс
нимо обыденной логикой. Но, может быть, объявленные 
Паделу названия частей («Охота в лесах Остии», «Процес
сия», «Карнавал в Риме») — все же не расшифровка, а ско
рее обеднение содержания? Бизе, видимо, потому и избрал 
форму свободной фантазии, что в любой из частей мы най
дем много образов — то зыбких, мимолетных, то почти ося
заемых. «Итальянский дневник» Бизе (как можно было бы 
назвать это произведение) — сочинение глубоко личное, где 
за каждым из эпизодов, может быть, скрыты конкретные 
впечатления. Это свобода высказывания, доведенная до аб
солюта, и, однако, здесь есть цельность и стройность. 

«Симфония... написана рукой мастера и свидетельствует 
об искусстве, которому известны все тайные ресурсы этой 
профессии», — заявил Мармонтель. 

Прелесть программного сочинения в том, что каждый из 
слушателей может дать волю своей фантазии. Задана тема; 
орнамент зависит от вашего воображения. 

Попытаемся же именно с этих широких позиций послу
шать музыку Жоржа Бизе. Это будет, конечно, глубоко субъ
ективное восприятие. 

Симфонию начинают четыре солирующие валторны. 
Спокойствие и величие леса, идиллия. 

Но вот, словно издалека, доносится перекличка охотни
чьих рогов. 

В лесу поднимается суматоха, растет страх. 
Стремительно взлетающие триоли. Глухой шум хромати

ческих пассажей. Мчится охота. Для одних — удовольствие, 
для других — смерть. 

Может быть, смерть все-таки пройдет мимо? 
На какое-то время в лес вернулись красота и покой. 
Но вот снова растет шум погони. Зловещи удары литавр. 

Смерть совсем рядом. 
Что же все-таки победит — красота или смерть? 
Несколько раз встает этот тревожный вопрос. К счастью, 

ответ уже ясен — жизнь всегда торжествует. 
Может быть, лесная чаща и потеряла сегодня кого-то из 



своих обитателей. Но покой вновь вернется под эти вечные 
своды. 

Часть вторая. Флоренция. 
Шумные улицы. Суматоха. Но войдите в распахнутые 

двери старого храма — душа вспыхнет восторгом при виде 
прекрасных творений человеческого гения. Еле слышный 
отсюда шум жизни словно подчеркивает вечность шедевров 
искусства. А потом... снова вас захлестнет радость бурляще
го бытия. 

Третья часть... 
Вспоминается Бунин... 

Восемь лет в Венеции я не был... 
Всякий раз, когда вокзал минуешь 
И на пристань выйдешь, удивляет 
Тишина Венеции, пьянеешь 
От морского воздуха, каналов. 
Эти лодки, барки, маслянистый 
Блеск воды, огнями озаренный, 
А за нею низкий ряд фасадов 
Как бы из слоновой грязной кости, 
А над ними синий южный вечер, 
Мокрый и ненастный, но налитый 
Синевою мягкою, лиловой, — 
Радостно все это было видеть! 

А ведь верно — прошло ровно восемь лет с той поры, как 
Бизе посетил Венецию! 

«Шествие»... Так Жюль-Этьен Паделу назвал третью 
часть. Вот оно — это шествие, с патерами, статуей мадонны, 
притихшей на минуту толпой. Показалось — и скрылось. 

И вот уже со всех сторон стекаются на большую площадь 
людские потоки. Четвертая часть. «Карнавал». 

У каждой из струй — своя музыка. У каждой из групп — 
своя песенка. 

Здесь и знакомая нам по третьей части процессия. Из по
чтения, как и прежде, веселье на какой-то момент чуть сти
хает. Но, как утверждают некоторые авторитеты, «святая 
церковь не возбраняет веселия». И хоральный напев неожи
данно обретает совершенно мирские черты. 

28 февраля 1869 года Паделу исполняет сочинение Жор
жа Бизе, исключив только Скерцо — «Флоренцию». 

«Моя симфония очень хорошо прошла, — пишет Бизе 
Галаберу. — Первая часть — взрыв аплодисментов, несколь
ко шиканий, второй взрыв, чей-то свист, третий взрыв. 

Анданте — аплодисменты. 
Финал — большой эффект, троекратное аплодисменты, 

шиканье, три-четыре свистка. В общем, успех». 
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Скерцо было возвращено в сочинение много позднее — 
уже после кончины Бизе. Вошло оно и в изданный Шуда-
ном-младшим сборник «25 фортепианных пьес Жоржа Би
зе», где можно найти (порой без указания, откуда они заим
ствованы) и фрагменты из «Арлезианки», «Искателей жем
чуга», «Пертской красавицы», «Джамиле», «Апрельскую пес
ню», а также некоторые из бесчисленных переложений, сде
ланных Бизе за его недолгую жизнь — отрывки из опер Гу
но «Мирейль», «Царица Савская», «Филемон и Бавкида», 
хоров «Улисса», написанных для драматического спектакля. 
В этом сборнике мы обнаружим и другие части сюиты-сим
фонии «Рим» — но отнюдь не как единое целое: они произ
вольно разбросаны среди прочих пьес. 

Нетрудно заметить, что и инструментальные пьесы Бизе 
в значительном большинстве «театральны», программны. 
Таков фортепианный цикл «Песни Рейна», основой которо
го послужили «Шесть рейнских песен» поэта Жозефа Мери. 
Мармонтель сравнивает этот цикл с песнями без слов Мен
дельсона и указывает на «некую интимную связь с шуманов
скими формами». Каждая из пьес посвящена кому-то из 
близких Бизе людей: пианисту Франсису Планте — одному 
из соучеников по классу Мармонтеля («Отъезд»); самому 
Мармонтелю («Аврора»); Феликсу ле Купле («Мечты»); 
Шарлю Делья («Цыганка»); Шарлю де Верно («Призна
ние»); Камиллу Сен-Сансу («Возвращение»). 

Еще одно фортепианное сочинение этой поры посвяще
но венгерскому пианисту-виртуозу Стефану Хеллеру, жив
шему и работавшему в Париже. «Я только что закончил Боль
шие хроматические вариации для фортепиано, — сообщает Би
зе Галаберу в июле 1868 года. — Это на хроматическую тему, 
которую я набросал зимой. Признаюсь вам, я весьма дово
лен этой пьесой. Очень смело трактовано, вы увидите». 

«Это композиция, написанная рукой мастера. Невозмож
но пойти дальше в фантазии и изобретательности. Некото
рые из вариаций полны элегантности и изысканного обая
ния. Здесь есть и диссонансы, но эти тени служат лишь для 
того, чтобы лучше выразить подлинные красоты карти
ны», — говорит Мармонтель. 

Мармонтель называет и еще одно сочинение — «Фанта
стическая охота»; «произведение, посвященное мне, несет 
акценты рыцарства и дьявольщины древних легенд». 

«Все виртуозы и преподаватели представлены здесь», — 
замечает в связи с этими посвящениями Фредерик Робер. 

Не все сочинения равноценны — и это естественно. Но 
вряд ли можно принять за истину мнение Фредерика Робе-
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pa, что камерные произведения Бизе «написаны ради зара
ботка или в надежде на быстрый успех». Уже «адреса» этих 
опусов, их посвящения, дают все основания думать, что Би
зе не мог отнестись к ним легкомысленно: этим он уронил 
бы свое реноме в глазах видных представителей музыкаль
ного мира Парижа. И его собственную удовлетворенность 
этими сочинениями, и оценку, данную Мармонтелем, нель
зя расценить как беспочвенные. 

Необходимость постоянно думать о заработке, несомнен
но, изнуряла Бизе. «Только что кончил романсы для... ново
го издателя. Боюсь, что написал лишь весьма посредствен
ные вещи, но нужны деньги, вечно деньги! О, черт!.. По
верьте мне; ничто не может устоять перед материальными 
затруднениями в жизни. Можно все вынести, горести, разо
чарования и т. д. Но не эту ежеминутную тревогу, которая 
отупляет, унижает человека. 

Я никогда не знал нищеты, но знаю, что такое стеснен
ность и знаю, как она бьет по умственным способностям». 

Говоря о работе «в галоп», Бизе, несомненно, имел в ви
ду совершенно иное — «художественные и кулинарные за
казы, вытекающие из нашего договора», как писал он Шу-
дану в августе 1869 года, конечно, подразумевая «польки, 
пьесы для танцевальных зал, кадрили, правку корректур, 
транскрипции, подписанные и неподписанные, аранжиров
ки, транспонировки, а также переложения для двух флейт, 
двух тромбонов, двух корнетов, даже двух роялей». Быть мо
жет, сюда следует отнести и многое из шести томов «Пиа
ниста-певца», созданных по заказу Жака-Леопольда Эже-
ля — хотя среди этих фортепианных переложений популяр
ных романсов и оперных арий итальянских, немецких и 
французских композиторов есть и очень удавшиеся. Зачас
тую такая работа отвлекала Бизе от главных задач, он торо
пился окончить ее поскорее, но и тяготясь ею, он оставался 
художником. «Переживаю ужасно нудные дни, — писал он 
летом 1868 года Марии Трела. — Закончил переложение в 
четыре руки «Гамлета». Ну и работенка! Умираю от устало
сти, скуки, разочарования, сплина. Однако, несмотря на 
мое плохое настроение, музыка Тома подчас увлекала меня. 
Он поистине превосходен, этот «Гамлет». 

Конец 60-х годов стал рубежом в творчестве Бизе. «Во 
мне произошла необычайная перемена. Я меняю кожу и как 
художник, и как человек; очищаюсь, становлюсь лучше; я 
это чувствую!» 

Естественно, это сказывается и на его отношении к яв
лениям художественной и политической жизни. 
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В 1858 году он с тревогой говорил о «покушении на 
жизнь императора», полгода спустя заявил: «Франция — 
первая нация в мире, Наполеон III — великий человек». 

Проходит еще около полугода — и у наблюдательного и 
остро воспринимающего действительность Бизе вырывается 
неожиданное — «когда достигаешь трона путем надуватель
ства». «Однако, в общем, несмотря на вопли партий, — тут 
же добавляет Бизе, — нам следует поставить за императора 
толстую свечку. Он задел некоторые личности, но он поднял 
свою страну на такую ступень, какой она достигала только 
при знаменитых властителях. Для великого царствования 
этого достаточно». 

Он не разделяет позицию одного из многих противников 
императора — Виктора Гюго. 

«Что за дьявольское бешенство живет в этих литерато
рах?.. Ради чего бросаться с головою в политику?.. Примеры 
Виктора Гюго, Ламартина и других ведь совсем уж не так со
блазнительны». 

А через пару лет он заявляет: «Как забавно издеваться в 
политике; это единственное, что остается делать, тем более 
что это лучший способ заставить восторжествовать свои 
убеждения. Я думаю, что Вольтер своим фрондированием 
сделал для свободы больше, чем Жан-Жак философствова
нием». 

Это - 1858-1860 годы. 
А в 1868-м... 
«Мне очень приятно, что вы энтузиаст Виктора Гюго, так 

как он мой герой». 
«Ну разве эта книга Гюго не замечательная? Неужели вы 

ее не знали? 
Каким образом, черт возьми, вы ее достали?» 
Бизе имеет в виду памфлет Виктора Гюго «Наполеон ма

ленький», запрещенный к продаже в стране. 
Но ведь книгу издали еще в 1852 году! 
Сейчас приходится пересматривать многое. 
1867 год — это не только Всемирная выставка. Это все

мирный позор провала мексиканской колониальной аван
тюры, затеянной Наполеоном III пять лет назад в угоду фи
нансовой олигархии и клерикалам. «Франция совершенно 
напрасно пожертвовала своими солдатами и своими милли
онами»,— писал «Journal des Économistes» в январе 1868-го. 
Резкую критику вызвала в Законодательном корпусе и пас
сивная политика Франции в австро-прусском конфликте, 
позволившая Пруссии стать во главе опасного для соседей 
Северогерманскогосоюза.Противоречиваяполитикаво 
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время польского восстания 1863 года испортила отношения 
с Россией и не принесла друзей в Польше. 

Неурожай 1867 года, расстройство денежного рынка, рез
кое сокращение операций Французского банка, падение 
курса акций... 

В Бурбонском дворце граф Валевски заменяет почивше
го в бозе Морни. На это место он попадает по протекции 
Шнейдера, владельца заводов Крезо. Нужны дивиденды — 
значит, необходимо стрелять. 

Под давлением общественного мнения, Наполеон III 
отозвал из Италии гарнизон, стоявший там с 1849 года. 
Этим пользуется Гарибальди. Власть папы опять под угро
зой. 

Католическая партия в Париже и императрица требуют, 
чтобы Наполеон вернул войска в Рим. У императора в это 
время роман с юной Сарой Бернар — естественно, это ста
новится всем известным. Чтобы умаслить жену и католиков, 
Наполеон возвращает войска в Италию. 

— Хватит ошибок! — раздается в Законодательном кор
пусе. 

Декабрь 1867 года. В секретном донесении из Лиона им
ператор читает: «Указывают на непомерное вздорожание 
квартирной платы, рост налогов, дороговизну хлеба и мяса... 
Население требует увеличения заработной платы, восста
новления муниципального управления, права свободных 
высказываний». 

Чтобы как-то смягчить возрастающее недовольство влас
ти издают постановление о свободе печати и публичных со
браний. Правда, по-прежнему сохраняют высокий денеж
ный залог и гербовый сбор на открытие новых печатных ор
ганов, а политические собрания разрешают лишь в период 
избирательной кампании, по предварительному заявлению и 
в присутствии полицейского комиссара со стенографом-се
кретарем. Комиссар может распустить собрание, если оно 
«не по заявленной теме». 

18 июня 1867 года в Париже проходит волна публичных 
митингов — о привилегиях, о праве наследования, о жен
ском труде, о монополиях, об эксплуатации и пауперизме, о 
воспитании и образовании, о борьбе человека с природой, о 
правах и обязанностях личности. Во второй половине 1869 
года, по мере приближения к очередной избирательной кам
пании, множатся преследования и аресты ораторов. Забас
товка шахтеров, забастовка лионских сучильщиков шелка и 
парижских сыромятников... «Стачки, одни стачки и снова 
стачки, — сетует правый прудонист Фрибур, — эпидемия 
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волнений свирепствует во Франции, парализуя все произ
водство». 

«Вчера я зашел в пивную на улице Рошефуко, — записы
вает в дневнике Людовик Галеви, — и вот что услышал: 

— Это я вам говорю, я! Руэ — хитрец, и он не позволит, 
чтобы Палата всюду совала свой нос. Он их держит всех в 
кулаке! Никто не пикнет, когда он на трибуне! Он мне не 
нравится, нет — мне не нравится, но что делать — он насто
ящий парень! Я его слышал однажды в Палате, так он играл 
с Эмилем Оливье как кошка с мышью! 

— Тоже мне птица — Эмиль Оливье! Рошфор посильней 
и его, и Руэ. 

— Ты что же — считаешь, что он может по-настоящему 
говорить, твой Рошфор? 

— Зачем ему говорить? Он, когда разозлится — орет! Его 
не затем выбирали, чтобы он говорил. Его посылали 
орать — вот он и орет!» 

Такого рода суждения не редки, однако они подчас вы
ражают настроения широчайших слоев. 

Режиссер из «Жимназ», Дерваль, разговаривает с вла
дельцем галантерейной лавочки, расположенной напротив 
театра. 

— Я вас знаю лет двадцать. Вы неплохо торгуете, вам ве
зет... И вы мечтаете о революции? 

— Я? Вовсе нет! 
— Как же нет, если вы голосуете за Рошфора! 
— А! Это чтобы досадить императору. 
— Что же, в этом есть смысл. Ну, а если он взбунтует Па

риж? 
— Кто? Рошфор? Не волнуйтесь! Император — крепкий 

орешек, и если Рошфор зайдет слишком далеко, правитель
ство быстро поставит его на место. Но его нужно видеть! То, 
что он делает, — так забавно! 

Маркиз Виктор-Анри де Рошфор... Левый республиканец. 
Воспользовавшись тем, что 12 мая Наполеон III вынужден 
подписать закон об отмене предварительной цензуры, Рош
фор, незадолго до этого удаленный из «Le Figaro» за публи
кацию ряда антиправительственных памфлетов, 1 июня того 
же 1868 года выпускает в свет сатирический журнал «La 
Lanterne» («Фонарь»). Первый же номер этого еженедельни
ка разошелся невиданным тиражом — более чем 120 000. На 
красной обложке изображен столб, где на железном крюке в 
виде буквы N висят фонарь и веревка. «Фонарь, — объясня
ет Рошфор, — может служить как для того, чтобы светить 
людям, так и для того, чтобы вешать на нем негодяев». 
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Рошфор знает свою аудиторию, превыше всего ценящую 
острое словцо и волнующую игру понятий. 

«Государство заказало господину Бари конную статую 
Наполеона, — читает Бизе в одном из номеров журнала. — 
Известно, что господин Бари мастерски изображает живот
ных». 

— Рошфор со своим «Lanterne» имеет скандальный ус
пех, — сообщает Бизе Галаберу. — Его второй номер так 
смел... так ловко написан! У Рошфора тираж «La Lanterne» 
достигает 90 000!!! Это огромный успех! Читаете ли вы его в 
вашем Кретинополисе? 

14 августа Рошфора как главного редактора журна
ла приговаривают к штрафу в 1000 франков и году тюрем
ного заключения. Через две недели — второй суд и второй 
штраф; на этот раз 13 месяцев тюрьмы и 10 000 франков 
штрафа. 

— Вчера, 15 августа был торжественный день, — ирони
зирует Бизе по случаю объявления дня рождения императо
ра национальным праздником. — Иллюминация стоила, как 
говорят, на пятьдесят тысяч франков больше, чем обычно, 
но из них нужно вычесть десять тысяч франков, полученных 
в виде штрафа с Рошфора. 

Конечно, Рошфор отнюдь не собирается ни отсижи
вать, ни платить — он попросту эмигрирует в Бельгию, где 
продолжает издавать свой журнал. Книжки ввозят во 
Францию контрабандой — и это реклама, лишь увеличи
вающая успех. 

— На днях, — пишет Бизе Галаберу, — в Военном трибу
нале судили двух стрелков. Первый тяжело ранил мирного 
обывателя, который до конца дней своих останется парали
зованным. 

Шесть дней тюремного заключения. 
Второй наградил весьма милой коллекцией сабельных 

ударов нескольких рабочих, один из коих по доброте извлек 
его из канавы: «Господин полковник, — сказал он, — они 
кричали: «Да здравствует «Lanterne»!» и это привело меня в 
ярость». 

Оправдан! 
Куда мы идем? — спрашивает Бизе. 
Страна шла к Седану. 
Бизе — к собственной гибели. 
3 июня 1869 года он женился на Женевьеве Галеви. 
Часы были пущены. Ровно через шесть лет — день в 

день — его не стало. 
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ЖЕНЕВЬЕВА 

3 июня 1869 года Людовик Галеви записал в дневнике: 
«Сегодня Женевьева стала женою Бизе. Как она счастли

ва, бедное и дорогое дитя! Сколько катастроф вокруг нее за 
последние годы! Сколько горя и сколько утрат. Если кто-ли
бо имеет право просить у жизни немного покоя и счастья, 
то это именно Женевьева. У Бизе есть ум и талант. Он пре
успеет». 

Семь лет, прошедшие после смерти отца, действительно 
оказались черными для Женевьевы. 

Мать снова попала в психиатрическую больницу. Жене
вьева и ее сестра Эстер страдали от нервной депрессии. 

Между сестрами было шесть лет разницы — расстояние, 
громадное в юном возрасте. Добрая, обаятельная, благород
ная, исключительно одаренная музыкально, Эстер стала для 
Женевьевы опорой и светом. 

19 апреля 1864 года двадцатилетняя Эстер скончалась 
при загадочных обстоятельствах. 

Позднее Леони объяснила гибель старшей дочери так: 
«болезнь, вызванная необдуманным поступком моей семьи, 
поместившей впечатлительную девочку в психиатрическую 
больницу! Непростительно!!! Они разбили мою жизнь». 

Во всех случаях Леони прежде всего думала о себе. 
Но тогда, в 1864-м, она обвинила в смерти Эстер свою 

младшую дочь. 
Женевьева бежала из дома. Она жила то у одних, то у 

других родственников, в сущности — всем чужая, и обрела 
собственное жилище только после брака с Бизе. 

Недуг глубоко проник в эту семью, дурная наследствен
ность шла с двух сторон: нервной депрессией страдал и 
отец — Фроманталь Галеви. Его сестра, Мелани, так же как 
и его жена, периодически попадала на излечение к знамени
тому психиатру доктору Бланшу. Болен — хотя и в меньшей 
степени — был и двоюродный брат Женевьевы Людовик, 
помолвленный с Эстер. 

Бизе близко знал членов этой семьи. «Сталкиваешься с 
престранными обстоятельствами, — писал он Марии Трела 
летом 1868 года. — Мой друг Людовик Галеви, чей недавний 
брак был со всех точек зрения удачным, расстался со своей 
женой под предлогом, что он не создан для семейной жиз
ни. Думаю, что он сошел с ума, в противном случае мне 
пришлось бы с возмущением назвать его непорядочным че
ловеком». 

Пытались позднее объяснить эту семейную катастрофу 
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тем, что Галеви не смог забыть Эстер — хотя это, конечно, 
звучит малоубедительно. 

Бизе были известны несчастья семейства. 
Но сердце не рассуждает. 
10 мая Бизе появился в абонированной семьей Галеви 

ложе Комической Оперы в сопровождении Гиро, Паладиля 
и Самуэля Давида, бывших учеников отца Женевьевы. Шла 
«Ягуарита-Индианка». Конечно, он пришел ради встречи со 
своей Женевьевой. Спектакль уже начался. В зале было по
лутемно. 

...«Красота, возвышавшая ее над другими сказочными де
вами сумрака, не была вся целиком, вещественно и исклю
чительно, вписана в ее шею, плечи, руки, талию. Но пре
лестная, обрывавшаяся линия талии представляла собой не
сомненный исток, неизбежное начало невидимых линий, 
которые глаз не мог отказать себе в удовольствии продол
жать, и вокруг этой женщины рождались дивные линии, 
вместе образуя как бы призрак идеальной женской фигуры, 
вычерчивающийся во тьме». 

Марсель Пруст посвятил эти строки одной из героинь 
эпопеи «В поисках утраченного времени», а прототипом для 
нее явилась Женевьева Бизе. — «Я наблюдал, как она игра
ет перед зеркалом, до конца перевоплотившись, без раздво
енности сознания и без внутренней иронии, с увлечением, 
раздражаясь при мысли о неуспехе, словно королева, согла
сившаяся изобразить на сцене придворного театра субрет
ку, — как она играет роль ниже ее возможностей: роль эле
гантной женщины». 

Игра... Это было ее существом. Она придумывала все — 
людей, события, даже собственную биографию. Много лет 
спустя она рассказала Жюльену Бенде и историю сватовства 
Жоржа Бизе — будто бы в один прекрасный день отец во
шел в ее комнату и сказал: «Мой ученик Бизе хочет на тебе 
жениться. Не думаю, чтобы это тебе понравилось, но, в кон
це концов, я тебе это сказал». Я ему просто ответила: «Это 
мне нравится». 

Поразительная история — если вспомнить, что отец Же
невьевы умер, когда ей было 13 лет, а Бизе 24. Но Бенда по
верил ей — взгляд ее черных, бездонных глаз был так мягок 
и столь проникновенно правдив, что сомнение было бы 
просто кощунством. 

Приблизительно в ту же пору, что и Бенда, ее посетил 
музыковед Анри Малерб. «Я знал Женевьеву Бизе уже шес
тидесятилетней. Это была маленькая женщина, очень худая, 
с привлекающе умным и постоянно сотрясаемым нервным 
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тиком лицом. В пору же своего расцвета мадам Жорж Бизе 
была одной из самых желанных, самых изысканных женщин 
Парижа. Темный блеск ее громадных глаз, золотой оттенок 
кожи, тонкая, гибкая талия придавали ей вид цыганки, вос
петой Бизе. Тем, кто ее знал в ту пору близко, она казалась 
возвращенной каким-то волшебством к жизни героиней по
вести Мериме. Это была Кармен, — но Кармен из салона. И 
как гитана Гренады, она умела околдовывать всех, кто ее ок
ружал». 

В глазах родственников Женевьевы Жорж Бизе представ
лялся невыгодной партией. Финансисты, банкиры, они ви
дели в нем человека абсолютно чужого и чуждого круга, «бо
гему» и — как они полагали — «охотника за приданым». 

К тому же он был иноверцем. 
Эта проблема приобрела особую остроту, когда брак Би

зе и Женевьевы стал все же делом решенным. 
Волновалась не только семья Женевьевы. 
Взволновались Дельсарты. 
Тревогу забил Шарль Гуно. 
«Дорогое дитя, — написал Гуно Жоржу Бизе, — благода

рю тебя за письмо, которое только что получил. Не буду те
рять ни минуты на ответ, так как дело спешное. Прочти вло
женное и немедленно отошли его, если ты согласен с ним, 
добрейшему кюре Троицы. — Чтобы не терять ни минуты, 
что может привести к потере целого дня, не скажу ничего 
больше. Крепко обнимаю тебя и твою Женевьеву взамен 
всего невысказанного мною». 

Речь, видимо, шла о крещении. 
Записку, адресованную кюре, однако, не передали. 
«Я не настолько религиозна, чтобы менять религию», — 

любила повторять Женевьева. 
Для Бизе она была «встречей с чудом». Он говорил, что 

Женевьева — воплощение интеллекта, «открытого всему 
светлому, всем переменам, не верящего ни в бога евреев, ни 
в бога христиан, но верящего в честь, долг и мораль». 

Это было, конечно, известного рода преувеличением. 
Женевьева воспитывалась в религиозной среде. Ее дед был 
крупнейшим специалистом по древнееврейскому языку и 
весьма образованным талмудистом. Ее дядя, Жакоб-Иппо-
лит Родриг, опубликовал свыше десяти томов исследований, 
посвященных проблемам иудаизма, магометанства и христи
анства и в одной из своих книг — «Царь Иудейский» — до
казывал, что Иисус Христос был распят не по религиозным, 
а более по политическим мотивам. И хотя Фроманталь Га-
леви был не так уж привержен изучению этих вопросов, в 
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его оперном творчестве религиозные темы нашли яркое и не 
случайное место. 

Как бы то ни было, обошлись без церковного брака. 
Церемония состоялась в мэрии IX округа Парижа. Со 

стороны Женевьевы свидетелем был ее дядя, Леон Галеви, 
со стороны Жоржа — его отец. Брачный контракт подписа
ли также Ипполит Родриг — удалившийся от дел маклер, 57 
лет; Эмиль Перейр — глава банкирского дома братьев Пе-
рейр, президент компании железных дорог Юга, командор 
Почетного Легиона, 68 лет; Андре Бенуа-Шампи — прези
дент Гражданского трибунала Сены, старший офицер По
четного Легиона, 53 лет; Адольф Франк — академик, офи
цер Почетного Легиона, 59 лет. 

Дельсарты, разумеется, не пришли. Не было и Леони Га
леви — она вновь находилась в клинике для душевноболь
ных. 

Из друзей Жоржа присутствовали только Гуно и Гиро. 
За четыре дня до этого был подписан контракт о прида

ном. «Я почтительно слушал чтение, ничего не понимая с 
самого начала, — смеялся Бизе. — Мы любим друг друга и 
я совершенно счастлив. Временно мы будем бедны, но ка
кое это имеет значение. Ее приданое пока равно 150 000 
франков, впоследствии же 500 000». 

Если бы он дал себе труд вдуматься в содержание казуи
стически составленного документа, то, может быть, понял 
бы, что ограблен: большая часть приданого заключалась в 
авторском гонораре за исполнение сочинений покойного 
Галеви, — но они уже почти сошли со сцены. Если Бизе хо
тел что-нибудь получить по контракту, он должен был сроч
но окончить недописанную Галеви оперу «Ной» и добиться 
ее постановки. 

Но о деньгах в эти дни он не думал. 
«Я потрясающе счастлив, — написал он после свадьбы 

Ипполиту Родригу, единственному из семьи Женевьевы, кто 
способствовал этому браку. — Женевьева изумительно хоро
ша. — Мы влюблены друг в друга и любим вас за то, что вы 
сделали возможной нашу совместную жизнь. Приезжайте, 
приезжайте поскорее, мы призываем вас, мы тоскуем по 
вас... Здесь хватит счастья на всех нас троих». 

— Ну и работенка! Это ужасно. В настоящее время мы 
смертельно устали, — пишет он Марии Трела. — Дни прово
дим в покупке кастрюлек; ночью же я работаю над «Ноем», 
на которого у меня с Паделу срочный договор, нагоняющий 
на меня страх. Как только у меня под головой появится по
душка, как только я обставлюсь, явлюсь повидать вас. 
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Дирижер Жюль-Этьен Паделу сменил Леона Карвальо на 
посту директора Лирического театра. 

Впрочем, при жизни Бизе «Ноя» так и не поставили. 
Между тем новобрачного обуревают творческие планы. 
— Вы читали «Календаля» Мистраля? Мне кажется, я на

пал на хороший сюжет. — Давно о нем думаю. — Не знаю, 
присоединится ли наша публичка к моему мнению... Нужно 
приниматься за работу. — Читать, размышлять, наблюдать, 
познавать — вот что мне сейчас необходимо. — Но и зара
батывать! Что делать... 

«Публичка» не присоединилась. 
— «Календаль»? — спросил новый директор Комической 

Оперы Камилл Дю-Локль. — Но это же большой хлеб, вы
пекаемый в Провансе к рождественскому ужину! 

— Да, «святая трапеза со всей семьей, мирная и счастли
вая», как говорит Мистраль. 

— Что-то вроде рождественской сказки? 
— Нет, картины истории. Это Прованс в его прошлом — 

марсельские греки, римляне, феодалы, крестоносцы, труба
дуры, папы авиньонской эпохи, наконец, даже герои напо
леоновских войн. И легенды, и свидетельства очевидцев, и 
истории отдельных замков, соборов и даже руин. 

— Замечательно для историка, для этнографа — но убий
ственно скучно для обычного зрителя. 

— Но ведь это еще и поэма любви — и любви торжест
вующей! Почитайте либретто Феррье. 

— Ах, я что-то припоминаю. Но постойте... В каком-то 
журнале... Ну да, в театральной хронике... я прочел, что эту 
оперу пишет Шарль Гуно... 

— Уверяю вас, это ошибка. Господин Мистраль, автор, а 
следовательно, единственный собственник прав на «Кален
даля», передал его Полю Феррье, чтобы он написал мне ли
бретто. И Гуно был отлично осведомлен о переговорах со 
мною. А его всем известная порядочность не позволит пред
положить, чтобы он хоть на мгновение проявил интерес к 
либретто, которое, как он знал, было заказано для одного из 
его лучших друзей... 

— Я не меньше, чем вы, уважаю господина Гуно... Его 
«Фауст» — это шедевр, думаю, что даже еще полностью не 
оцененный, это вклад в мировую историю музыки... И, ко
нечно, «Ромео» — тоже... Но вспомните случай с вашей 
«Пертской красавицей», отодвинутой ради «Ромео»... Гуно 
никогда не поступится личными интересами... И у великого 
человека могут быть недостатки... Да и вообще — ну к чему 
эти сложности! И зачем этот скучный сюжет! 
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...Прочитав новеллу Анри Мартена о Верцингеториксе, 
казненном Цезарем вожде галлов, вставших на борьбу про
тив римлян, Бизе просит Эмиля Делеро, литератора, драма
турга, директора библиотеки Версаля, написать для него ли
бретто. 

— Но боюсь, что есть препятствие, которое окажется не
преодолимым — Цезарь! Эти черти императоры вообще не 
очень-то музыкальны! Цезарь, Карл Великий, Александр, 
Наполеон — каким путем можно заставить их петь? 

А расходы по дому растут и работать придется с утроен
ной силой. «Впредь, как и ранее, считайте меня готовым вы
полнять с обычным аппетитом художественные и кулинар
ные заказы, вытекающие из нашего договора», — пишет он 
Антуану Шудану. 

И все же он не оставляет мечту о «Календале». Уезжая 
вместе с Женевьевой на четыре месяца в Барбизон, он уво
зит с собою не только либретто «Гризельды», написанное 
Викторьеном Сарду — Дю-Локль объявил эту работу сроч
ной — но и либретто Феррье. Да-да, он, конечно, с интере
сом займется любовной историей времен Троянской войны, 
рассказанной и Гомером, и Диктисом, и Даретом, и фран
цузским поэтом XII века Бенуа де Сент-Мором, и Боккач-
чо, и даже Шекспиром. Роман сына воинственной Трои с 
гречанкой Гризельдой (у Боккаччо — Гризеидой, у Шекспи
ра — Крессидой), изменившей ему с Диомедом, конечно, 
занятен... Но тонкая лирика «Календаля» волнует больше. 
Он везет с собой также материалы для «Клариссы Гарлоу» — 
по Ричардсону, «Рамы» — на сюжет индийской «Рамаяны». 
Везет он и «Верцингеторикса». 

«Все прекрасно в Барбизоне, — сообщает он Ипполиту 
Родригу. — Женевьева было несколько обессилела за по
следние дни от подавляющей жары... а весть о смерти Пре-
во-Парадоля, о которой мы узнали из «Gaulois», естествен
но, ее разволновала. Поэтому я не мог рискнуть на переме
ну в эти дни. Но теперь я достаточно опытен, чтобы пони
мать, какими предосторожностями нужно окружать здоро
вье моей дорогой малютки; без сомнения, именно солнце — 
наш самый опасный враг. — Ее общее состояние тем не ме
нее вполне удовлетворительно: сон, аппетит, с этим все в 
порядке, из чего следует, что с ее здоровьем все благополуч
но. Когда мы вновь вернемся к 20 градусам Цельсия, то на 
несколько дней разделим ваше уединение в Сен-Грасьене. К 
тому же в сочинении моей «Гризельды» к этому времени я 
продвинусь настолько далеко, что перерыв мне не будет се
рьезной помехой. Двигаюсь достаточно успешно и полно-
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стью удовлетворен собой. Характер либретто требует ясной, 
легкой формы, мелодичности, что, надеюсь, будет воспри
нято без труда; для меня очень важно быть наготове. Если 
эта ужасная война не начнется и не перевернет все, я закон
чу оперу в этом году и в условиях, которые разрешат мне на
деяться на успех. Но если Рейн против нас — тогда прощай 
все. Театры закроются, искусство придет в расстройство, 
жизнь подвергнется опасности — лучше не будем даже ду
мать об этом... И все же какая это горькая тема для размы
шлений! — Столько страдать, столько учиться, столькому 
научиться, столько экспериментировать на протяжении 
многих тысячелетий и прийти к такому концу! Сердце раз
рывается!» 

Люсьен-Анатоль Прево-Парадоль, о котором идет речь в 
начале письма, был очень близок семье Галеви. Оставшись 
в раннем детстве круглым сиротой, он был почти усыновлен 
или, во всяком случае, любовно воспитан матерью Людови
ка. И Людовик, и Эстер, и Женевьева с гордостью наблюда
ли, как быстро делает карьеру этот блестящий, талантливый 
человек. Он был французским послом в Вашингтоне и по
кончил с собой, узнав о неизбежности франко-прусской 
войны. 

Начало 1870 года, несмотря на приход к власти либераль
ного кабинета бывшего республиканца Эмиля Оливье, при
несло дальнейшее углубление кризиса Второй империи. 
Убийство принцем Бонапартом журналиста Виктора Нуара 
10 января чуть не обернулось через день восстанием двухсот 
тысяч рабочих. Стремясь спасти падающий престиж, Напо
леон III пошел на рискованный шаг — объявил плебисцит 
8 мая: «Народ утверждает либеральные реформы, произве
денные в конституции 1860 года императором с помощью 
основных государственных учреждений, а также утверждает 
сенатус-консульт 20 апреля 1870 года». Ценою грубого дав
ления на крестьян и сфальсифицированного дела о «поку
шении на жизнь императора», Наполеон добился 7 358 786 
голосов «за». Воспользовавшись этим, он уже 19 июля объ
явил войну Пруссии. 

Бисмарк жаждал этой войны — она консолидировала 
разрозненные немецкие земли. Наполеон III надеялся с ее 
помощью отвлечь внимание от внутренних проблем, развя
зать запутанные узлы, а заодно — сделать свою власть на
следственной. Но ему была необходима немедленная побе
да — для долгих бурь просто не было сил. Однако блицна-
ступление предполагает продуманную организацию. Ее не 
имелось. Поздняя мобилизация, беспорядки на железных 
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дорогах со снабжением армии продовольствием и боеприпа
сами сорвали все планы. «Пожалуй, можно сказать, что ар
мия Второй империи до сих пор терпела поражение от са
мой же Второй империи», — писал в эти дни Энгельс. 

Немцы первыми перешли в наступление 4 августа. Един
ственная дивизия, противостоявшая им в Виссенбурге, в 
Эльзасе, была смята. Слух о поражении достиг Парижа уже 
на следующий день. «Если в течение 24 часов население не 
получит сообщения о победе, то неизвестно, до каких край
ностей оно может дойти», — записал в этот день парижский 
публицист Альфред Даримон. 

6 августа пущен слух о громадном успехе Рейнской ар
мии, первым корпусом которой командует Мак-Магон. 

— В субботу, проснувшись в добром настроении, — рас
сказывает Людовик Галеви, — я сел в версальский поезд, от
ходящий в 8.30. На вокзале купил газеты. Немецкие теле
граммы из Виссенбурга были куда лучше, чем французские. 
Стало, однако, ясно, что неожиданное сопротивление на
ших войск было поистине героическим и немцы понесли 
многочисленные потери. 

Я возвращаюсь обедать в Париж. В час дня приезжает 
Мельяк, взволнованный и нетрезвый. «Большая победа, — 
говорит он, — Мак-Магон взял 25 000 пленных. Париж ил
люминирован, знамена и «Марсельеза» повсюду. Ты должен 
видеть. Идем! 

Мы выходим. Улицы полны народа. Всюду радостные 
возгласы — 30, 40, 60 тысяч пленных! Опять «Марсельеза». 

Газетные сообщения: император сам нацелил первый пу
лемет. В это время шальная пуля упала у ног наследника и 
солдаты были до слез растроганы его выдержкой: «Луи был 
не больше взволнован, чем на прогулке в Булонском лесу». 

Заходим в «Librairie Nouvelle». Какой-то человек говорит: 
«Я не знаю, откуда они берут эти депеши! На Бирже ничего 
не известно!» 

— Идем туда! — говорит Мельяк. 
Мы идем по бульвару. На углу улицы Вивиенн мадам 

Сасс поет «Марсельезу» — ее слушают 10 000 человек. Идем 
дальше — мадам Гийемар поет ту же «Марсельезу». Подлин
ное сумасшествие. Встречаем Перрена. Он говорит нам: 
«Все это неправда!» 

...Да, это неправда. 
«Ровно восемь дней, что война началась, и вот уже судь

ба Франции сведена к случайностям одного сражения, кото
рое разыгрывается, может быть, в настоящую минуту, — пи
шет из Парижа Федор Иванович Тютчев своей дочери. — 
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Французская земля заполонена, столица — Париж объявлен 
на военном положении, отчизна объявлена в опасности». 

Чудовищность авантюры Наполеона III раскрывается во 
всей своей полноте. В объединенной регулярной армии 
Пруссии, Баварии, Вюртемберга, Бадена и Гессен-Дарм-
штадта — миллион штыков. Франция может противопоста
вить только около 300 000. 

— Зачислены ли мы в Национальную гвардию? — спра
шивает Бизе Эрнеста Гиро в конце июля. — Если да, что я 
должен делать?.. Есть ли у тебя какие-нибудь соображения 
относительно того, что произойдет с нами, было бы весьма 
мило с твоей стороны осведомить меня об этом. Мобилизо
ваны ли Массне, Паладиль и Кормон? Тогда мы сможем 
спеть с вариациями «Tutti son mobili». «А наша бедная фи
лософия и наши мечты о всеобщем мире, о космополитиче
ском братстве, объединении человечества!.. Вместо всего 
этого — слезы, кровь, груды трупов, преступления без чис
ла, без конца! — пишет Бизе Галаберу. — Не могу сказать 
вам, дорогой друг, в какое уныние повергают меня все эти 
ужасы. Я — француз — и об этом я помню, но не могу сов
сем забыть, что я еще и человек. — Эта война обойдется че
ловечеству в 500 000 жизней. Что до Франции, то она поте
ряет в ней все». 

Ситуация ухудшается с каждым днем, и Бизе отнюдь не 
одинок в своих мрачных предчувствиях. «Мы переживаем 
невероятный кризис, и я не знаю, как мы выберемся из не
го, — пишет своей семье из Парижа Гюстав Курбе. — Гос
подин Наполеон затеял династическую войну ради собст
венной выгоды и назначил себя верховным главнокоманду
ющим, а он круглый идиот, который из-за своей нелепой и 
преступной амбиции действует, не имея даже плана кампа
нии. Нас бьют по всему фронту, наши генералы подают в 
отставку, и мы со дня на день ждем вступления противника 
в Париж... Сегодня мы устраиваем марш... к Палате, где 
объявим о падении Империи... Империя привела к нашест
вию. Если оно избавит нас от нее, мы все же будем в выиг
рыше: один год правления Наполеона стоит нам больше на
шествия. Я верю, мы вновь станем французами. Сейчас я не 
могу вернуться домой. Мое присутствие необходимо здесь». 

И действительно, 9 августа стотысячная толпа окружает 
Бурбонский дворец, где под усиленной охраной военных и 
полицейских частей происходит заседание Законодательно
го корпуса. Возгласы «Да здравствует республика», звуки 
«Походного гимна», требования оружия, лозунги «Вперед, к 
Палате!» Несмотря на кавалерийский заслон, часть демонст-
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рантов проникает в прилегающий к дворцу сад. Их встреча
ют выстрелами. Ярость толпы усиливается. Левый депутат 
Жюль Ферри с балкона просит собравшихся отказаться от 
намерения ворваться в помещение Законодательного корпу
са, взывает к их «патриотическим чувствам». Нет повода для 
волнений — кабинет Оливье уже пал! 

Но Палата делает все, чтобы спасти режим Наполеона. 
Население требует — и правительство вынуждено, нако

нец, принять 11 августа закон о повсеместном призыве в 
Национальную гвардию и о выборах ее начальствующего со
става. Но это чистейшая фикция. «Вас зачисляли — и толь
ко. За этим не следовали организационные меры», — свиде
тельствует один из участников этих событий. Правительство 
делает все от него зависящее, чтобы не допустить в нацио
нальную гвардию рабочих — а если они туда все-таки попа
дают, им не дают оружия. 

— Завтра утром я возвращаюсь в Париж, — сообщает Би
зе Галаберу. — Местная национальная гвардия меня вызы
вает. — Ну что ж... 7 300 000 должны быть довольны!.. Вот 
вам и спокойствие, порядок и мир. Сегодня речь идет о спа
сении родины, а что потом? Будущее слишком мрачно, до
рогой друг, и нас ожидает только поражение. 

В этот же день он пишет Ипполиту Родригу. 
«Завтра в семь часов утра я начинаю свои военные уп

ражнения. Наше ружье весит четырнадцать фунтов, — для 
музыканта тяжеловато. Ружье оглушает, отдает, словом, де
лает все возможное, чтобы причинить больше неприятнос
тей тем, кто им пользуется, чем врагу. Одним словом, это по 
преимуществу прусское ружье. Надеюсь, что мы не испыта
ем ужасов осады». 

Вокруг Парижа создан 34-километровый крепостной вал 
шестиметровой толщины. Пятнадцатиметровый ров, 94 бас
тиона, 16 фортов вокруг, на расстоянии от полутора до пя
ти километров. Здесь идет срочное обучение защитников го
рода. 

Пройдя военную подготовку, Бизе ненадолго возвраща
ется в Барбизон, отстоящий примерно в 60 километрах от 
столицы, — Римская премия освобождает его от призыва в 
действующую армию. Он сохраняет еще некоторые иллю
зии. 

«200 000 человек переправляются через Рейн. Берлин и кре
пости опустеют, — пишет он Галаберу. — Через неделю 400— 
500 тысяч пруссаков окажутся в сорока лье от Парижа: но это 
будет последнее усилие. Если их массу прорвут, Пруссия ста
нет тем, чем захочет ее сделать Франция! Будем надеяться!» 
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Тщетная надежда! 
— Вчера, — рассказывает Бизе Эрнесту Гиро через не

сколько дней, — объятые беспокойством и отчаянием, не в 
силах более выносить состояние жестокой неопределеннос
ти, мы пошли пешком в Фонтенбло и там, в мэрии, прочли 
пачку телеграмм, которые сегодня опубликовал «Gaulois». 
Итак, трижды в разных местах, наши солдаты боролись 
один против десяти, один против пяти, один против трех! 
Итак, прусская армия спокойно маневрирует, прекрасно 
зная, где расположены части нашей армии, с удобством раз
бивает их одну за другой, а наши генералы «ничего не зна
ют»! Вчера император сказал: «Я больше не знаю, где Мак-
Магон». — Это убийственно!.. Лотарингия захвачена; битва 
где-то между Метцем и Нанси неизбежна, а если мы ее про
играем?.. Разумеется, я не шовинист, ты это знаешь; но со 
вчерашнего дня у меня сжимается сердце и слезы стоят на 
глазах! Бедная страна!.. Бедная армия... Нами правит и ру
ководит бездарность, теперь уже общепризнанная! Сейчас 
не время для жалоб, но «дядя», по крайней мере, знал, где 
искать врага! Неужели повторится кампания при Садове? Я 
совершенно не знаю, никак себе не представляю, что с на
ми будет. Но это в настоящее время лишь побочный вопрос. 
Почему держат солдат в глубине страны?.. Почему всех нас 
не призовут для защиты наших городов? Или он боится во
оружить нацию? 

Да. Дело именно в этом. 
— Реакционеры, — пишет Луи-Огюст Бланки в газете 

«Родина в опасности», — боятся революции больше, чем 
Вильгельма и Бисмарка! Двести пятьдесят тысяч националь
ных гвардейцев предместий Парижа могут стать революци
онной армией. Вот почему не желают, чтобы они вообще 
стали армией. 

...Призванный защищать Париж, генерал Луи-Жюль 
Трошю не только не вооружает население, но издает 24 ав
густа приказ о срочной высылке из Парижа «лиц, не имею
щих средств к существованию, присутствие которых в Пари
же создает угрозу для общественного порядка и для личной 
безопасности жителей, как и для их имущества, а также лиц, 
которые своими действиями препятствуют осуществлению 
мероприятий, направленных к обеспечению общественной 
безопасности». В ночь на 25 августа на одном только Мон
мартре арестовано около 800 человек, 26 августа — еще пол
торы тысячи. Массовые обыски и аресты продолжаются с 
возрастающей силой. Трошю до последней возможности 
тормозит производство пушек и лишь в конце октября, под 
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давлением общественного мнения, санкционирует сбор 
средств на их изготовление, уже стихийно начатый населе
нием. «Бедняки отказываются от куска хлеба, чтобы произ
водить орудия», — пишет 16 октября Эдмон Трюдон. 

— Если вы не чувствуете себя способными руководить 
военными действиями — уходите! — бросает в лицо членам 
правительства бланкист Альбер Реньяр. 

— Ведь несомненно именно сегодня решается великий 
вопрос: нашествие со всеми его последствиями, со всеми 
ужасами, — пишет Бизе Эрнесту Гиро. — Нет нужды гово
рить тебе, что за последние три дня я даже не пытался на
писать хотя бы одну ноту! Если мы проиграем большую бит
ву, я думаю, что мне лучше вернуться в Париж. 

...Час этой битвы пробил с колоколен Седана. В ночь на 
1 сентября армия спокойно уснула, не ведая о расположе
нии вражеских войск. Повторилась в трагическом варианте 
история фарса о «Великой герцогине Геролыитейнской», где 
обвешанный медалями и орденами генерал Бум в своих гро
мадных, до блеска начищенных сапогах, под хохот зрителей 
спрашивал: «Где враги? Где враги?» 

Армии было, увы, не до смеха, когда утро застало ее в ок
ружении. Враги были всюду. 

3000 убитых, 14 000 раненых, 83 000 взятых в плен. 
— Дорогой мой брат, — обратился Наполеон к Вильгель

му, — так как я не мог пасть среди моих войск, мне остает
ся лишь вручить свою шпагу Вашему Величеству. 

— Господин брат мой! — получил он в ответ. — Сожалея 
об обстоятельствах, при которых произойдет наша встреча, 
я согласен принять шпагу Вашего Величества и прошу Вас 
назначить одного из офицеров, наделенного Вами всеми 
полномочиями для переговоров о капитуляции армии, кото
рая так отважно сражалась под Вашим руководством. Со 
своей стороны я уполномочил для этого генерала Мольтке. 
Остаюсь добрым братом Вашего Величества. Вильгельм. 

...Он выехал в пять утра под немыми, укоряющими 
взглядами десятков тысяч, по земле, искореженной и изра
ненной, залитой кровью. На дороге он встретил Бисмарка, 
направлявшегося навстречу, чтобы помешать его свиданию 
с Вильгельмом, пока не будет подписана капитуляция. В 
жалком домишке ткача он ждал часа, когда его примет 
«брат». 

А в Седане уже начался парад позора. 
— Что за день! Что за зрелище! — рассказывает Людовик 

Галеви о втором сентября. — Плененная французская армия 
проходит по Седанскому мосту между двумя рядами прусса-
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ков. Поднимаясь на мост, солдаты и офицеры бросают в 
Мезу сабли, ружья, портупеи, патронташи, кресты, медали, 
эполеты. В это время артиллеристы калечат пушки и разби
вают станины своих пулеметов, уничтожают фургоны. Рас
пряженные кони бродят по улицам города. Солдаты кричат: 
«Кто купит лошадь? Лошадь кто купит? Пять франков, де
сять франков, пятнадцать франков!» Что до скаток и ран
цев — их может взять каждый, кому не лень нагнуться. 

В этом великом хаосе, в этой всеобщей растерянности — 
все чувства наружу. Никто ничего не скрывает. Одни инерт
ны, сбиты с толку, отуплены; эти люди не понимают, что 
происходит, за что и зачем воевали, они столь же равнодуш
ны к разгрому, как были бы безучастны к победе. Ничего 
нет в их душах — ни хорошего, ни плохого. Пусто. Другие, 
напротив, оживлены, даже шутят, смеются и бросают ору
жие в Мезу с видимым удовольствием оттого, что избави
лись; эти люди довольны, что их взяли в плен — война кон
чилась и они избежали смерти, вот и все. Есть еще и дру
гие — и, к счастью, их больше — они плачут от стыда, гне
ва и унижения... Они плачут открыто, слезами детей, слеза
ми женщин и бросают с отчаянием свое оружие в реку. В их 
сердцах живет чувство чести и любви к их отчизне. 

Это ужасное шествие продолжается весь день, до вечера. 
В городе же в это время разнузданность доходит до апогея. 
Солдаты больше не подчиняются офицерам и грабят повоз
ки с едой. «Оставьте, это для раненых!» — кричат фуражи
ры. — «Мы тоже не жрали со вчерашнего дня!» — раздается 
в ответ. 

...Они проведут здесь, без еды и без помощи раненым, 
еще десять дней, пока их не отправят в Германию в вагонах 
с надписью «для скота». 

Из Седана Наполеон посылает телеграмму императрице. 
Потом письмо. После встречи с Вильгельмом — еще пись
мо. Никакого ответа. 

Она получает первую телеграмму только 3 сентября, в 
присутствии двух придворных. Она вопит: «Эта бумага лжет! 
Император не может капитулировать! Бонапарт не капиту
лирует никогда! Он должен был кончить самоубийством! Ес
ли он не подох, то он трус! Он должен был умереть под кам
нями Седана! Какое имя оставляет он сыну!» 

Она падает в обморок. Ее укладывают. Когда она прихо
дит в себя, ее гнев стихает. Стиснув руки, она шепчет: «Луи, 
прости меня!» 

Около полуночи собирается Законодательный корпус под 
председательством промышленника Шнейдера, заменивше-
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го умершего графа Валевски. Президент требует, чтобы им
ператрица вышла к присутствующим, но она отвечает отка
зом — она занята. Большую часть этой ночи она жжет пись
ма и компрометирующие документы. 

Утром 4 сентября вокруг Тюильри собирается многоты
сячная толпа. 

— Можем ли мы защитить дворец? — спрашивает импе
ратрица. 

— Боюсь, что нет, — отвечает ей генерал Малине. 
Постепенно салон заполняется — здесь министры, гене

ралы, парламентарии, дипломаты, придворные дамы. То и 
дело поступают тревожные новости: Палата собирается при
нять решение о самороспуске, солдаты отказываются вое
вать. Императрица вызывает Трошю, военного коменданта 
Парижа, но тот отвечает, что у него нет времени. Когда эта 
новость распространяется среди присутствующих, салон на
чинает пустеть: крысы покидают корабль. 

В половине четвертого полиция сообщает: толпа атакует 
решетки, ограда может не выдержать. 

— Мадам, безопасности ради, вам необходимо отречься. 
— Я умру во дворце, куда меня ввел император! 
Гул толпы нарастает. Ей предлагают бежать. 
Новый отказ. 
Слышен грохот и радостный вопль. Решетка свалена. 

Толпа ворвалась во дворец. 
Посол Австрии Меттерних предупреждает: 
— Мадам, необходимо бежать. Через пять минут будет 

поздно. 
Вместе с ним и итальянским послом Нигра, в сопровож

дении нескольких человек она бежит через Лувр. Колонна
да, греческий зал, зал египетских древностей... Квадратный 
двор. Через арку, открытую в сторону Сен-Жермен-л’Оксер-
руа, она покидает здание. Слышатся крики: «Да здравствует 
Республика! Долой Полеона! Испанке — смерть!» 

Меттерних отправляется за коляской, оставленной им на 
набережной. Рядом с императрицей — только итальянский 
посол и мадам Лебертон, сестра генерала Бурбаки. Проходит 
минут десять. Коляски нет. Итальянский посол подзывает ка
кой-то ветхий фиакр. Императрица и ее компаньонка броса
ются к экипажу — но в это время какой-то мальчишка ее уз
нает. «Глядите, императрица!» Посол отталкивает мальчишку 
в сторону и зажимает ему рот. Фиакр срывается с места. 

Мадам Лебертон дает адрес государственного советника 
Бессона на бульваре Оссманн. Отпустив экипаж, поднима
ются по лестнице и звонят. В доме пусто. 
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Снова улица. Им везет — они вновь достают экипаж. В 
этот раз добираются до авеню Ваграм, где живет камергер 
Пьенн. Опять — никого. Наконец, тот же фиакр привозит 
их на авеню Малакофф. Дверь на сей раз открывают — здесь 
живет доктор Эванс, императорский зубной врач. 

Пока дамы приходят в себя, Эванс поручает коллеге, 
доктору Кран, отвезти их в Довиль, где проводит летние ме
сяцы его жена. Из Довиля яхта с легкомысленным названи
ем «Газель» доставляет беглянок в Англию. Там, в Морском 
отеле Брайтона, императрица случайно встречает сына. 

Она проживет еще очень долго — до 1920 года. Но это — 
иная жизнь. 

Эпопея окончена. 
«Империя рассыпалась, как карточный домик», — пишет 

Энгельс. 
4 сентября провозглашена республика. Но неприятель 

стоит у ворот. 
— Вообрази себе, милочка, что я провела последние 26 

часов одна, — сообщает Женевьева своей двоюродной сест
ре. — Да, совсем одна! Жорж стоял в карауле в укреплени
ях. Он ушел в 3 часа утра в воскресенье и, проведя в патру
ле шестнадцать часов, вернулся домой только в понедельник 
в 5 утра, полумертвым от усталости (ведь оружие и снаряже
ние невыносимо тяжелы). Он очень устал, но, к счастью, 
переносит все это довольно хорошо. Я не беспокоила его, и 
он, проспав две ночи подряд, полностью пришел в себя. Что 
касается меня, то я нахожу, что время проходит очень мед
ленно и все думаю о том, что же будет, когда придут прус
саки. 

Они пришли на следующий день, 19 сентября, — и оса
дили Париж. 

— Не понимаю, на что эти люди еще надеются! — недо
умевает Ганс Вакенхусен, — журналист из «Gazett de 
Cologne», — На что надеются парижане? 

Когда я покидал юг Франции, все полагали, что Париж 
капитулирует уже на первый день, в Версале — что на сле
дующий; во всяком случае, не думали, что это затянется так. 
Едят они там крыс и мышей, или еще имеют продукты? 

...Нет, в Париже с продуктами плохо. 
Конина становится предметом роскоши, хлеб — о его ка

честве лучше не говорить — 300 граммов взрослым и полто
раста детям. 10 ноября на улице Рошешуар стали торговать 
собачьим и кошачьим мясом — половина кошки стоит 4 
франка. Открыли специальный крысиный базар — 50 санти
мов штука. Съедены все животные зоопарка — даже любим-
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цы Парижа, слоны Кастор и Поллукс, их все равно нечем 
кормить. Овощи стали такой же редкостью, как и мясо. 4 де
кабря «Les Nouvelles» публикует меню торжественного обеда: 

Бульон из конины с просом. 
Шашлык из собачьей печени á la maître d’hotel 
Рагу из кошачьей спинки под майонезом. 
Собачья лопатка с томатным соусом. 
Собачьи котлеты с горошком. 
Сальми (вид рагу) из крыс á la Robert. 
Крысиные ляжки с мышатами в виде бордюра. 
Салат из белого цикория. 
Сок из бегонии. 
Плум-пудинг с соком и костным мозгом конины. 
Десерт и вина. 

Каков смысл публикации? Это — бравада! Париж не сда
ется! Париж будет жить! 

Нарушена связь? Что ж — и это пусть превратится в на
родный праздник! Срочно изготовляются 54 воздушных ша
ра. Первый, при громадном стечении публики, запускается 
в воздух 24 сентября. 

«День обещает быть ясным. Точно в семь специальный 
дилижанс доставляет к каждому воздушному шару мешки, 
набитые письмами и телеграммами на тончайшей бумаге. В 
присутствии господина Рампена — директора почт, руково
дителей телеграфа, многих членов Комитета обороны, меш
ки погружают в кабину. 

Воздушный шар «Нептун», объемом 1200 кубических ме
тров. Его создатель, месье Надар, выбрал одного из своих 
верных помощников, господина Дюруфа. Тот командует: 
«Отдать концы!» и ровно в 7.15 шар взвивается в воздух. 
Крики «Да здравствует Республика!», восторженные возгла
сы прохожих. Шар набирает высоту полтора километра и, 
со скоростью 15 лье в час, уносит около 200 килограммов 
почты». 

Шары регулярно взлетают из шести точек Парижа. 
6 октября генералом Трошю, военным комендантом Па

рижа, дан приказ господину Ван-Розенбоке об обеспечении 
голубиной почты. «Возвращаясь в свои гнезда, — пишет од
на из газет, — эти птицы приносят в человеческие жилища 
надежду, бодрость и жизнь». 

Пруссаки перекрывают газ. В ответ начинаются вырубки 
в городе. 15 января очередь доходит и до деревьев на Ели-
сейских Полях. 

Париж держится. 
«То, как поступит сейчас Германия, — ее дело; но у нас, 

французов, есть свои обязательства перед народами и перед 
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родом человеческим. Выполним же их!.. Долг Франции пе
ред всеми народами, перед всеми людьми — спасти Париж 
не ради самого Парижа, а в интересах всего мира. 

Этот долг Франция выполнит. 
Пусть поднимутся все общины! Пусть все деревни запы

лают гневом! Пусть все леса наполнятся громовым раскатом 
голосов! Пусть зазвучит набат! Пусть каждый дом выставит 
солдата; пусть каждое поместье станет полком; пусть каж
дый город сделается армией. Пруссаков восемьсот тысяч, 
вас — сорок миллионов. Поднимитесь же — и развейте их 
по ветру! Лилль, Нант, Тур, Бурж, Орлеан, Дижон, Тулуза, 
Байонна, подпоясывайтесь! Вперед! Бери свое ружье, Лион! 
Бери свой карабин, Бордо! Обнажи свою шпагу, Руан; а ты, 
Марсель, явись грозный, со своей песнью на устах. Города, 
города, города! Взметните леса пик, примкните штыки, вы
катите пушки, а ты, деревня, возьмись за вилы. Нет пороха, 
нет боевых припасов, нет артиллерии? Неправда, есть. Ведь 
и у швейцарских крестьян были только топоры, у польских 
крестьян — только косы, у бретонских крестьян — только 
палки. И они сметали все на своем пути! Всё приходит на 
помощь тому, кто защищает правое дело. Мы — у себя. Хо
рошая погода будет за нас, ливень будет за нас. Война или 
Позор! Кто хочет, тот все может!» 

Гюго выступил с этим воззванием в день начала осады. 
Париж борется. 
Франция не сдается. 
«Я продолжаю угрызаться своим бездействием, — пишет 

Эрнесту Гиро Бизе. — Право, моя совесть неспокойна, а 
между тем тебе-то ведь известно, что именно удерживает ме
ня здесь. Я всерьез упрекаю себя, что выполняю лишь то, 
что требует от меня закон. Ничего не поделаешь!..» 

Гиро, разумеется, понимает. «Пусть каждый дом выста
вит солдата». Но в доме сейчас Женевьева. Она снова игра
ет — на этот раз в деликатной комедии «Хрупкость». Редко
стный оранжерейный цветок на непрочном стебле — и он 
пропадет, пропадет, пропадет без опоры! «Вообрази себе, 
милочка, что я провела последние 26 часов одна!» 

Она вовсе не так уж беспомощна. В трудные годы после 
смерти отца и сестры она выучилась неплохо применяться к 
любым обстоятельствам — носить ее на руках стало некому, 
а жизнь непрошеной родственницы под чужой кровлей 
должна была многое подсказать. 

Теперь же дом обретен. Она снова любима. Она снова 
«Бебе», как ее называли когда-то. 

Орхидея на хрупком стебле. 
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Бизе стыдно за свое малопатриотическое поведение — но 
уж тут ничего не изменишь. Он обязан быть рядом — в этом 
он убежден. Он нежно любит, и это — сильнее его. Бизе хо
чет уверить Гиро и себя, что иначе поступить невозможно. 
Говоря откровенно, он совсем не воитель. Где-то, втайне, он 
понимает, что и для него, может, так лучше. А в Париже 
действительно трудно. 

— Мы больше не едим. Сюзанна принесла нам несколь
ко костей конины, которые мы поделили между собой. Же-
невьеве снятся каждую ночь цыплята и омары. 

Но в эти же дни Женевьева пишет Людовику Галеви: 
— Мы оба здоровы, не умираем еще от голода, и я долж

на сказать, что не ела еще ни кошек, ни собак, ни крыс, ни 
мышей, как это делают в лучшем мире. Сегодня впервые я 
попробовала ослятину. Правда, масло стоит 45 франков 
фунт, но что же делать, от этого не умирают. — Едят даже 
больше, чем до этой ужасной осады, которая, напротив, 
должна бы лишить нас аппетита. 

Аппетит у нее превосходный. 
Да, несмотря на трагические обстоятельства, это все же 

немножечко пьеса. И обидно, что сегодня — вольно или не
вольно — в ней участвуют уже двое. 

«Без сомнения, именно солнце — наш самый опасный 
враг». 

Не считая, конечно, пруссаков. 
9 ноября в «Le soir» Эдмон Абу заявляет, что продолже

ние сопротивления — «это безумие». 
Он не особенно оригинален: еще 1 ноября начались тай

ные переговоры Тьера с Бисмарком. Иметь дело с Бисмар
ком Тьеру легче, чем с французским народом. Абу испод
воль хочет подготовить общественное мнение. 

Но и Тьер, и Абу не имеют успеха. Покориться страна не 
желает. И печать реагирует гибко: появляются успокаиваю
щие сообщения, сочиняются мифы. 

— Со 2 августа по ноябрь два миллиона немцев убито! 
— 5000 берлинских вдов, облачившись в траур, требуют 

немедленного прекращения войны. 
И даже совсем уж невероятное: 
— Наполеон III бежал из плена, возвратился в Седан, со

брал армию и, победоносно войдя в Берлин, провозгласил 
там Республику! 

Бизе дежурит в городе и на крепостном валу. «Не будь я 
женат, я пошел бы в пехоту, если бы я был холостяком, мне 
было бы все равно. Пехота первой провозгласила: Да здрав
ствует Республика! Я находился со своим батальоном в За-
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конодательном корпусе. Уверяю вас, что я был глубоко 
взволнован. 

Но осталось ли еще у нас время, чтобы спасти себя?» 
Бравада! Бравада... 
— Моя нежно любимая, не могу повидать тебя сегодня 

утром. Я в карауле с 11 часов, и у меня не будет времени да
же, чтобы перехватить на ходу, но я вернусь к обеду. — Не 
знаю точно, в котором часу. Во всяком случае, готовь к ше
сти. Люблю тебя, моя любимая, всей душой. 

— Из-за голосования, ибо сменившийся караул может 
голосовать, мы освободимся не раньше полуночи или часа 
ночи. Вот досада-то!.. Хочу повидать тебя завтра утром, до
рогая. — Люблю тебя. — На улице довольно холодно, но я 
чувствую себя прекрасно. 

— Дорогая малютка, не беспокойся... Всё принимает хо
роший оборот. Ничего не произойдет, абсолютно ничего. — 
Я не знаю, когда вернусь: быть может, сегодня, а может 
быть, и завтра утром. — Передай, пожалуйста, мой дожде
вик подателю этой записки. Опасаюсь дождя. Будь спокой
на... на сегодня останемся в казарме. Передай мне скорее 
дождевой плащ. Люблю тебя, обожаемая малютка, будь ве
села, завтракай хорошенько и не беспокойся. Твой бэби 
Жорж Бизе. 

Он немножко играет в солдатики... Что ж делать! Иначе 
он не сможет себя уважать. Он хочет верить, что действи
тельно нужен здесь, что приносит пользу и выполняет пат
риотический долг. 

— Я не могу оставить Париж! — пишет он Леони Галеви 
в ответ на ее предложение приехать с Женевьевой в Бордо, 
где мадам пребывает после психиатрической больницы. — 
Это абсолютно невозможно! Это было бы просто трусостью! 
Надеюсь, что правительство примет строжайшие меры про
тив тех парижан, кто покинул нас в критический момент. — 
Я знаю многих сильных, здоровых людей, которые, подобно 
шекспировскому Фальстафу, полагают, что честь не больше 
чем условность. Я не подам им руки! Вы сами видите, имею 
ли я право покинуть Париж, думая так. Кроме того, повто
ряю, мы умоляем правительство заклеймить или наказать 
трусов — гораздо опаснее быть трусом, нежели просто вы
полнять свой долг. 

Он предлагал Женевьеве уехать. Он умолял ее сделать 
это. Но пуститься в столь рискованное путешествие по во
енной стране? Одной? Нет, она предпочла новую роль — 
она «почувствовала, как и многие другие женщины, что ее 
долг быть здесь». Правда, цель — непонятна, ибо польза для 
174 



родины от подобного героизма весьма эфемерна. Но это же 
пьеса... 

Ну что ж, мадам Галеви несколько успокоена. Она пишет 
Людовику: «Если моя Женевьева счастлива, если муж ее ис
тинно любит, если она меня любит немного, если она хоро
шо себя чувствует, все мои желания, сегодня и в будущем, 
осуществлены... Нужно, чтобы они были живы. Это чувство 
приносит мне силы. Как могу я смотреть спокойно в гряду
щее под этот барабанный бой, телеграфные сообщения, 
крики на улицах, делающие Париж невыносимым!» 

Корнелевская героиня! 
Крика на улицах, правда, достаточно. 
Надрываются и продавцы популярных брошюр. 
— «История амуров, скандалов и мошенничеств Бона

парта»! 
— «Жена Бонапарта, ее любовники, ее оргии»! Покупай

те! 
— Новые чрезвычайные подробности: «Принцесса Ма

тильда, наложница графа Демидова». 
Франсиск Сарсе пишет 27 сентября: «Откройте снова ка

фе, откройте те театры, которые смогут снизить цены на би
леты... Разве Париж без сверкающих магазинов, без кафе на 
тротуарах, без развлечений и без веселья — это Париж?» 

Но театральные здания заняты под военные нужды — там 
госпитали, резиденции руководства, склады; кое-где — на
пример, в Цирке на Елисейских Полях — даже изготовляют 
патроны. 

Жизнь течет — и дельцы смотрят в будущее. 
13 декабря к Жоржу Бизе является Шудан. 
— За романсами, которые я предназначил ему, — уточ

няет Бизе в письме к Эрнесту Гиро. — Я должен был, как у 
него это заведено, предварительно ознакомить его с текста
ми. Ты знаешь стихи Гюго: «Тем, кто с молитвою умер за 
Францию...» Я назвал эту пьесу «Умершие за Францию»! 
При этих словах Шудан перебил меня: «Слишком грустно, 
друг мой, слишком грустно! Если вам все равно, только не 
это, друг мой, только не это! Слишком огорчительно иметь 
такое в магазине! Когда осада кончится, мы насытимся жар
ким и обо всем этом больше не вспомним; за последние три 
месяца я достаточно настрадался. Я испытал огромное горе, 
разлучив моих детей с их отцом. Я плохо питался. А сейчас 
я совсем ничего не ем и, вероятно от этого, основательно 
разжирел! У меня нет угля! Мой зять простудился на валу! 
Если, к несчастью, ваша пьеса будет иметь успех, мне ста
нут надоедать целыми днями: «Дайте, пожалуйста, «Умер-
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ших за Францию», сударь. Нудно, друг мой, нудно! — Вос
певайте весну, розы, любовь!.. «Приди, о, приди под цвету
щую сень!» — К тому же я иностранец и уже выполнил свой 
долг: я сфотографировался военным стрелком, надев куртку 
моего зятя и тирольскую шляпу, которую мне одолжил Кар-
вальо. Фотограф мне все устроит, он поместит меня между 
Троило и Дюкро. А под нами будет подпись крупными бук
вами: «Защита Парижа, 1870 г.» Что за чудовищность — вой
на! Я ненавижу кровь, особенно свою. Вы знаете, я ведь сов
сем не из воинственных! Вот уже три месяца «врага нечес
тивая кровь наши поля орошает»! Пора кончать. Музыки, 
друг мой, музыки! Давайте ее делать, а главное — ее прода
вать, вот в чем истина! Ах, только не этот текст, друг мой, 
только не этот!» 

Я не прибавил от себя ни слова!.. А жесты, а мимика! Не 
правда ли, ты и оттуда все это видишь! 

«Оттуда»... Дело в том, что пока Римский лауреат Жорж 
Бизе ходит на войну, как на службу, Римский лауреат Гиро 
все же находится в эту пору на внешней линии обороны сто
лицы. 

— Утреннее правительственное сообщение сегодня вну
шило мне надежду, что вы скоро вернетесь. Но Нефтали 
сказал мне, что ввиду вашего примерного поведения ваше 
начальство предполагает вас задержать... Сегодняшнее сооб
щение ты, конечно, не читал. В нем много важных выдер
жек из бреславльских газет (Силезия), которые произвели 
здесь превосходное впечатление. Прежде чем отдать им сно
ва Орлеан, их здорово потрепали. Эти ожесточенные, часто 
удачные для нас бои мало похожи на бедствия под Форба-
хом и Седаном и т.д. Поистине три месяца республики 
смыли многое из того толстого слоя позора и грязи, которы
ми эта подлая империя вымазала нашу страну. 

...Изгнать пруссаков и сохранить Республику! Сейчас тя
жело, но надежда во мне растет с каждым днем. 

...Надежда, построенная на песке! 
Париж покинут правительством. Сначала оно обоснова

лось в Туре, а 6 декабря военные передряги заставили каби
нет перебраться в Бордо. 

Стране необходима поддержка извне. Но посланный в 
несколько европейских столиц Луи-Адольф Тьер так и не 
смог нигде заручиться хотя бы обещанием помощи. 

5 января началась бомбардировка Парижа. Немцы рабо
тают методически — с двух часов ночи и до пяти утра: нуж
но лишить жителей сна. 

Парижане укрылись в подвалах. Трошю вновь и вновь 
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повторяет, что столицу необходимо сдать. Для того чтобы 
убедить в этом население, он предпринимает предательски 
беспомощную вылазку 80-тысячной армии под Бюзенва-
лем — и терпит жесточайшее поражение. 

Жители города снова требуют проведения выборов в му
ниципальный совет — Коммуну, — способный дать им ору
жие и обеспечить оборону столицы. Еще 10 октября Альф
ред Брейе писал в газете «La Patrie en danger» («Родина в 
опасности»): «Коммуна — это Париж, защищающий сам се
бя и изгоняющий немцев из страны. Это — революция, ко
торая бросает в дрожь деспотов и низвергает троны, это — 
спасение Франции и республики, это пролетариат, освобож
денный от капитала. Парижская коммуна — это ужас для 
трусов, изменников и реакционеров». 

Тогда, в октябре, удалось обмануть и разоружить инсур
гентов. Обойдется ли и сейчас, в январе? В этом Трошю не 
уверен. Авторитет властей падает, их положение шатко. Луч
ше сговор с врагами, чем победа народа. На вечернем засе
дании 22 января Жюля Фавра уполномочили начать новый 
этап переговоров с Бисмарком. В полной тайне они продол
жаются в течение пяти дней. Переговоры настолько успеш
ны для немцев, что Бисмарк сам предлагает прекратить 
огонь на три недели. 

Слухи о переговорах тем не менее просачиваются в пе
чать. Вспыхивают волнения. 27-го правительство дает офи
циальное коммюнике. По улицам проходят манифестации 
национальных гвардейцев: «Мы не сдадим наших фортов!», 
«Измена!», «Да здравствует Коммуна!». Национальная гвар
дия избирает своим главнокомандующим командира 107-го 
батальона Антуана-Маглуара Брюнеля, а начальником шта
ба подполковника Пиацца из 36-го батальона. Этой же но
чью правительство бросает в тюрьму обоих. 

28 января объявляют капитуляцию Парижа. 
— Здесь, в Париже, осада была фарсом, но не по вине на

селения. Оно хотело сражаться до конца, — пишет Гюстав 
Курбе своему отцу в Орнан. — Виновато правительство... 
Это оно не желало, чтобы Республика спасла Францию... 
Вся эта свора мошенников, предателей и кретинов, управ
лявшая нами, только и делала, что устраивала показные сра
жения, уложив зазря множество людей. Эти убийцы потеря
ли не только Париж, но и Францию, парализовав и разва
лив все, что смогли... Эти негодяи прибегли к пыткам, что
бы заставить население покориться... С самого начала ре
шив капитулировать, они старались прославить себя под 
предлогом, будто этого требует народ. Они держали на ли-
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ниях фортов 200 000 национальных гвардейцев, хотя там 
хватило бы и 25 000. Перед муниципальными мясными лав
ками они выстраивали двухтысячные очереди, куда люди 
становились в шесть вечера, чтобы в десять часов утра по
лучить кусочек конины размером в полкулака. В очередях 
каждый должен был стоять сам, поэтому женщины, старики 
и дети проводили зимние ночи на улице и потом умирали от 
ревматизма и проч... В последний день не было даже хле
ба — еще одно мошенничество, потому что на складах гни
ло четыреста тысяч килограммов продуктов, а нам пекли 
хлеб из опилок и мякины. За все время бахвал Трошю не от
важился ни на одну решительную вылазку, а если Нацио
нальной гвардии удавалось захватить позиции, ее назавтра 
отводили обратно... Настоящие враги не пруссаки — это на
ши дорогие французские реакционеры и их пособники по
пы. Г-н Трошю приказывал служить молебны, ждал чуда от 
святой Женевьевы и предлагал устроить крестный ход. Как 
вы понимаете, это вызвало лишь смех. 

...12 февраля Национальное собрание в Бордо уполномо
чило Тьера начать мирные переговоры. Предварительный 
документ был подписан в Версале 26 февраля и ратифици
рован 1 марта, после чего кабинет, возглавляемый Тьером, 
вернулся в Париж. 

Когда блокада была снята, супруги Бизе отправились в 
путь. Это было настойчивым желанием Женевьевы — все 
время она жаловалась на разлуку с мадам Галеви, посвящая 
этому многие страницы дневника, и молила Бога помочь ей 
«посвятить жизнь матери». То была ее новая роль — жерт
венного самоотречения, и в нее она свято верила. 

Бизе к этому относился с большим уважением, еще не 
понимая, что возвышенные эмоции были попросту проявле
нием истерии. 

Нелегко было получить пропуск на выезд. Нелегко было 
и добраться до жилища Ипполита Родрига — хотя путь и не 
так уж далек, до Бордо от Парижа всего 500 километров. Но 
это путешествие по стране, искалеченной военной бурей. 

Они не знали, однако, что главное испытание ожидает их 
не в дороге. 

— Я провел поистине горькую неделю! Ради спокойствия 
Женевьевы, ради всех нас, ради себя я рискнул на экспери
мент, который, к несчастью, обернулся столь пагубно, что 
превзошел все мои опасения... В течение последних пяти 
месяцев Женевьева теряла в весе... После снятия блокады с 
Парижа сон у нее стал болезненным. Что я должен был сде
лать? Воспротивиться тому, чтобы Женевьева встретилась с 
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матерью? Неважно, что за это меня бы возненавидели. Но 
это вселило бы в Женевьеву сомнения и угрызения совести 
более жесткие, нежели кризис, через который мы только что 
прошли. 

...Бордо — очаровательный старый город, напоенный ды
ханием моря: оно в ста километрах отсюда. Мадам Галеви 
чувствует здесь себя превосходно — у нее масса знакомых. 
«Твоя бедная старая тетя, — пишет она Людовику Галеви 
1 января, — видит республиканский двор; город и окраины, 
плебеи и патриции, реак и демок, все проходят через мой 
маленький салон. Вот мой сегодняшний день... Встала в че
тыре. В семь вышла, чтобы купить всякую мелочь, подарки 
для племянников и племянниц. ...В девять в амбулаторию. 
Ни один экипаж не ходит по льду Бордо, что, конечно, пре
лестно. Лед на земле, солнце в воздухе — я совершенно од
на и напротив какой-то мужчина. Все равно. Зову на по
мощь. К счастью, он оказывается одним из моих родствен
ников. В одиннадцать выхожу из амбулатории. В руках — 25 
свертков с подарками: сигары, фланелевые пояса, набитые 
табаком кисеты, громадная кулебяка с курицей, пирожки, 
конфеты, сахар... 

Час. Я вхожу, изнуренная, и, пожелав доброго Нового го
да всем моим близким, обедаю с ними. Одеваюсь на скорую 
руку, иду в префектуру требовать отдельное жилище для мо
ей семьи, племянников и племянниц... Слушаю речь Гам-
бетты. Его жесты, его увлеченность! Все правительство на 
балконе. Сорокатысячная толпа внизу, с разинутыми ртами, 
слушает речь. Когда г-н Гамбетта уходит в салон, публика 
кричит: «Гамбетта! Гамбетта!» — и затем поет Марсельезу. 
Пламенная, но спокойная толпа была прекрасна. Никогда в 
Бордо не было такого праздника!» 

Пользуясь пребыванием в Бордо Временного правитель
ства, она даже подружилась с мадам Тьер. Мадам Галеви в 
добром здравии, очень деятельна и весела. Она лепит, пи
шет по десять писем в день, отдает по десять визитов и при
нимает столько же. Любой ее день занят бесконечными пу
тешествиями по магазинам, где она покупает всяческую дре
бедень. Деньги? Но она просто сочла бы чудовищем всяко
го, кто посмел бы ей намекнуть, что пора ограничить расхо
ды — ведь авторских за произведения мужа почти уже нет!.. 
А! Что думать об этом! Она все глубже — с головой! — зале
зает в долги. Кто их будет платить — неизвестно. Ипполит 
делает все, чтобы ее удержать, но сие удается не часто и с 
великими трудностями — ведь она госпожа Галеви и все 
должны ей повиноваться! 
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Она очень любезно встречает и дочь, и зятя, осведомля
ется о своем парижском племяннике Альфреде, а когда ей 
говорят, что несчастное существо пребывает в состоянии 
полного идиотизма, цедит сквозь зубы: «О, в самом деле!» — 
и меняет предмет разговора. 

Ну, конечно, она была против этого брака. Она и не 
скрывает! Подумать только — ее дочь вышла замуж за совер
шенно необеспеченного человека! Уж конечно этого не про
изошло бы, если бы ее заблаговременно предупредили. Но 
она ведь была в отъезде! Этим, к сожалению, и воспользо
вались. Но теперь уже ничего не попишешь — глупость сде
лана и обратно дороги нету. Милый Жорж! Он совсем не 
умеет обращаться с женой — он ей во всем потакает. Так 
нельзя — Женевьева ведь истеричка!.. Ничего! Она очень се
рьезно побеседует с дочерью — только просит не вмеши
ваться и не мешать! 

Через сутки после приезда обезумевшая Женевьева при
бегает к супругу в полном отчаянии и умоляет: «Скорее уве
зи меня обратно, или я умру так же, как умерла Эстер!» Ип
полит, наблюдающий эту сцену, потрясен не менее, чем Би
зе, — нужно срочно спасать Женевьеву, чей припадок как 
две капли воды похож на болезнь Людовика после его же
нитьбы. 

— Нам придется выполнить жестокий и дикий долг, — 
решают Ипполит Родриг и Бизе, — не допустить, чтобы 
мать когда-либо вновь увиделась с дочерью, ибо общение 
может оказаться убийственным для Женевьевы. 

Мадам Галеви совершенно спокойно принимает весть о 
внезапном отъезде Бизе с Женевьевой. «Она думает, что лю
бит всех, но не любит никого. Ей дочь совсем не нужна, — 
делает вывод Бизе. — Никого из членов семьи не обходит ее 
язвительная критика, никого!» Она вновь повторяет, что у 
дочери невозможный характер, что она — истеричка, а муж 
ее — тряпка. Пусть едут! Счастливой дороги! 

Члены семьи, упрекавшие Жоржа в намерении отделить 
мать от дочери, теперь осуждают его за то, что он привез 
Женевьеву в Бордо. Они даже считают его интриганом. 

На обратном пути — остановка в Либурне. «Эта ночь 
прошла лучше — небольшой отдых и питание, — пишет Би
зе Ипполиту Родригу. — Мы восстановим все, но Женевье
ва ужасно расстроена. Сегодня она услышала чей-то разго
вор в коридоре гостиницы. Если бы вы могли видеть, как 
она побледнела, как она бросилась ко мне в объятия, прон
зительно закричав: «Она здесь! Спаси меня, я умру, если 
увижу ее снова!» — вы испугались бы ее вида. 
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Пока нервы моей бедной малютки находятся в таком 
ужасном состоянии, я буду горько упрекать себя за то, что 
из уважения к человеку сделал ход в игре, ставкой в кото
рой оказалась жизнь Женевьевы. Интуитивно и от всех док
торов, с которыми я советовался, я знал, что для Женевье
вы в высшей степени важно никогда более не видеть своей 
матери. Я ошибся, привезя ее в Бордо. Ваше мнение было 
единственным, имевшим для меня большое значение, и я 
верил, что смогу убедить вас, открыв вам многое, что я ус
пел заметить в отношении Женевьевы за последний год и 
десять месяцев. Женевьева рассказала мне немало; лишь 
крайняя деликатность удерживает ее от разглашения тайны 
до тех пор, пока она в состоянии сдерживаться. Ее страх пе
реходит все границы, которые мы можем себе вообразить. 
Ее постоянно преследовали навязчивые сны, воздействие 
которых было тем пагубней, что она не решалась рассказы
вать мне о них. Словом, дорогой друг, там, где мы думали, 
что у нас только одна больная, их оказалось две». 

ДОКУМЕНТЫ ТРАГИЧЕСКИХ ДНЕЙ 

«Мы встречаемся на ногах, живыми или вроде того, на 
развалинах бедной Франции, столь виноватой, но и столь же 
несчастной. Наверное, мы не проживем достаточно долго, 
чтобы узнать, во что обходятся Наполеоны». 

Он вернулся в Париж. 
Снова площадь Бастилии, снова Гений свободы на позо

лоченном шаре. Под звуки военных оркестров, с разверну
тыми знаменами на площадь вступают батальоны Нацио
нальной гвардии. Близится годовщина февральской револю
ции 1848 года. У подножья колонны — венки в честь погиб
ших и пьедестал, откуда ораторы бросают членам правитель
ства гневные обвинения в предательстве интересов отчизны. 

На следующий день, 25 февраля, массовые демонстрации 
еще более темпераментны и грандиозны. Кто-то поднимает
ся на самый верх — и в руке Гения оказывается красное зна
мя. Оно реет над площадью несколько дней. 

26-е. К национальным гвардейцам присоединяются сол
даты, мобили и матросы. «Войска смешиваются с толпой и 
братаются с нею», — сообщает мэр города Жюль Ферри. 

К ночи на 27-е волнения охватывают весь Париж. Бата
льоны Национальной гвардии с оружием в руках продвига
ются по Елисейским Полям к Триумфальной арке. По Па
рижу распространился слух о предстоящей временной окку-
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пации немцами западной части столицы. В штабе Шестого 
округа появляются посланные ЦК Национальной гвардии 
офицеры, которые и становятся хозяевами положения. Под 
утро к тюрьме Сент-Пелажи подступают отряды, требующие 
освобождения Брюнеля и Пиаццы. Руководителей Нацио
нальной гвардии приходится отпустить. 

Бизе тоже носит форму Шестого батальона Националь
ной гвардии. Но от бурных событий он держится в стороне. 

— Мы здесь ждем вступления немцев, — пишет он Полю 
Лакомбу. 

Увы, это случилось. 
В самом начале войны, декретом от 22 сентября 1870 го

да, была учреждена комиссия баррикад. «Никогда пруссаки 
не войдут в Париж!» 

Они вошли. 
По условиям договора, подписанного 26 февраля в Вер

сале, победители получили право пройти по французской 
столице церемониальным маршем. Это произошло в 10 ча
сов утра 1 марта. Париж встретил их зловещим молчани
ем — и 3 марта, опасаясь вспышки народного гнева, Бис
марк вывел из города свои войска. 

«Пруссаки ушли; мы выполнили свой долг при этих горь
ких обстоятельствах, — писал Бизе Ипполиту Родригу. — 
При первом бое барабана, в восемь часов утра мы взяли ру
жья и отправились устанавливать санитарный кордон вокруг 
наших врагов. Наиболее непримиримые оставались дома, и 
поэтому не было нужды бороться с дьявольским искушени
ем». 

— Толпа вела себя хорошо. Мне кажется, что чувство 
собственного достоинства перевесило в ней любопытство, — 
сообщил он Леони Галеви. — Некоторые дамочки из один-
надцатого округа пришли выразить почтение нашим врагам. 
Когда они возвращались, несколько молодых полицейских 
сгребли их и подвергли наказанию, обычно применяемому к 
малолетним, наказанию, которому их следовало бы подверг
нуть именно тогда, когда они проявляли излишнюю общи
тельность. Кое-кто из красавиц подвергся даже небольшому 
купанию. Одну из дамочек отшлепали и бросили в воду, но 
это была всего лишь ванна. Впрочем, подобные красавицы 
и красавцы представляют для вас мало интереса, не правда 
ли? И для меня также. 

Париж держал себя в течение немецкой оккупации поч
ти хорошо. Я говорю почти, так как наряду с хорошим бы
ло также и отвратительное поведение. Начать с того, что пе
релом произошел в неудачный момент. Непримиримые пре-
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дались воинственным демонстрациям, которые могли бы се
рьезно обеспокоить тех, кто не привык к действиям, свой
ственным определенной части населения Парижа. Как на 
параде провезли пушки и митральезы. Бедную «Марсельезу» 
прокричали в странных тональностях, свидетельствующих, 
что алкоголь был одной из главнейших причин этого неуме
стного патриотизма. Накануне парада Жюль Валлес гово
рил, примерно, следующее: «Доблестные граждане! Разэта
кая буржуазия расставляет вам ловушку. Они хотят натра
вить вас на пруссаков и таким образом дать пролиться чис
тейшей крови демократии. Доблестные граждане! Сдержи
вайте ваш пыл и ваше воодушевление. Оставайтесь дома. Не 
оскверняйте свой взор зрелищем бисмарковских орд! Хра
ните спокойствие, граждане, день еще не наступил, час еще 
не пробил!» 

...Валлеса можно понять. Националистические круги 
действительно провоцировали столкновение парижских на
родных масс с пруссаками, чтобы, придравшись к этому, 
разоружить население рабочих предместий. Их пугали по
павшие в руки народа пушки. 

Труднее понять Бизе. Ведь он сам же вышел на улицу, 
чтобы принять участие в «санитарном кордоне», сам же одо
брил решение оставить «наиболее непримиримых» дома... 

Чем же он недоволен? 
Историей с пушками? 
Но и тут он необъективен. 
Послушаем, что говорит История. 
«В предвидении оккупации командование отдало распо

ряжение об эвакуации западных округов города, но «поза
было» вывезти находившиеся там пушки, отлитые во время 
осады на добровольные пожертвования граждан. Негодова
ние охватило массы жителей Парижа. Кое-где ударили в на
бат, и национальные гвардейцы стали перетаскивать на ру
ках орудия из района предстоящей оккупации в восточные 
округа — на Вогезскую площадь, в Бельвилль, на Мон-
мартрские и Шомонские высоты. Народ, который активно 
помогал им в этом, установил более 170 орудий на Монмар
тре. Здесь для их охраны немедленно был создан особый ко
митет. Вокруг орудий вырыты были траншеи, и националь
ные гвардейцы стали возводить укрепления». 

Большая часть Национальной гвардии протестовала про
тив капитуляции. Она готова была защищать столицу. 

Народ готов был защищать Францию. 
Но решение приняли те, кто отсиживался в Бордо. 
По подписанному ими договору Франция не только по-

183 



теряла Эльзас и Лотарингию, но обязалась еще выплатить 
пятимиллиардную контрибуцию — и до полного погашения 
этой суммы вражеские войска остаются на территории по
бежденной страны. Продефилировав по Парижу, немцы уш
ли из столицы — но они дислоцированы совсем рядом! 

Правительство стремится переложить все издержки на 
французский народ. Тех, кто богат, не трогают. У тех, кто 
почти ничего не имеет, отнимают последнее. Отменяется 
жалованье национальным гвардейцам — а для многих из них 
это единственный источник существования... Отменяют от
срочки по векселям и квартирной плате, введенные в самом 
начале войны. Новая узда накладывается на демократиче
скую печать — возобновляют налог на все печатные изда
ния, закрывают шесть газет, приговаривают к смертной каз
ни двух видных политических деятелей — Огюста Бланки и 
автора книги «Париж предан», изданной в феврале этого го
да, Гюстава Флуранса. 

Все это можно было предвидеть. 
«Зловещее предчувствие охватывает нас. Кровь потечет. 

Гражданская война последует за чужеземным завоевателем. 
Национальная гвардия, не желая разоружаться, будет сра
жаться на улицах Парижа против буржуазной Франции, ко
торая попытается ее разоружить», — писала газета «Le 
Combat» еще в октябре 1870-го. 

Вот что пугает Бизе. 
Ему присуще чувство реальности, он верно оценивает то, 

что происходит вокруг. Он хочет торжества справедливости. 
Но те, кто поднял голову против правительства, — для 

него люди, корежившие мостовую в 1848-м. 
И он сын Эме. 
«Пока бури еще вдалеке от Парижа, Эме все же спокой

на. Но — согласитесь! — если позволяют себе стрелять ря
дом с домом...» 

Именно в этом все дело. 
И, кроме того, ему кажется, что за спиною событий сто

ят клерикалы. «Мы быстро катимся к католической монар
хии, а это как раз то, чего я больше всего опасался». 

— Если бы Национальная гвардия состояла только из 
честных людей (как, я надеюсь, это скоро случится), всему 
бы уже наступил конец. К несчастью, во время неразберихи 
большое число карманников, преступников или тех, кому на 
роду написано стать таковыми, проникло в гвардию, отсю
да и беспорядки, скорее кажущиеся, чем действительные. 
Несколько сотен крикунов, объявивших себя республикан
цами и придерживающихся неопределенных воззрений, и 
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являются теми мерзавцами, о которых идет речь. К этим 
крикунам и этим подлецам присоединилось некоторое ко
личество честных людей, наивных и доверчивых, скорее 
глупцов, чем негодяев. Тот, кто воздержится от действий, 
быстро в этом убедится. Что касается других, я не очень о 
них беспокоюсь. Они начнут восстание; это ясно. Но мы 
живем уже не при отвратительной Империи, когда ни один 
честный республиканец не осмеливался выстрелить в мя
тежника из боязни попасть в одного из своих друзей. Теперь 
у нас республика; республиканцев разделял вопрос войны и 
мира; некоторые считали, что война возможна; другие, бо
лее проницательные, как я полагаю, думали, что благора
зумнее пойти на временный позор, чем подвергнуть полно
му разрушению все жизненные силы страны. На сегодня во
прос решен. Мятежниками могут оказаться только сброд 
или безумцы. Мы их убьем. Это будет самое худшее для 
безумцев и самое лучшее для сброда. Есть несомненная раз
ница между мятежом, подавленным быстро, полностью и 
успешно, и гражданской войной. Не думайте ни минуты, 
что Национальная гвардия пала духом. Батальонов сейчас, 
может быть, и не так много, но их будет в двадцать раз боль
ше, если будет нужно сделать нас хозяевами положения. 

Бизе, разумеется, отдает себе отчет, что отмена жалова
нья национальным гвардейцам — это прикрытая сословная 
чистка: лишившиеся средств к существованию городские 
низы вынуждены будут уйти. 

Но сегодня оружие еще в руках монмартрцев. Вот что пу
гает, вот что волнует! Пресса требует решительных действий 
против «монмартрских и бельвилльских мятежников», хотя 
весь «мятеж» только в том, что пушки увезены из района 
временной оккупации. Финансисты предупреждают нового 
главу правительства, сторонника Орлеанов, крайне непопу
лярного среди народных масс Адольфа Тьера, что не будут 
выплачивать военную контрибуцию Германии, пока он не 
наведет «должный порядок». 

Пушки Монмартра становятся проблемой. Их защитни
ки — тоже. 

Кто они — и к чему стремятся? 
— Я пошел взглянуть на знаменитые пушки Монмартра 

и на их знаменитых стражей, — записывает в эти дни в свой 
дневник Людовик Галеви, — зрелище, ставшее предметом 
паломничества многих жителей города. Улицы были почти 
пусты, но на самом верху холма, почти рядом с Мулен де 
ла Галетт, я действительно увидел орудия, нацеленные на 
Париж, и, поблизости, — их добровольного стража. 
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Я держался на почтительном расстоянии, но сержант по
дошел ко мне. 

— Проходите сюда, — сказал он. — Для вас нет запрета. 
И видя, что я на него посмотрел с удивлением, поражен

ный таким потворством, он добавил: 
— А! Я вижу — вы не узнаете меня... Но я же машинист 

из Большой Оперы, машинист сцены... Тот, у кого племян
ница в кордебалете. 

Он мне назвал ее имя. 
— Вы ее рекомендовали месье Перрену во время послед

него из экзаменов... Она теперь уже стала второй корифей
кой... Ну, узнали меня теперь? Входите, входите, взгляните 
на наши пушки! 

Конечно, я тотчас вошел — но в тот момент, когда ма
шинист сцены и дядя танцовщицы сказал «наши пушки», я 
прочел на первой из них надпись: «Дар палаты нотариусов 
Парижа». 

— Ваши пушки! Ваши пушки! — сказал я своему новому 
другу. — Но вот, по меньшей мере, одна, которая принадле
жит не вам, а парижским нотариусам! 

— О! — смеется он. — Они не придут их искать, свои 
пушки. Они не вернутся. А мы охраняем наши пушки, что
бы помешать господину Тьеру отдать их Бисмарку. 

— Но у господина Тьера и нет такого желания! 
— Не говорите так. У вас одно мнение о господине Тье-

ре, у меня другое. Мы не поймем друг друга. Побеседуем на 
иную тему... Нужно надеяться, в Опере все хорошо? 

Я спрашиваю, какие сведения он имеет о своей племян
нице. 

— У нее все в порядке. Она оставалась в Париже во вре
мя осады. Но один пожилой господин — любитель балета — 
постоянно заботился о маленьких парижских пленницах. Он 
посылал им то консервы, то шоколад, то чечевицу или кар
тофель... 

Он еще не окончил фразу, когда рядом возник капитан — 
сабля до самой земли, мягкие сапоги, важный, торжествен
ный. 

— Это еще что такое, сержант? Что это такое?! Вы не 
должны были его пускать! Это, наверное, журналист... 

— Нет, капитан, это не журналист. Это мой хороший 
знакомый. Я за него отвечаю. 

— Ну ладно... Если вы за него отвечаете — ладно... Но не 
забывайте инструкций! Никаких журналистов! Никаких за
писей в дневниках и блокнотах! Это инструкция! ...Я этого 
не одобряю, но такова инструкция и нужно ее уважать. Я бы 
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разрешил пускать сюда журналистов — лично я, я бы даже 
позвал их сюда. Что здесь такого? Добрые граждане, истин
ные республиканцы, охраняют пушки республики. Привет, 
гражданин! 

Он удаляется. Я остаюсь наедине с сержантом. Еще не
сколько минут мы беседуем — и с его стороны это еще не
сколько слов о господине Тьере. Весьма бескомпромиссных. 

...Нужно признать, что у простого машиниста сцены из 
Оперы — более реалистический взгляд на вещи, хотя он и 
не знает, что еще 16 марта Тьер принял в Париже высших 
должностных лиц и командиров правительственных войск, 
вместе с которыми были разработаны «окончательные реше
ния с целью положить конец создавшемуся необычайному 
положению вещей». 

— В Париже триста тысяч человек! О, несмываемый на
веки позор! — пишет Бизе Ипполиту Родригу. — Триста ты
сяч трусов, триста тысяч подлецов, гораздо более преступ
ных, по-моему, чем полоумные там, наверху. Как это гнус
но! Когда я говорю — триста тысяч трусов, я неправ, мне 
следовало бы сказать — двести пятьдесят тысяч, так как око
ло пятидесяти (и я в том числе) пришли отдать себя в рас
поряжение правительства. Несмотря на нашу малочислен
ность, несмотря на дрянное вооружение, несмотря на недо
статок боевых припасов (это звучит нелепо, но — клянусь 
вам — это так), мы бы пошли. Нас заставили топтаться и 
ожидать восемнадцать часов, мы не увидели ни одного стар
шего командира, не получили никаких распоряжений. На
ши начальники батальонов не соблаговолили прийти и ос
ведомиться о нас. Около двух часов на минуту появился мой 
г. Маникан, зять г. Дюфура, и больше не показывался. В 
полночь прибыл некто вроде штабного офицера и посовето
вал нам разойтись по домам. 

...Видимо руководителей операции не устраивала акция с 
участием «цивильных». Глубокой ночью на 18 марта, без 
сигнала военной тревоги были подняты на ноги регулярные 
войска. Они шли скрытно. Передовые части 88-го пехотно
го полка под командованием генерала Леконта стали тайно 
приближаться к артиллерийскому парку Монмартра. Часо
вой их заметил. Его тут же убили, а крохотный гарнизон, со
стоявший не более чем из двадцати человек, был немедлен
но схвачен и обезоружен. 

«Пушки захвачены, — рассказывает Виктор Гюго, — но 
тут выясняется, что их нужно увезти. Для этого необходимы 
лошади. Сколько? Тысяча. Тысяча лошадей! Где их взять? 
Об этом не подумали. Что делать? Отправляют людей за ло-
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шадьми, время идет, Монмартр просыпается. Народ сбега
ется и требует свои пушки; он уже начал забывать о них, но 
поскольку их у него забирают, он требует их возврата; сол
даты уступают, пушки отобраны, начинается революция». 

Леконт приказывает стрелять в народ. В это время жите
ли замечают, как некто в штатском снимает план баррикад 
на Монмартре. Это генерал Клеман Тома. Обоих расстрели
вают на месте их же солдаты. 

Захват пушек не состоялся. 
Тьер начинает получать телеграммы из Ратуши и Люк

сембургского дворца. 
«10.30. Очень плохие известия с Монмартра... Войска от

казываются стрелять». 
«10.45. Баррикады начинают появляться в Менильмонта-

не». 
«10.55. Солдаты здесь разоружены и братаются с восстав

шими; на бульваре Маджента наблюдается то же самое». 
«11.20. В сторону Ратуши по Страсбургскому бульвару 

движется колонна... Национальная гвардия смешалась с 
солдатами линейных полков». 

«13.00. В XI округе все потеряно. Восставшие хозяйнича
ют там... Состояние возвращающихся с площади Бастилии 
солдат самое плачевное, они держат ружья прикладами 
вверх». 

К 14 часам на площади Бастилии вместо одного, сорван
ного вчера по приказу правительства красного знамени, по
являются три. 

Тьер решает немедленно вывести еще сохранившие ло
яльность войска из восставшей столицы, чтобы остановить 
разложение армии. 

«В воскресенье 19 марта выдался солнечный теплый 
день, — свидетельствует История. С раннего утра десятки 
тысяч парижан — рабочие, ремесленники, женщины, наци
ональные гвардейцы — вышли на улицы. Большие бульва
ры, площади столицы заполнились медленно движущимся 
потоком оживленных, радостных людей. 

Впервые после долгих, казавшихся бесконечными, меся
цев осады, нужды, голода, страданий рабочий Париж вздох
нул свободно и счастливо. На улицах слышался смех, гром
кие восклицания, многие пели. После так стремительно и 
бурно развернувшихся событий вчерашнего дня, принесше
го народу почти неожиданную полную победу, все, казалось, 
преобразилось. Яркое солнце возвращало весну. Тяжелая, 
страшная зима со всеми ее лишениями, бедствиями, напря
жением ожесточенной борьбы осталась позади. 
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А в южных и западных кварталах столицы, на всех ули
цах, ведущих к дорогам на Версаль, творилось нечто нево
образимое. В нарядных экипажах, в забитых до отказа по
клажей фиакрах, в простых повозках, загруженных доверху 
чемоданами, сумками, тюками, родовая и денежная знать 
столицы, обитатели фешенебельных особняков и богатых 
домов торопливо, отталкивая и опережая друг друга, бежали 
из города. 

Рядом с ними, а порою и смешиваясь с этим пестрым по
током, шли нестройными рядами, не в ногу, неохотно пови
нуясь приказам офицеров, батальоны выводимых из вос
ставшей столицы солдат. 

Наблюдая это необычное зрелище — «великий исход» 
буржуа из Парижа, — рабочие и работницы весело и безза
ботно хлопали в ладоши и напутствовали их крепким галль
ским словцом. Они радовались этому бегству — при свете 
солнца разлетались ночные совы. 

Но в чьих руках находилась власть?.. Создано ли новое 
правительство? Даже на другой день после победы восста
ния это было еще абсолютно неясно. 

С тех пор как Тьер бежал 18 марта в Версаль, так назы
ваемого «законного» правительства больше не существовало. 
Правда, оставались еще министры, укрывшиеся в подвалах 
Министерства иностранных дел. Они ждали расправы, как 
об этом впоследствии откровенно рассказал военный ми
нистр Лефло. Но увидев, что они никому не нужны, исполь
зовали первую возможность, чтобы улизнуть в Версаль». 

— Уже перестали думать о вчерашнем дне и пока еще не 
думают о завтрашнем, — свидетельствует Бизе. — Издали 
все это кажется страшным, не правда ли? Ну а вблизи — так 
только смешно. Клеман Тома и Леконт убиты вольными 
стрелками и пехотинцами. Это ужасный и гнусный факт, но 
единичный. 

Весь Париж на улице, в штатском, с сигарой в зубах спо
койно собирает новости. Те же, что там, наверху, едва реша
лись показываться из своей норы. Нет, дорогой друг, нет! 
Никогда Париж не поднимется после этого позора... Все это 
могло бы заставить лопнуть от смеха, если бы не являлось 
верным признаком гибели самого общественного устрой
ства. Что касается грабежей — «Journal officiel» тысячу раз 
солгал! Не похитили ни одной иголки! Они там, наверху, 
дисциплинированные, и первый из тех, кто украл, был бы 
немедленно расстрелян. Монмартр совершенно доступен. 
Консерваторы прогуливаются туда, и их принимают там 
очень вежливо. Вчера, в воскресенье (была хорошая погода), 
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город выглядел просто празднично!.. Даю вам честное сло
во, я ничего не преувеличиваю!.. 

Вчера меня окликнули два монмартрца: «Эй! Гражданин 
из 6-го! Здорово идет игра! Реакция утоплена, социальная 
революция спасена!» А я в ответ: «Милые ягнятки, а вы по
думали о пруссаках? — Каких пруссаках? — Да пруссаках из 
Пруссии, черт возьми! Они вот-вот свалятся нам на голову! — 
Не врешь? — Ей Богу!» — Они, после некоторого раздумья: 
«Ба! уж на этот раз мы зададим им трепку, твоим прусса
кам! — Да, но только на этот раз (ответил я, пристально гля
дя на парня), на этот раз нельзя будет показывать им свой 
зад, как в прошлый раз!» Если бы вы видели выражение ли
ца у этого типа, вы бы расхохотались. Взгляд его ясно выра
жал: «Ишь ты! А он меня знает!» 

Все лавки открыты; о завтрашнем дне никто не думает, 
не понимают ничего! Париж сейчас одурел, обалдел. Держу 
пари: я встану, где захотите, и надаю оплеух сотне первых 
встречных, ни один не ответит. Это невероятно! Я был жес
ток, очень жесток к франтоватым господам, которые опла
кивали свои доходы, свои прибыли и т. д.: «Сбегайте-ка за 
ружьем и присоединяйтесь к нам!» — и они ушли, не сказав 
мне в ответ ни слова. 

Каюсь в своей ошибке: я правильно оценил возможность 
восстания, но я думал, что Париж еще сохранил хоть не
сколько капель крови в своих жилах. Я ошибся, простите! 

Центральный комитет, не зная, что с собой делать, по
пробует устроить выборы, чтобы спрятаться за всеобщим го
лосованием. Мы увидим, окажется ли Париж настолько 
труслив, чтобы принять участие в этом голосовании. Под 
всеми этими беспорядками кроются козни реакционеров. А 
за всеми ними стоят католики!! 

В общем, не беспокойтесь, никакая опасность нам не угро
жает. Париж пал слишком низко, чтобы быть кровожадным. 
Революций у нас больше не бывает. Есть лишь пародия на ре
волюцию. Преступление может произойти лишь в порядке 
редкого исключения. Армия оставила нас. Скатертью дорога!.. 

На 22 марта назначено то, чего так не хочет Бизе, — вы
боры в Генеральный совет Коммуны города Парижа, кото
рый должен принять на себя всю полноту государственной 
власти. 

Именно в этот день Версаль впервые показывает зубы. 
Убийца Пушкина — Жорж Дантес, уже постаревший, 

слинявший, — вместе с виконтом де Молина возглавляет 
«мирное шествие к Вандомской площади». Две тысячи эле
гантно одетых господ, держа пистолеты в карманах, помахи-
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вают тросточками, в которых скрыты стилеты. Их цель — 
захватить Штаб Национальной гвардии, неожиданно, мол
ниеносно. Но первый же залп, данный в их сторону по ко
манде генерала Бержере, обращает всю свору в паническое 
бегство. 

Обстоятельства заставляют руководство Коммуны отло
жить выборы до 26-го. 

27-го реакционное Национальное собрание в Версале 
объявляет результаты выборов недействительными. 

Но и тут руководство Коммуны безмятежно спокойно. 
28 марта в «Le Cri du Peuple» опубликован опус Жюля 

Валлеса, своеобразное стихотворение в прозе, обращенное к 
малышу, играющему у баррикады. 

«Восемнадцатое марта спасло тебя, сорванец! Ты должен 
был, подобно нам, расти во мраке, утопать в грязи, истекать 
кровью, изнывать в позоре, в невыразимой скорби обездо
ленных. 

Теперь с этим покончено! 
Мы пролили за тебя кровь и слезы. Ты унаследуешь на

ши завоевания. 
Сын отверженных, ты будешь свободным человеком!» 
Пока Коммуна празднует, в Версале нарастает тревога. 

Ходят слухи, что к резиденции свергнутого правительства 
приближается стотысячная толпа. 

«Если бы нас атаковали 70 или 80 тысяч человек, — при
знается Тьер, — то я не поручился бы за стойкость нашей 
армии». 

Но никто не приходит. 
«Париж — город иллюзий, — напишет семь лет спустя 

Артюр Арну в своей «Истории Парижской Коммуны». — 
Большинство его населения так же горячо хотело избежать 
междоусобной войны, как и было полно решимости отстаи
вать свои права. Оно не допускало, что во Франции найдет
ся французское правительство, которое возмечтает, захочет 
и прикажет начать ужасную истребительную войну против 
первого города в мире». 

Такое правительство нашлось. 2 апреля 1871 года вер-
сальцы перешли в наступление. Грохот пушек потряс Па
риж. 

За три дня до начала этих событий Бизе увез Женевьеву 
в Компьен. 

Это выглядит невероятно: ведь в Компьене — пруссаки! 
Но логика в этом есть. 
Он стоял перед выбором, где любой вариант был немыс

лим. 
191 



— Я покинул Париж, потому что мне угрожала опасность 
быть причисленным к подозрительным или быть вынужден
ным записаться в один из благонадежных батальонов. Мне 
это было решительно безразлично. Я был бы счастлив при
чинить этим господам любое зло, на какое я способен, но 
Женевьева не в состоянии вынести новые и столь тягостные 
волнения... Я верил в честность моих сограждан. Увы! все 
они мерзавцы, безумцы или трусы. 

...2 апреля версальцы заняли парижский пригород Курбе-
вуа, через который в Париж поступала значительная часть 
продовольствия. 

— Боюсь, что эта ужасная победа Версаля еще не конец! 
К тому же эти типы из Версаля неописуемо подлы! Все эти 
мошенники, предатели, сводники всякого рода производят 
престранное впечатление во дворце короля-солнца! Какая 
грязь! 

...Бисмарк наложил строжайший запрет на общение сво
их войск с населением. С этой стороны опасность не грози
ла. Бизе, одинаково не способный принять ни Коммуну, ни 
ее противников из Версаля, выбрал как бы «нейтральную», 
хотя и захваченную немцами полосу. Оккупированы были 
43 департамента, так что вариантов, в сущности, не имелось. 

— Здесь мы совсем как в Германии. В Компьене распо
ложены четыре тысячи пруссаков. Они много говорят о по
ходе на Париж. Считаю себя обязанным признаться, что по
ведение наших врагов заставляет меня краснеть за поведе
ние наших парижских собратьев. Здесь уважают женщин, 
семью, собственность. Если бы Сессе, этот второй Трошю, 
пожелал действовать, все уже было бы кончено. 

Жан-Мари Сессе руководил буржуазными батальонами 
Национальной гвардии, к которым был близок Бизе. Но по
сле провозглашения Парижской Коммуны Сессе распустил 
батальоны и перебрался в Версаль. 

— Что будет с Парижем?.. Куда мы идем?.. На каждой 
улице при помощи динамита взорвут несколько домов, что
бы устроить таким образом быстро и прочно баррикады! За
хватывают кассы страховых обществ, железных дорог и 
проч. Упраздняют квартирную плату, арендные договоры и 
т. д. Так не может продолжаться, это невозможно! Но пока 
все это кончится, мало ли что еще случится! 

Как явственно слышен голос Эме! 
Компьен все же не идеально спокойное место. В начале 

апреля Бизе перебираются в Везине. 
— Мы застряли здесь без вещей, без книг, и никакой воз

можности вернуться в город! Вчера дрались. Сегодня палят 
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пушки (эге, держись, опять начинается!). Ну и время! Ну и 
страна! Ну и люди! Ну и нравы!.. 

Людовик Галеви вносит запись в свой дневник. 
Четверг 25 мая. 
Сен-Жермен. Под моими ногами курится река в клубах 

утреннего тумана. Громада Монт-Валерьен возникает в ра
достных лучах солнца. Пушки бьют через равные промежут
ки по Парижу. При каждом выстреле легкое облачко дыма 
поднимается к небу. Опершись на балюстраду, я долго смо
трю, как Париж бомбардируют французы. 

Есть ирония в том, что Тьер обстреливает в этот момент 
укрепления, построенные по его собственному приказу. 

Париж в огне. 
Два англичанина обедают рядом со мной, в большом за

ле отеля «Резервуар» и я слышу, как один говорит другому 
абсолютно бесстрастным тоном: Montretout is the best place 
to see Paris burn. («Монтрету — лучшая точка, чтобы видеть, 
как полыхает Париж».) 

В то время как англичане дают мне столь ценные сведе
ния, мальчишка-газетчик кричит под окошком отеля: «По
купайте последний выпуск «Petit Moniteur». Горящий Па
риж! Одно су, большие пожары в Париже!» 

А рядом со мною какой-то противный старик говорит 
официанту: 

— Бифштекс с кровью, я сказал вам, кровавый биф
штекс! 

Так... Значит, именно Монтрету — лучшее место, откуда 
виден горящий Париж! Англичане — практичные люди, они 
умеют выбирать наилучшее направление... Что ж, пойдем в 
Монтрету! Погода великолепна и клубы дыма поднимаются 
прямо к небу. Полно народа. 

— Что это полыхает вон там? 
— Министерство финансов. 
— А там, чуть левее? 
— Пале Руайяль. 
— А вон там, справа? 
— Да это же Государственный совет! 
Вдруг громкий взрыв и густое облако дыма. Это Люксем

бургские пороховые склады. 
Англичане уже тут как тут... У них три бинокля... три... 

Один полевой... один маленький... и подзорная труба на 
подставке... Время от времени они сверяются с планом Па
рижа и что-то заносят в маленькую записную книжку. Они 
расплылись в улыбках — насколько способен к улыбке ря
довой англичанин. Они выбрали дивное место! Погода от-
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личная, их бинокли прекрасны — и пылает Париж! Время от 
времени они присаживаются на переносную скамеечку. Они 
ничего не забыли... у них собственная скамеечка. Ничто так 
не раздражает, как эти два англичанина, расплывающиеся в 
улыбках. Они вызывают желание взглянуть на пылающий 
Лондон... 

...Бизе слышит грохот пушек, стреляющих по Парижу. 
— В течение двенадцати часов нас оглушала канонада. К 

нам приходят беженцы из Курбевуа, Нейи и т. д., и все в 
один голос говорят, что предпочитают национальных гвар
дейцев. 

...Как понять эту фразу Бизе? А очень просто! Версаль-
цы уже заняли и Курбевуа, и Нейи — и там воцарился 
террор. 

— Мы здесь, увы, в полной безопасности, — продол
жает Бизе. — В Рюэле могут сражаться, а в Везине прус
саки у себя дома. — Их патрули множатся, но это не со
здает неудобств, и, по всей вероятности, они не займут 
Везине. — Через несколько часов исполнится месяц со 
дня восстания, но ничто, абсолютно ничто не дает воз
можности предвидеть, когда же наступит конец этому 
развалу. 

Пруссаки разоружили национальных гвардейцев в Пюто, 
Карьер, Сен-Дени и др. Округа Сены и Уазы, конечно, не 
состоят из сторонников Коммуны, но они объяты великим 
отвращением к правительству Версаля, и, по правде сказать, 
есть за что! Циркуляры г. Тьера, по-моему, совершенно чу
довищны как с точки зрения политики, так и с точки зре
ния гуманизма. Солидные военные признают, что взять Па
риж более чем трудно. Нейи, Курбевуа, Медон, Шомар бы
ли разрушены за две недели перестрелок больше, чем за 
пять месяцев осады. Повреждена Триумфальная арка... Я со
вершенно утратил мужество и боюсь, что у нас нет больше 
никакого будущего. 

Пойду сейчас в деревню, чтобы посмотреть там пианино. 
Хочется попробовать поработать, забыться. Призывают бла
гонадежных национальных гвардейцев. Давно пора! Что до 
меня, то я не шевельнусь. Меня одинаково тошнит и от ле
вой, и от правой, и от центра... 

Наполеон, Трошю, Тьер, Клюзере — все, на мой взгляд, 
одинаково глупы и отвратительны. Кто следующий?.. 

Часть позиций Коммуны захвачена и версальцы бушуют. 
Казни, аресты. 

Людовик Галеви вносит новую запись в дневник. 
«Везут арестантов. Сначала — два фанфариста и пять 
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или шесть жандармов с револьверами в кулачищах; потом, 
между двумя рядами солдат, пленники: женщины, стари
ки, парнишки двенадцати лет, закутанные в шинели наци
ональных гвардейцев, доходящие им до пяток... Младенец 
восьми или десяти месяцев на руках у матери! Почти все 
арестованные — с обнаженными головами. За конвоем — 
повозка, и в этой повозке — труп огромного старика с 
длинной седой бородой. Рядом с трупом — напряженные 
и постоянно ударяющиеся о борт повозки двое раненых. В 
той же повозке — женщина, связанная по рукам и ногам: 
говорят, что она убила капитана ударом ножа. Очень блед
ная, очень спокойная. Через разорванное платье видно об
наженное плечо. Волосы в беспорядке. Сзади повозки — 
Человек в кандалах между двумя конными конвоирами. 
Арьергард из восьми или десяти уланов. Один из них, са
мый последний, вдруг останавливается на мгновение и ти
хо шепчет: «Это неслыханно, чтобы в Париже... это неслы
ханно! И баррикады, и баррикады... и ружейные залпы... и 
канонада...» 

Старик из толпы обращается к нему с вопросом: 
— Вы не проезжали случайно по улице Эшикье? Вы не 

знаете, что там творится? Есть там пожары — на улице 
Эшикье? 

Но улан, вдруг заметив, что отстал от товарищей, хлещет 
лошадь, опрокидывает старика на землю и пускает коня в 
галоп, повторяя: 

— Это неслыханно! Это неслыханно! 
Мы поднимаем старца с земли. 
...Под подозрением все». 
— Вчера меня задержали в Сен-Жермене; мне предло

жили предъявить документы, — рассказывает Бизе. — Же-
невьева была ни жива, ни мертва!.. А мне пришлось пого
ворить с полицейским комиссаром, который оказался очень 
любезным и посмеялся вместе со мною над моим приклю
чением. Должен признаться, что мне совсем не до смеха и 
будущее кажется мне во Франции невозможным. Когда 
восстание будет подавлено — этого уже не долго ждать, не
смотря на слабоумие некоторых генералов, — тогда начнут 
сводить счеты... Между неистовствами белых и красных по
рядочным людям не найдется места. Музыке во всем этом 
нечего будет делать. Придется покинуть родину. Куда я по
еду: в Италию, Англию или Америку?.. Перед всеми нами 
встанет грубый и прозаический вопрос хлеба насущного. Те 
материальные блага, которые останутся у нашей бедной 
Франции, будут, как всегда, разделены между интриганами 
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и ничтожествами. Одним словом, я совсем пал духом и ни 
на что здесь больше не надеюсь. Германия, страна музыки, 
отныне закрыта для всякого, кто носит французское имя и 
в ком бьется сердце француза. Все это грустно! Жизнь так 
хорошо началась для нас! По счастью, во мне еще сохрани
лась какая-то энергия, и как только возникнет путь к спа
сению, я им воспользуюсь. Но представится ли он? Будем 
надеяться. 

Пушки рычат с необыкновенной силой. В эту ночь я ни 
на минуту не сомкнул глаз. Этот ночной шум натолкнул ме
ня на ряд философских размышлений, отнюдь не радост
ных. Я утешался тем, что Женевьева спокойно спит рядом, 
и мечтал о будущем, которое, может быть, вознаградит нас 
за все наши горести. Я снова взялся за работу, и к концу ле
та у меня будут две законченные оперы. 

Уже два дня я не знаю ничего нового. Пойду за новостя
ми через час и занесу это письмо на почту, — пишет он Ле-
они Галеви. — Вчера я повидал кое-кого из наших знакомых 
и могу вас уверить, что 11 мая наши вещи и мебель были не 
тронуты. Кстати, злодеяния Коммуны в отношении частной 
собственности весьма преувеличены. Многих друзей моего 
возраста в Париже даже не потревожили. 

Два дня тому назад я вернулся из Версаля в бешенстве. 
Все, что было в Париже бесчестного среди «приличных» лю
дей, собралось в отеле «Резервуар». Там открыто говорят о 
возвращении Наполеона III... и в каких выражениях! Я не 
удержался, чтобы не сказать очень много горького одному 
господину, который, правда, не стоил этого труда и кото
рый, кстати, имеет привычку проглатывать любые оскорбле
ния, не отвечая на них. 

Что-то выйдет из всей этой грязи?.. Chi lo so? 
Впрочем, смутное время, переживаемое нами, имело 

прецеденты в нашей истории, и каждый раз удивляешься 
той быстроте, с какой французская нация низвергается в 
пропасть и почти немедленно поднимается из нее. Осада 
Парижа Генрихом IV была одной из самых тяжелых эпох 
для Франции и наиболее тяжелс^й для Парижа. Полгода 
спустя страна достигла высокой степени процветания, 
которого, быть может, никогда больше не достигала 
впоследствии, несмотря на все громадные успехи циви
лизации... 

Мы проводим жизнь на крышах, террасах, холмах, бель
ведерах и прочих возвышенных местах, — пишет он две не
дели спустя, 27 мая 1871 года из Везине. — С картой в ру
ках стараемся ориентироваться и догадаться, какая участь 
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постигла наши бедные вещи. До сих пор нас все устраивает: 
улица Лепелетье*, улица Виктуар** и улица Дуэ*** нам ка
жутся нетронутыми. Газеты, преувеличивающие, между про
чим, размеры и без того ужасающих потерь, не упоминают 
ни одного пожара в нашем околотке. Банда поджигателей, 
разбойников, каннибалов, которая накинулась на Париж и 
которой, я осмеливаюсь надеяться, люди трезвого ума не бу
дут придавать политической окраски, уже потеряла главных 
своих вожаков. Вчера я разговаривал с одним офицером, 
вернувшимся из Парижа. Бедняга сильно потрясен: солдаты 
разъярены и расстреливают немного без разбора. Я беспоко
юсь о двух-трех друзьях, любителях приключений и любо
пытных при подобных обстоятельствах свыше меры... Пасси 
в ужасном состоянии. Вчера, казалось, все кончилось, а не
смотря на это, в девять часов вечера мы увидели громадный 
пожар в Париже: поговаривают, что это горят Объединен
ные склады. — Вероятно, не замедлят избавить Париж от 
всех тех негодяев, и особенно подлых тварей, которые игра
ли какую-либо роль в этой ужасной свалке и, наконец, мы 
вздохнем спокойно. Я поеду в Париж, как только это станет 
возможным, но сейчас еще въезд туда, а особенно выезд, ка
тегорически запрещены. 

...В этот же день, 27 мая, Людовик Галеви делает обшир
ную запись в своем дневнике. 

«Нынче утром, вооружившись пропуском, дающим пра
во беспрепятственного передвижения по Парижу, мы се
ли — Б. и я — в открытый грузовой экипаж на площади Вер
сальского дворца. В эту повозку со скамейками нас наби
лось пятнадцать. Цена — с головы по три франка. Кучер 
подрядился доставить нас к решетке авеню Ульрих (бывше
го авеню Императрицы). 

Моим соседом оказался хозяин столярной мастерской из 
Батиньоля. Конечно, он сразу мне стал рассказывать о сво
их делах. У него дочь — она замужем и живет в Версале, он 
о ней очень скучает, вот и явился ее повидать, а сейчас воз
вращается. Он оставался в Париже во время Коммуны — он 
вообще все воспринимает с философским спокойствием. 

— Здесь все преувеличивают, — говорит он. — Не знаю, 
но я очень легко попадаю из Парижа в Версаль и обратно. 
Нужно только идти очень спокойно, засунув руки в карма
ны. Конечно, все то, что творится, — печально, но зачем 

*На этой улице жил Людовик Галеви. 
**Улица Виктуар — тут жил Леон Галеви. 

***Улица Дуэ — сюда, в дом № 22 переехал Бизе после брака с Же
невьевой. 
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тратить время на вздохи, когда вокруг столько курьезного и 
интересного — этого ведь больше не увидишь уже, а сколь
ко потом можно будет обо всем рассказать! 

Мы проезжаем через руины Сен-Клу — Сен-Клу больше 
нет! Мой сосед реагирует на наши восклицания. 

— Да, конечно, ужасно, — говорит он. — Но какие раз
валины! Никогда не видал такого. И потом — что вы хоти
те: это ж война!.. 

Мы въезжаем в Булонский лес. Путь становится труд
ным. Дорогу перерезают траншеи, перегораживают повален
ные деревья. Между озерами нам приходится выйти из на
шей повозки — дальше ехать нельзя. 

Бои в городе еще не кончились, мы слышим и ружейную 
перестрелку, и канонаду. Вот на земле, в траве, бумаги — по
черневшие, искореженные огнем, ветер носит их пепел. Под
бираю отрывок: «Учитываемые налоги. Рента 3%...». Это 
фрагмент документа, оформленного на имя какого-то месье 
Демаре... Одна из бумаг сгоревшего Министерства финансов. 

Мы на бывшем авеню Императрицы. Ни одного откры
того окна! Ни одного экипажа. Ни одного прохожего. А уже 
10 утра. Вокруг арки Звезды — палатки, ружья в козлах, два-
три часовых; на Елисейских Полях — то же безлюдье и ти
шина. Входы в подвалы задраены. На перекрестке у бульва
ра Оссманна чуть оживленнее, есть прохожие, пять или 
шесть лавок открыты, крытый экипаж ищет клиентов. Мы 
подзываем владельца, и он нас тепло принимает. 

— Вы поверите, — говорит он, — это мой первый выезд 
после баталии, не нужно только ездить в сторону площади 
Бастилии и Пер-Лашез, туда путь закрыт. 

Мы в центре Парижа. 
Я упорный коллекционер газет, народных рисунков и ка

рикатур. С месяц тому назад я писал одной хорошей жен
щине, бывшей хористке Оперы, содержащей сейчас мага
зинчик на улице Мучеников, чтобы она отложила для меня 
по одному экземпляру всего, что вышло во время Коммуны. 
Мы едем в сторону улицы Мучеников. В районе, примыка
ющем к вокзалу Сен-Лазар, уже воцарилось былое оживле
ние парижской жизни. Моя продавщица передает мне боль
шой сверток. 

— Забирайте его поскорее, — говорит мне она. — Сейчас 
не самое лучшее время для коллекций подобного рода. Все 
версальские полицейские возвратились в Париж и всюду су
ются, опять начиная нас мучить. Вчера вечером уже прихо
дил один шпик — хотел отобрать ваш заказ. 

Время от времени слышно, как на Монмартре бьют вер-
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сальские батареи по кладбищу Пер-Лашез, где идет послед
няя битва Коммуны. 

Суббота, 3 июня. 
Нет ничего удивительного в этом бурном ренессансе Па

рижа. Сейчас половина девятого вечера, все магазины от
крыты, кафе переполнены; толпа — шумная, оживленная и 
веселая, хотя, правда, на лицах есть оттенок какого-то недо
умения, как же все получилось так легко и быстро! Омнибу
сы и экипажи беспрепятственно ездят по улицам, больше 
нет канонады, в сотнях окон развеваются трехцветные наци
ональные флаги. 

Нынче вечером возобновляет спектакли «Жимназ»: игра
ют «Ужасных женщин» Дюменуа и «Великую барышню» 
Гондинё. Я поднимаюсь по лестнице и не без волнения за
хожу за кулисы, где полно одевалыциц и рабочих сцены. 
Ландроль тоже там. 

— А вы знаете, — спрашивает он, — что мы играли еже
вечерне и при Коммуне? А 21 мая показали премьеру «Ужас
ных женщин» с Дескле в главной роли и при переполнен
ном зале. 

— С даровыми билетами? 
— С платными. 2500 франков дохода. В императорской 

ложе — многие члены Коммуны. После первой пьесы я по
шел к себе разгримироваться, Менсиньи мне сказал: «А вер-
сальцы уже взяли Пасси, они в Париже. Похоже, что завтра 
нам уже не придется играть». И мы не играли. Зато мы се
годня первыми возобновляем сезон. 

Ландроль говорит с трогающей гордостью; это не только 
прекрасный актер, он и человек прекрасный, всем сердцем 
любящий эти старые стены, где он имеет столь большой и 
законный успех. 

Я поднимаюсь к Дескле. 
— Ах, — говорит мне она, — я себя чувствую превосход

но. Но это множество бомб! Повстанцы захватили наш дом 
и стреляли из окон моей квартиры в версальцев, а версаль-
цы палили в меня, в дом № 77 на бульваре Маджента. 

— А где были вы в это время? 
— Где я была? Ну, конечно, в подвале! Все жильцы дома 

удрали в подвал, но когда я туда спустилась, там была уже 
масса народа, все жители, и все торговцы, и дети кричали, и 
женщины плакали и молились, считая, что пришел их по
следний час — они каялись (правда, шепотом!) в самых раз
личных грехах! Ну, и кончилось тем, что я скрылась в какой-
то дырке сзади комнатки нашей консьержки, это что-то вро
де хранилища для бутылок под толстыми сводами. Сезарина, 
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моя старая няня, притащила туда кресло, столик и лампу, и 
я села повторять мою роль в «Ужасных женщинах». Було, 
мой старый пес, устроился у моих ног, Сезарина бормотала 
молитвы. Вдруг мне захотелось есть. Я сказала Сезарине, она 
проскользнула в столовую за кусочком холодного мяса — и 
тотчас же вернулась назад, потрясенная, оживленная и дро
жащая. И она мне сказала: «больше нет нашей двери, боль
ше нету столовой, больше нету буфета и холодного мяса — 
одни крошки, ах, это нужно видеть, нужно видеть, мадам!» 

Попала бомба — и мне некуда пригласить вас пообедать, 
но зато все же в моем окошке трехцветное знамя, зал полон 
сегодня, и я имела успех. 

...6 июня Жорж Бизе сообщил Ипполиту Родригу: 
— Наконец-то я пишу вам из Парижа. Наш дом получил 

порядочное число пуль, но квартира наша совершенно не 
пострадала, ни одно стекло не шелохнулось! Дом, в котором 
живете вы, и оба ваших владения совершенно не тронуты! 
Стало быть, вам повезло! 

Вид Парижа относительно хорош: много народа, много 
движения и никаких национальных гвардейцев!.. 

Итак, все в порядке? Париж ожил, Коммуна разгромле
на... 

Это одна сторона медали. 
Есть другая, омытая кровью. 
Поэт Жан-Батист Клеман, член Совета Коммуны, пишет: 

Детишки, вдовы по дорогам, 
Осиротев, идут, идут — 
В крови лежит Париж восстаний, 
Он истекает нищетой. 
Неделя страшных испытаний! 
Версаль ликует — выиграл бой! 

Да, Коммуна разгромлена. И в Париже расстрелы — как 
в 1848-м. Не успевают закапывать трупы казненных — их 
слишком много. Используют даже парижские скверы. 

«Под густой растительностью, среди цветов и листвы 
странно приподнятых клумб, — свидетельствует Камилл 
Пеллетан, — зловеще торчали из-под земли плохо закопан
ные ноги, восковые руки в обшлагах Национальной гвар
дии, разлагающиеся лица с остановившимся мертвым взгля
дом. Ко всему весеннему обновлению примешивалось впе
чатление неизгладимого ужаса. Удушливый запах гниения, 
от которого делалось дурно, заглушал аромат весны. А но
чью, когда вокруг сквера Сен-Жак понемногу затихал шум 
Парижа, слышно было, как из-под зеленых покровов земли 
раздавался ужасный шепот, слышались сдавленные стоны... 
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Повозки разгружались с большой поспешностью, и случа
лось, что несколько погребенных еще дышало и хрипело в 
общей яме». 

— Неужели нет промежуточной ступени между этими бе
зумцами, этими разбойниками и реакцией? — пишет Бизе 
Галаберу. — Есть от чего прийти в отчаяние!.. К несчастью, 
в рассказах нет ничего преувеличенного. Убийства и пожар 
введены в принцип политической системы! Как это гнусно! 
Что же теперь будет? Неужели мы вернемся к старой закон
ной монархии?!! Тогда это будет лишь передышкой с рево
люцией на горизонте. 

«ТЕБЕ ВНИМАЮТ ТЕ, ЧЬЯ МЫСЛЬ ТУПА» 

Впервые после долгого перерыва, у импозантного здания 
Оперы на улице Лепелетье вновь толпа, вновь огни у подъ
езда. 

— Как? Ни одного билета? 
— Ни одного! — отвечает кассир. 
— Ничего не осталось? Совсем ничего? 
— Есть только императорская ложа. 
— Ну, дайте мне место в императорской ложе. 
— Простите? 
— Один билет в ложу. 
— Один би.:. Один билет в эту ложу? Ну уж нет, месье, 

извините! Эту ложу мы не раздираем на клочья. 
...12 июля 1871 года. Большая Опера возобновляет спек

такли. Сегодня — «Немая из Портичи», в память Обера. 
Зал полон, — но нет прежнего блеска. Только одна де

кольтированная женщина, всего только одна! В центральной 
ложе напротив сцены — китайцы, члены посольства. Они 
приехали в сентябре прошлого года и изрядно побегали за 
правительством — из Парижа в Тур, из Тура в Бордо, из 
Бордо в Париж, из Парижа в Версаль и теперь вот обратно. 
Они обрели, наконец, в лице Тьера реальную власть, спо
собную сказать «да» или «нет» в ответ на их проблемы. 

Галеви и Бизе тоже пришли на спектакль. Изящно оде
тая дама, мать одной из танцовщиц, посылает им обворожи
тельные улыбки. 

— Ах, — вздыхает она. — Оперы больше нету! Где гуса
ры с золотыми цепями, где гренадеры из императорской 
свиты в блестящих мундирах со сверкающими галунами. 
Опера без государя и без двора... Это невероятно. У нас нет 
больше Оперы! 
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— Если бы матери балерин формировали общественный 
строй, они, бесспорно, проголосовали бы за монархию! — 
смеется Людовик, наклоняясь к Жоржу Бизе. — Я много лет 
знаком с этой дамой. Благосклонностью и мамаши, и стар
шей дочки пользовался один из моих друзей. Он явился од
нажды, как обычно, около четырех. Звонит. Мамаша сама 
выходит к двери — это же простые люди! «Ах, дорогой мой 
месье, мы не можем принять вас сегодня! Если б вы знали! 
Если б вы только знали!» И, обернувшись назад, она шеп
чет — радостно, задыхаясь от счастья и раздувшись от гор
дости: «У нас король! У нас король! Сам! Он там! Понимае
те? Я не могу вас пустить! Завтра! Завтра!» — и захлопывает 
дверь перед самым носом. Ничего! В революцию был взят 
реванш. 

Спектакль начался. Спектакль идет. Между третьим и 
четвертым актом оркестр вдруг исполняет фрагмент из «Ма-
нон Леско». Занавес поднимается. Артисты Оперы, окружив 
бюст Обера, поют «Молитву» из «Немой». Потом они возла
гают лавровые и пальмовые ветви к подножию постамента. 

Бизе и Людовик неплохо знали старого композитора — 
ведь он был директором Консерватории в течение стольких 
лет! 

— Я как-то зашел к нему, — вспоминает Людовик. — Он 
сидел за работой. 

— Кончаю первый акт новой оперы. 
— На чье либретто? 
— Эжена Скриба. 
— А как называется, что за сюжет? 
— «Манон Леско». 
— О! Несравненный шедевр! 
— Роман? Вы о нем говорите? 
— Ну да! Вы согласны? 
— Мой Бог! Я его не читал! 
— Вы пишете оперу «Манон Леско» — и не читали рома

на? 
— Ну правда же — нет!.. Не читал... Я порылся в своей 

библиотеке... Но у меня мало книг... Я не нашел там «Ма
нон Леско». 

— Так взяли бы томик у Скриба... 
— Скриб! Я совсем не уверен, что он тоже прочел! Ему 

рассказали сюжет — так, в общих чертах. Читать? Скриб ни
когда даром времени не теряет. 

...— Мне кажется, что Обер вообще вряд ли что-то чи
тал, — замечает Бизе. 

15 июля — отпевание праха Обера в церкви Троицы — 
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Trinité. Из всех парижских церквей эта, пожалуй, больше 
других схожа с театром. Сегодня она переполнена. Множе
ство женщин — молодых и красивых, весь балет Оперы, все 
студенты Консерватории. Оркестр и хор несравненны. Это 
уже не церковная служба, а перемежаемый каноническими 
текстами великолепный концерт. Кажется, еще минута — и 
вспыхнут бешеные аплодисменты. Ни духовенство у алтаря, 
ни внушительный катафалк не снимают ощущения музы
кального праздника. 

Выходя вместе с прочими из Trinité, Галеви и Бизе слы
шат, как один из служителей доверительно сообщает пожи
лой даме: 

— Мы сейчас перегружены: венчания, крестины, похоро
ны! Ну конечно! Кому могло прийти в голову венчаться во 
время войны или при Коммуне! Когда умирали простые лю
ди — понятное дело, их немедленно хоронили. Но люди из 
общества... Нет! Никто не желал быть похороненным в та
кие дни. Пришлось сохранять их в подвале. Вот этот, кото
рого сейчас выносят... 

— Маэстро? 
— Ах, он был музыкантом? То-то я смотрю — откуда так 

много артистов... Так вот — маэстро умер то ли 12, то ли 
13 мая. Сегодня отпели его, наконец. Сегодня его похоро
нят. Через два месяца после кончины. А сколько еще ждут 
своей очереди у нас в подвале!.. 

...Кончина Обера меняет весьма многое в музыкальном 
Париже. «Бедняга не смог пережить уничтожения всего то
го, что составляло его жизнь, — замечает Бизе. — Если бы 
захотели наградить директорством в Консерватории наибо
лее видного музыканта, следовало бы назначить Тома. «Гам
лет» — крупное произведение, стирающее все мелкие по
грешности этого почтенного и достойного уважения челове
ка... Что же касается второго претендента, то его личная 
жизнь недостаточно чиста, чтобы можно было допустить, 
что ему доверят школу для молодых девушек. Вероятно, это 
мнение не разделяется его назойливой и нудной семьей, но 
я надеюсь, что оно совпадает с мнением министра». 

Под «вторым претендентом» Бизе подразумевает Шарля 
Гуно. 

Тома действительно назначают, и Бизе посылает ему по
здравительное письмо. 

Тома издавна считается другом семьи Галеви — и после 
женитьбы Бизе на Женевьеве даже нанес визит новобрач
ным, оставив в альбоме новоиспеченной мадам автограф с 
темой Офелии из своего «Гамлета». Поэтому, узнав о ва-
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кантной должности профессора композиции, мадам Галеви 
написала письмо, которое, по ее мнению, Бизе должен был 
немедленно передать новому директору. 

— Мое нежелание просить Тома о должности, — заявил 
ей Бизе, — это не скромность, ее я абсолютно лишен, — но 
чувство собственного достоинства. Я не считаю себя доста
точно известным, чтобы просить об этом. 

Амбруазу Тома действительно необходимо срочно замес
тить эту вакансию. Он предлагает ее Шарлю Гуно. Гуно, од
нако, сейчас пребывает в Англии — у него так запутались 
взаимоотношения с женой, что он не хочет ради не столь уж 
значительной должности возвращаться в Париж. Тома на
значает профессором композиции бесцветного музыканта 
Базена, преподававшего ранее здесь же, в Консерватории, 
сольфеджио и гармонию, а на освобожденное им место — 
композитора Дюпрато. 

— Гуно отказывается потому, что — там, где нужно вы
полнять какие-то обязанности, его всегда нет, — замечает 
по этому поводу Бизе в письме к Леони Галеви. — Пусть Ба-
зены, Дюпрато и Эльвары ведут себя так нелепо, как каждо
му из них вздумается. Вы добры, очень добры, что подума
ли обо мне в этой связи; это еще одно лишнее доказатель
ство вашего расположения ко мне, за которое я благодарю 
вас самым нежным образом... 

Но мадам Галеви не унимается — и Бизе снова вынуж
ден давать ей объяснения. 

— Несколько особый характер моих дружеских отноше
ний с Амбруазом Тома вынуждает меня быть сдержанным. 
Он очень ко мне расположен, и каждый раз, когда он гово
рит со мной о моей музыке, он употребляет такие выраже
ния, которые я не решусь из скромности повторить. Если 
бы в музыке я занял то положение, которого меня считают 
достойным Тома и Ребер, мне нечего было бы больше же
лать. Кроме того, Тома признателен мне за мое поведение 
на премьере «Гамлета», когда музыканты по тупости или по 
злобе осуждали это поистине значительное произведение, 
что привело меня в дикую ярость, и это ему передали. Но 
он — директор Консерватории и как таковой должен быть 
консервативным. Он прав. В последний раз, когда я его ви
дел, он сказал мне: «Я только что зачислил несколько про
фессоров. Ничего не предложил вам, так как не было ниче
го достойного вас». Я умею читать между строк и понял, что 
в настоящий момент я бы его крайне стеснил. Мои произ
ведения не пугают Тома, он страшится моих идей. Я его по
нимаю и одобряю. И хочу избежать всего, что можно при-
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нять за способ воздействия на него в мою пользу. — Поэто
му я не отнесу вашего письма Тома, ибо в нем есть вещи 
слишком лестные для меня, и если я вручу ему письмо лич
но, невозможно будет допустить, что я этого не знаю. 

...Правда, он обещает, что еще раз заглянет к Тома. 
Мадам Галеви совершенно ясно, что он никуда не пой

дет. Она решает действовать за спиной непутевого зятя. 
Бизе приходит в ужас, когда в его руки случайно попада

ет письмо тещи, присланное ею Женевьеве для передачи 
Аланзье. Госпожа Галеви просит временного администрато
ра Большой Оперы о постановке «Ноя» и заодно — о месте 
главного концертмейстера для своего зятя. Бизе и сам на это 
надеется. «С 1 ноября я, вероятно, получу должность кон
цертмейстера в Опере. Это должность, которой не пренебре
гали ни Герольд, ни Галеви. Я не буду особенно занят, а жа
лованье относительно приличное: пять-шесть тысяч, и кро
ме того переложения партитур и пр.». — пишет он Галаберу. 
Но вмешательство госпожи Галеви только усложняет про
блему. «Аланзье относится ко мне столь тепло и сочувствен
но, что он не простил бы мне, если бы я допустил какое-ли
бо воздействие в мою пользу. Итак, абсолютное молча
ние по поводу меня и предоставьте мне самому вести мои 
дела», — молит Бизе. 

Но мадам Галеви не унимается. Она вышивает экран для 
камина и посылает с ним зятя к жене Тьера. 

— Благодарю вас, дорогая госпожа Галеви, за ваши забо
ты о моей карьере и выгодах. По правде говоря, я никогда 
не был ими избалован. Это, наверное, объясняется моим не
достаточно гибким характером. У меня очень мало склонно
сти к тому, что называется светом, и еще меньше уважения 
к нему. То, что называют почестями, чинами (во множест
венном числе), званиями и т. д., внушало бы мне глубокое 
отвращение, если бы я не был к ним так равнодушен. Из 
всех моих товарищей я один из двух или трех, которые до
бились хорошего артистического результата, правда скром
ного, но серьезного и честно достигнутого. Я видел, как 
Жюль Коэн и другие холуи императорского двора захваты
вали положения, должности, на которые больше всех имел 
бы право я, если бы хоть на одно мгновение подумали о за
слугах и праве (я говорю только о достойных должностях, а 
не об императорской капелле). Правда, я два раза отказы
вался написать кантату к 15 августа, дню рождения импера
тора; я дорожил тем, чтобы мое имя, каким бы скромным 
оно ни было, не сближалось с именем того подлеца, который 
довел нас до полного разорения и распада. Я не жалуюсь; 
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если бы я был менее дик или менее честен (это зависит от 
точки зрения), то имел бы теперь доходы, которых у меня 
нет и, вероятно, никогда не будет. 

Я всегда правильно понимал ваши намерения. Я неодно
кратно убеждался, что они так же благожелательны, так же 
чисты и прекрасны, как отзывчивое сердце, которое их по
рождает. Поэтому не говорите мне, что я причиняю вам 
боль. Я менее добр, чем вы, и я не мог бы простить себе так 
легко, как вы мне прощаете причиненную вам даже ничтож
ную досаду. 

Однако наши воззрения на окружающих противополож
ны. Вы считаете людей в общем добрыми, хорошими, вели
кодушными, искренними и человечными. Я же считаю, что 
они в большинстве своем коварны, злы, жадны, фальшивы 
и жестоки. Вы верите в людей, я к ним недоверчив. Остава
ясь при своих убеждениях, я легко понимаю вашу точку зре
ния. Если вы сделаете то же самое в отношении меня, мы 
легко договоримся. Физически и морально я пребываю в 
оборонительном состоянии. На это у меня достаточно осно
ваний, и мне полезно быть предусмотрительным. Я отказал
ся передать ваш экран для камина г-же Тьер, так как сотня 
сплетников оклеветала бы меня за выполнение этого про
стого поручения. Я не люблю борьбы. Я просил о должнос
ти, которую только я, Сен-Санс, Массне и еще два или три 
других могли бы достойно занять. Но она, вероятно, будет 
отдана тому или иному прихлебателю. 

...И действительно, на должность главного концертмей
стера, несмотря на все обещания, полученные Бизе, назна
чают Гектора Саломона. 

Мадам Галеви видит в этом свою правоту. Она пишет 
еще одно письмо — на этот раз жене Эмиля Перрена. 

Бизе взорвался. 
«Зависимость, покровительство, рекомендации мне не

терпимы. Я не уважаю людей, которые не умеют жить абсо
лютно независимо. Поэтому, дорогая госпожа Галеви, про
шу вас, умоляю вас во имя нашей прекрасной и нежной 
дружбы никогда не действовать в мою пользу, никогда не 
просить ничего для меня у кого бы то ни было. Быть может, 
мое суждение не очень здраво, но я предпочту отказаться от 
любого предложения, если не достигну его сам и полностью 
своими силами. Главное, не делайте попыток устраивать 
мои дела. Желая мне помочь, вы причините мне только 
вред». 

Конечно, это вызвало бурю и существенно осложнило 
отношения Жоржа и Женевьевы, «обожавшей» свою мать, 
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когда та была вдалеке. Бизе был вынужден извиниться пе
ред госпожой Галеви. 

Атаки мадам Галеви были временно отбиты — но тотчас 
же эта достойная дама вновь дала повод для сильных волне
ний. Из Бордо она решила переехать в Версаль. Весть об 
этом вызвала у Женевьевы новый припадок неистовой исте
рии. Перед Бизе встала проблема — или покинуть Париж, 
увезя Женевьеву, или откровенно побеседовать с госпожой 
Галеви, объяснив ей сложившуюся ситуацию. 

Петля все туже затягивалась на его горле. А будущее ос
тавалось по-прежнему неопределенным. 

«Гризельда» и «Кларисса Гарлоу» были вчерне заверше
ны. Правда, Сарду пожелал изменить что-то в «Гризельде». 
Бизе поехал к Сарду, но тот его не принял. 

— Каждый день я жду лошадей взамен тех, которых мы 
съели во время блокады, — написал Викторьен Сарду Жор
жу Бизе, — но их прибытие задерживается. Я мог бы прий
ти пешком, что совсем не пугает меня как пешехода, но 
очень и очень — как труженика. Сейчас я очень напряжен
но работаю, чтобы наверстать потерянное время, и поэтому 
вчера у меня не хватило духа пожертвовать рабочими часа
ми. Итак, я не приеду повидать вас, пока не прибудет мой 
выезд. Если вы бываете в Версале, загляните ко мне. Так уж 
случилось, что вы пришли в тот день, когда я был погружен 
в работу с соавтором, но такое случается не чаще чем дваж
ды в год; обычно после половины третьего я всегда свобо
ден. 

...Встреча все откладывалась и откладывалась — да и те
атр не спешил с премьерой. Правда, «Гризельда» была зака
зана и с ней так торопили — но то было еще до войны, до 
осады, до дней Коммуны. 

В незапамятные времена! 
Впрочем, театр Комической Оперы тоже возобновляет 

сезон. Что поставят? Как всегда, недостатка в предложени
ях нет. 

В вестибюле театра «Варьете» Галеви встречает очень по
движного, милого, сухонького старичка. Элегантный, кокет
ливый, в рединготе, застегнутом на все пуговицы, в перчат
ках жемчужного цвета, бледно-розовом галстуке, с розой в 
небольшой бутоньерке, он приветлив и мил. Он скрывает 
свой возраст, но считается одним из старейших еще в эпоху 
расцвета популярности Скриба, а тому сейчас уже с хвости
ком восемьдесят. 

— Ты его знаешь, конечно, — рассказывает Галеви Жор
жу Бизе. 
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— Папаша Дюпен? 
— Разумеется! Я всегда с интересом беседую с ним — это 

живая история! «Когда вы впервые поднялись по лестнице 
этого театра? — О, мой Бог, в день открытия! — И когда это 
было? — В каком году? Я не помню... Помнится, было ле
то, еще при Первой империи, такой солнечный день. Теат
ры ведь в ту пору не закрывались на лето, Париж всегда был 
очень весел и не существовало этой абсурдной мании мчать
ся летом в деревню. Никто не путешествовал, не отправлял
ся на воды, и не было этих железных дорог, принесших 
столько несчастий театрам. Да... но что вы хотели спро
сить? — Год открытия «Варьете». — Это было... Постойте... 
Мы тогда получили известие об исходе большой битвы. — 
Какой битвы? — Ах, но я уже не помню. Битвы! Было столь
ко больших битв за это время! Но тогда — это-то уж я точ
но помню! — я впервые сыграл роль в этой пьесе — ну да, 
она ведь называлась «Поездка в Шамбор». Тогда еще Напо
леон — не племянник, а дядя, конечно! — вызвал Тальма в 
какой-то немецкий город... — В Эрфурт? — Возможно. Вы
звал, чтобы Тальма сыграл там трагедию перед императором 
русских... хм... как его звали-то? — Александр... — Да, он са
мый. Я его много раз видел, Александра-то... Бравый муж
чина! Обожал маленькие театрики. Ну да, я играл в первый 
раз в 1808-м, а «Варьете», стало быть, открылось на год 
раньше. А какие прекрасные были пьесы! Их теперь уже не 
играют. Если где и остались приметы былого — так в Коми
ческой Опере!» 

— И он вытащил, — продолжал Галеви, — из кармана 
своего редингота какую-то рукопись: «Это для Левена. Ко
мическая опера. Но смешная комическая опера, а не зауныв
ная, как сейчас пишут, не этой новейшей школы, где урчат 
бесконечно длинные любовные сцены, эти нескончаемые 
дуэты... То ли дело песенки прежних времен! Вспоминаете? 
«Нужен только удар — волк сражен наповал!» Мило! Корот
ко! Впечатляюще! Лихо! 

Неожиданный взгляд на часы. 
— Пять?! Но я же опаздываю к Левену! Я ему обещал 

принести мой комический текст, он меня ждет в театре! До 
свидания! До свидания!» 

— Что ж, может быть, и поставят. Это очень во вкусе Ле
вена, — заметил Бизе. 

— Но там есть и Дю-Локль! 
— Тоже очень плохая надежда. Театр есть театр, и, навер

ное, этим все сказано. Я повидался с Дю-Локлем. Театр не 
может сейчас поставить большое произведение, положение 
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дел этого не позволяет и к тому же нет достаточно времени, 
чтобы сделать удовлетворительно. Так что «Гризельда» — 
это далекое будущее. Или, может быть, — уже столь же да
лекое прошлое. Сейчас будет одноактная опера, очень свое
образная, очень значительная с художественной точки зре
ния, и, может быть, она не позволит публике окончательно 
меня забыть. 

Речь идет о «Джамиле». 
— Либретто было написано не для Бизе, — рассказывает 

его автор Луи Галле. — Первая версия относится еще к ле
ту 1867 года и навеяна сборником анекдотов — старой кни
гой XVIII века, найденной мною у провинциального буки
ниста. Я там обнаружил несколько строк, напомнивших мне 
сюжет поэмы Альфреда де Мюссе «Намуна». Страшно жа
лею, что не купил. И родилась ли эта прелестная сказка в 
поэтическом воображении Мюссе или возникла из другого 
источника — может быть, той самой книжки — не знаю. 
Интересно бы разыскать этот томик... 

«Намуна» сначала была предложена Дю-Локлем самому 
Верди, потом — Рейе. Затем за нее взялся Жюль Дюпрато. 
Но он тоже сочинил очень немного — какой-то кусочек. И 
в конце концов текст мой попал в руки Бизе, даже не подо
зревавшего обо всех этих перипетиях. 

Незадолго до нашей встречи издатель Шудан заказал мне 
слова на музыку двух вальсов композитора Годфруа. Для то
го чтобы облегчить мне задачу, он вручил мне так называе
мую «рыбу», подсказывающую ритм мелодии. Эту «рыбу» 
сделал Бизе — и она полна иронии, которая помогла мне 
понять характер этого человека. 

Боже, как это стильно! 
Рвущий душу кусок! 
Только Годфруа посильно 
Сляпать такой вальсок! 

Ах, перед этим Гуно, Берлиоз — 
Жалкие горсточки пыли! 
Вебер и Моцарт — маразм и склероз! 
Шуман и Вагнер — мы их позабыли! 
Для Лажарта и Азеведо 
Это музыка рая. 
Эту песнь знаменитый Скюдо 
Спел бы в бреду, умирая! 

Боже, как это стильно! 
Рвущий душу кусок! 
Только Годфруа посильно 
Сляпать такой вальсок! 
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...Они встречаются на обеде у Камилла Дю-Локля — од
ного из двух директоров театра, — сидят рядом, болтают об 
этих вальсах. Но это уже начало — начало их совместной ра
боты над «Джамиле». 

«Джамиле»? Почему «Джамиле»? У Мюссе ведь другое 
название! Но Дю-Локль, путешественник страстный, отча
янный, объехавший едва ли не полсвета, слышал это имя в 
Каире, где происходят события пьесы. 

Эта музыка будет создана в Везине, в сельском домике, 
спрятанном в глубине сада, где Бизе, в канотье и широкой 
блузе, прогуливается с видом сельского дворянина, куря 
трубку, принимает друзей и лукаво беседует с ними за сто
лом, где восседает между отцом и женою. 

Прошло около года после конца войны. Париж снова на
дел свой зеленый наряд, и эта зелень — нежная и веселая, 
нависшая над медленными водами Сены, — скрывает следы 
недавних баталий. Поездка в Пек или Везине все еще связа
на с определенными трудностями — и Бизе, по обычаю, 
встречает гостя на вокзале Рюэль, и оттуда двое новых при
ятелей добираются до дома 8 на аллее Кюльтюр. 

Они много беседуют — о музыкальном искусстве, уже за
тронутом вагнеровской доктриной, и о «Джамиле», — о том, 
какой прием она может встретить у публики, да и у дирек
ции этого театра: Дю-Локль смотрит вперед, а Левен прила
гает усилия, чтобы все оставалось по-старому. Ну конечно, 
ему ближе папаша Дюпен, хотя он, может, и несовременен. 
Ну, не Дюпен, разумеется, но — Обер! Обер умер, но ведь 
осталось около пятидесяти его опер, создалась целая школа! 
Что же — отказаться от такого богатства, выбросить за борт 
ради каких-то экспериментов с непредсказуемым результа
том? 

Так мыслит Левен — граф Риббинг, друг и соавтор Скри-
ба и Дюма-отца. Дюма-сын пишет о графе: «Это редкий ос
колок доисторической поры, причем именно Адольф Левен 
представлялся мне еще недавно как личность, наиболее 
твердо и уверенно держащаяся на ногах: большой, черный, 
слегка курносый... Портрет кисти Рембрандта, вышедший 
прогуляться по парижским бульварам. Его костюм — широ
кий кафтан из велюра, подбитый мехом куницы, — придает 
ему странный и немного забавный вид, в котором, однако, 
нет ничего преувеличенного; его современники кажутся 
старцами, он лишь слегка архаичен среди парижского гомо
на. Архаичны и его музыкальные вкусы». 

В ней нет ничего революционного, в этой опере «Джами
ле». И вместе с тем она, конечно, резко отличается от того, 
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что привыкли видеть в этом театре. Это тревожит Бизе — но 
он должен идти той дорогой, какую подсказывает ему инту
иция музыканта, художника. Какие стороны могут ув
лечь или, напротив, шокировать эту публику, пренебрегав
шую Берлиозом и шикавшую Вагнеру, которого она десять 
лет спустя объявила кумиром, столь же тупую в неприятии, 
как и в энтузиазме? 

Час назад зеленщик и его жена привозили рассаду для 
Адольфа-Амана. Повозка, запряженная осликом, останови
лась у входа. Бизе вышел навстречу с газетой в руках. 

— Ну что нового пишут в газетах, месье? — спросила его 
зеленщица. 

— Да пожалуй что ничего... 
— Ничего... Но когда же король возвращается? 
— Король?.. Какой король? 
— А я знаю? Мне-то ведь все равно, какой — но король 

Франции, разумеется... Потому что король — это все же со
лидно: это двор, и величие, и покой... 

— И потом, — добавляет супруг, — всем уже надоели 
эти бредни господина Рошфора. Пора возвращать королей. 
Н-но, Пьеро!.. Всего доброго, господа! 

И повозка отправилась дальше. 
Разумеется, зеленщики вряд ли ходят в театр Комической 

Оперы... Но и в Национальном собрании монархистов те
перь вдвое больше, чем республиканцев. 

— Уже наметили места для цветочных гирлянд, под ко
торыми в славный город Париж въедет «Анри Пятый» — 
граф Шамбор, — мрачно шутит Галле. — Опасаются только 
Монмартра, хоть он сильно пополнил число новоселов Кай
енны... Я недавно водил в театр одного провинциального 
друга, — добавляет он через мгновение. — Рядом с нами си
дели две женщины, по внешнему виду — что-то вроде 
консьержек. Они целый вечер наслаждались тем, что пред
сказывали, как развернутся события пьесы, — и решили, что 
месье Деннери замечательный драматург, раз все можно за
ранее предугадать. 

— Это принято называть «хорошо сделанной пьесой», — 
замечает Бизе. — Говорит же ведь Скриб: «Когда моя пьеса 
готова, я читаю ее консьержке. Если ей все понятно и нра
вится — значит будет успех!» 

Кажется, «Джамиле» вовсе не похожа на «хорошо сделан
ную пьесу». Это и привлекает Бизе и Дю-Локля — ему хо
чется омолодить репертуар. Начинается новая эра — Обер 
умер, а вместе с ним пусть покоится в бозе и комическая 
опера старого типа. Дю-Локль не без основания полагает, 
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что слово нужно дать молодежи, новому поколению, кото
рому предстоит найти новый язык. Вместо привычных сю
жетов с их бытовой, повседневной или замешанной на ис
торических перипетиях интригой (тоже лишь весьма 
примитивно интерпретирующей действительные события) 
Дю-Локль хочет найти что-то совсем новое. Может быть — 
синтез экзотики и симфонизма? Восток, его образы, его нра
вы — вот что издавна интересует Дю-Локля. Пусть действие 
развивается медленно, но на громадном внутреннем темпе
раменте. Может, это как раз «Джамиле»? 

С лукавством парижского гамена он разжигает негодова
ние режиссера Виктора Авока против «всех этих новшеств» 
и трунит над чванным поведением своего компаньона Ле-
вена. Артистичный, рафинированный ориенталист, он каж
дое утро носится по Парижу в поисках какой-нибудь новой 
ткани или подлинных вещей — мебели или костюмов: его 
увлекает подбор аксессуаров для будущего спектакля. Лю
бовь к этнографической точности, доходящая до преувели
чения... Может быть, это и не так уж необходимо на театре, 
где приблизительное всегда дает больший эффект, чем под
линное, — и Галле часто подшучивает над этой страстью 
Дю-Локля к старью. 

Декорация будет в мавритано-испанском стиле... Най
денный у антиквара драгоценный многоцветный фонарь — 
его повесят на сцене и он будет зажжен в надлежащий мо
мент — вызывает восхищение знатоков. Дю-Локль по-на
стоящему счастлив, когда получает возможность предложить 
исполнителю партии Сплендиано — Потелю изящный си
рийский абайль из ярко-голубого с золотом шелка, а Дюше-
ну — он будет Гаруном — роскошно расшитую куртку с ка
кого-то феерического базара в Константинополе. 

Распределение мужских ролей прошло быстро. Испол
нительница единственной женской партии все еще не най
дена. 

Приола или Галли-Марье? Это было бы великолепно, но 
обе заняты в репетициях оперы Паладиля «Прохожий» — и, 
по слухам, у Галли-Марье начинается роман с автором. Вы
брана третья — Алина де Прель, урожденная де Помейрак, 
женщина редкой красоты и невероятного обаяния, светская 
дама, решившая дебютировать под псевдонимом Алин 
Прелли, совсем неопытная актриса, которой предстоит мно
го трудиться. Она отдается искусству с чисто детской смело
стью, не подозревая о множестве профессиональных под
водных камней. Роль очень выигрышная, трогающая непо
средственностью заложенных в ней эмоций, но почти непо-
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сильная для дебютантки. Ничего, Бизе будет с ней упорно 
работать. Зато какая внешность! Это подлинный идеал. 

Они долго беседуют о предстоящей премьере — Галле и 
Бизе. Поздним вечером композитор провожает Галле на 
вокзал. Они идут вдоль островов, купающихся в последних 
лучах заката, к парому — по полянам, заросшим высокой 
травой, где нужно пробираться еле заметной тропинкой. Эта 
дорога возвращает их к чуть меланхолическим мыслям о пе
режитом, пробуждаемым царапинами на коре деревьев — 
совсем еще свежими, — осколками снарядов, воронками, 
зарастающими зеленью. Говорят о войне, обо всех этих не
давних печальных событиях. 

Паромщика на месте нет — вероятно, они опоздали. Они 
берут лодку — и вот другой берег. Вдали засветились огни 
вокзала. Прощание — и Бизе возвращается в Везине. 

Путь в одиночестве, полный мыслей, сомнений, волне
ний. 

Изменить жанр комической оперы... Вот почему он с та
ким интересом взялся за это произведение, где столь слабо 
развито внешнее действие... Может быть, эта подчеркнутая 
«несценичность» и окажется чем-то новым?.. Бизе хочет, 
чтобы музыка выражала то, что происходит в душах геро
ев, — и чтобы внешнее не отвлекало от сути. Он думает о 
выразительности музыки, действенности музыки, стремится 
выразить атмосферу поэмы Мюссе. Атмосферу — но вовсе 
не «букву». 

Поэма Мюссе иронична. Бизе знает ее почти наизусть. 
Гассан лежал. Ему служила ложем 
Медвежья шкура, нежная, как шелк, 
Вещь ценная — уверить в этом можем 
Всех, знающих в вещах подобных толк. 
Гассан лежал и в час отдохновенья 

Был обнажен, как Ева в час паденья. 
«Что за бесстыдство! — скажут. — Он раздет! 
И это с первых слов? Что ж дальше о Гассане 
Услышим мы?..» Я дам один ответ: 
Вернулся мой герой сейчас из бани, 
А потому — простите, господа! — 
Был совершенно голым он тогда! 

Нет, конечно, начало будет в совершенно ином ключе. 
Но какое удивительное произведение! 
Для Жоржа Бизе — замечательное вдвойне: в поэме, на

писанной сорок лет назад, — Мюссе уже нет в живых! — 
словно собралось многое из того, что интересовало — да и 
продолжает волновать Бизе в течение всех этих лет. 
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В какой-то период его привлекла философия Никола-Се
бастьяна-Рош Шамфора, мыслителя-моралиста XVIII века, 
ироничного и остроумного. «Шамфор был грубияном... 
Пусть так! Но его материалистическое положение совсем не 
парадокс... Я не защищаю Шамфора... я его не люблю... Ибо 
я художник! — Не будем ничего преувеличивать, друзья 
мои... будем гибки... Истина прекрасна...» Здесь, у Мюссе в 
«Намуне», он находит эпиграф, ту самую фразу, которая так 
поразила его у Шамфора: «Что такое любовь? Игра двух во
ображений и соприкосновение двух тел». Именно эту фразу 
он цитировал в письме к Галаберу еще 12 лет назад! 

Бизе пламенно — до обожествления! — любит Моцарта. 
У Мюссе сказано и о Моцарте, о моцартовском «Дон-Жуа
не» — и притом об одной из самых прекрасных страниц: 

Вы серенаду помните, конечно, 
Которую перед балконом пел 
С гитарой Дон-Жуан переодетый? 
Романс тоскою страсти пламенел, 
А музыка в разлад с тоскою этой 
Смеялась, беззаботна и резва, 
Печальной песни голос и слова, 
Аккомпанируя язвительно, старалась 
Та музыка как будто осмеять, 
И тем еще чудеснее казалась... 

Бизе пишет «Клариссу Гарлоу» вслед за Ричардсоном. В 
поэме Мюссе есть и образ Клариссы Гарлоу, и ее соблазни
теля Ловласа. 

Сотворяя свою «рыбу» для Луи Галле, Бизе упомянул в 
ней Лажарта, Азеведо и Скюдо. Он не был одинок в своем 
презрении к этой человеческой шелухе, вредоносной для 
любого из видов искусства. «Знаете ли вы, что наш милей
ший Скюдо, мой хулитель в «Revue des deux Mondes», умер, 
умер в буйном помешательстве. На мой взгляд, его безумие 
давало о себе знать более пятнадцати лет кряду. В смерти 
есть нечто хорошее, много хорошего; не будем ее бра
нить», — писал Берлиоз в 1864 году. 

У Мюссе есть и об этом: 
О вы, вы все, чей нож неутомимый 
Анатомирует созданья наших грез... 
Узнайте вы, что каждую строку 
Мы пишем нашей собственною кровью, 
Тоскою откликаясь на тоску 
И на любовь — восторженной любовью. 
И упиваясь музыкой стихов, 
Мы счастливы. Вот наш удел каков. 
О, муза, ты для всех равно прекрасна; 
Сильна одной любовью нашей, ты 
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Неувядающей не тратишь красоты... 
Так пусть вороны каркают напрасно: 
Поэт на небесах, и до его высот 
Их карканье, наверно, не дойдет. 
Да, квакайте, лягушки, надувайтесь, 
Чтоб сделаться из гадины волом, 
Но прежде чем болтать досужим языком, 
Как рану, мысль исследовать старайтесь, 
Вложивши в рану перст свой, как Фома, 
Чтоб свет увидеть там, где чудилась вам тьма. 

Но самое главное все же в ином. В свои «итальянские го
ды» Бизе полагал, что пишет «итальянскую музыку». Италь
янца из него не получилось. Теперь перед ним — Восток. 

В «Искателях жемчуга» колорит был условным. «Индий
ский», он мог быть с тем же успехом объявлен и «мексикан
ским». Но ориентализм «Джамиле» составляет ее существо. 
Вне этого колорита, вне этой системы человеческих отноше
ний «Джамиле» невозможна, национальное определяет здесь 
психологию. 

Бизе, без сомнения, слышал арабскую музыку — в своей 
единственной статье он даже называет ее «весьма модной со 
времени открытия Всемирной выставки». Не подлежит так
же сомнению, что работа над гармонизацией шести пире
нейских напевов, изданных в 1867 году А. Тальдони в виде 
сборника «Пиренейские песни», возможно, базирующаяся 
на том же источнике из «культурных программ Выставки», 
должна была увлечь его очарованием подлинно народного 
материала. Значит ли это, что теперь, в 1872-м, он попыта
ется сочинить «арабскую оперу»? 

Нет, он, разумеется, не повторит ошибки — и Мюссе 
блистательно помогает ему выйти из сложного положения. 
Ибо хотя у Гассана все привычки ориентального деспота, 

Но не был уроженцем он Востока: 
Француз происхожденьем, ренегат, 
В стране чужой он скоро стал богат 
И изменил в отечестве пророка 
Фамилию, и веру, и наряд. 

«Джамиле» имеет, таким образом, некое право быть взгля
дом француза на атмосферу Востока — и ориентальна она не 
в формальном, а в высоком понимании этого термина. Дыха
ние Востока ярко ощущается в этой опере, но в кульминаци
ях национальное отступает перед общечеловеческим. 

Опера начинается увертюрой в характере восточного 
марша. Эта музыка прозвучит еще раз, когда торговец при
ведет к Гаруну — так Галле, Бизе и дю-Локль решили пере-
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именовать Гассана — новых невольниц. Эта тема, звучащая 
с резкими перепадами — то очень громко, то еле слышно,— 
в увертюре возвращается неоднократно, как в рондо, пере
межаемая разнохарактерными эпизодами, один из которых 
как бы вводит в изменчивый, неуловимый мир грез, а вто
рой чарует грацией реальной, но, может быть, чуть загадоч
ной и роковой красоты. 

Далекая песня каирских лодочников, доносящаяся с Ни
ла, открывает и обрамляет первый сценический эпизод, как 
бы сотканный из неясных видений дремлющего Гаруна. Не
прерывно повторяющаяся ритмическая фраза баскского там
бурина и арпеджированные аккорды оркестра придают мело
дии, исполняемой женскими голосами на фоне протяжного 
пения мужчин, монотонный, усыпляющий колорит. 

В эту изысканно-рафинированную атмосферу, прерыва
емую мечтательно-томной мелодией, характеризующей Га-
руна, вдруг врывается голос живого, трепетного чувства. 
«Одной из находок Дю-Локля, — рассказывает Луи Галле, — 
было предложение ввести за несколько тактов до пробужде
ния Гаруна немой проход Джамиле, как видение, пересека
ющей сцену и бросающей на Гаруна взгляд, полный любви, 
чтобы, поцеловав ему руку, убежать с пламенем в глазах. На 
премьере это тайное и восхитительное появление вызвало в 
зале трепет удовольствия. Актриса еще не спела ни одной 
ноты, выразив все страдания своим изяществом и красотой, 
ее черные глаза сказали больше, чем самая нежная кантиле
на, и триумф был бы полным, если бы спектакль мог идти 
так до самой развязки». 

«Это чисто ориентальная музыка — не по наивной ее 
имитации, где как бы воссоздается звучание примитивных 
инструментов, но по самому складу, по тысяче неуловимых, 
мельчайших деталей. Это истинный реализм, подлинная по
этичность», — пишет Шарль Пиго о первой сцене. 

Находка дю-Локля заставила композитора нарушить 
трехчастную форму этого эпизода. С точки зрения чистой 
теории — это известный изъян. Но Бизе-драматург пошел 
на это, видимо, ощутив органичность режиссерской наход
ки, сразу вводящей в центр зрительского внимания главный 
образ, с судьбою которого связаны все события оперы. 

Гарун пробуждается — и Сплендиано, его придворный, 
напоминает, что истек положенный месяц. Пора проститься 
с Джамиле и, как давно уже заведено Гаруном, взять новую 
наложницу — с нею Гарун также распрощается через месяц. 
Сплендиано очень нравится молодая рабыня — он надеется, 
что теперь она будет принадлежать ему. 
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Ну что ж, Гарун с легким сердцем расстанется с Джами-
ле. «Мавританка, еврейка или гречанка... Отдаю должное 
обаянию каждой, но не люблю ни одной. Люблю любовь, 
только одну любовь». 

Вновь звучит уже знакомая слушателю мелодия, знаме
нуя появление Джамиле и начало трио, каждый из участни
ков которого по-своему осознает, что пришел некий предел 
и былого уже не вернешь. 

Это цепь крохотных эпизодов, сверкающих словно грани 
драгоценного камня: появление Джамиле, ее диалог с Гару-
ном, рассказ Джамиле об увиденном ею сне, новый диалог, 
соло Гаруна, мимолетная фраза, произнесенная Сплендиа-
но, во время которой в оркестре рождается мелодия, как бы 
объединяющая чувства всех участников сцены в едином по
рыве; еще один диалог, трепетный и короткий, соло Джами
ле и, наконец, третий диалог, готовящий трагическую пес
ню прощания Джамиле — ее «Газеллу». Реплика Гаруна вы
зывает новый ансамблевый эпизод, внешне радостного ха
рактера — тут слиты равнодушие Гаруна, печаль Джамиле и 
цинизм Сплендиано. Никто не говорит о главном, но все 
понимают друг друга. Можно лишь удивляться, с каким ма
стерством строит здесь Бизе музыкальную драматургию. Все 
так естественно и органично, что кажется, будто иначе и 
быть не может, — и лишь опытный взор музыканта может 
дать подлинную оценку совершенству конструкции, где 
каждый последующий эпизод подготовлен композитором в 
недрах предшествующего и где изменчивые вариации рит
мов и изысканность в смене гармоний придают ощущение 
совершенного целого этой россыпи настроений и богатству 
скрываемых чувств, неуловимо чередующихся и меняющих
ся, всплывающих на поверхность и вновь уходящих в траги
ческую глубину. 

Бизе подчеркивает драматургически важные для него мо
менты, колористически выделяя их путем сопоставления с 
эпизодами, не имеющими столь же определенной восточной 
окраски. Так, после типично восточной «Газеллы» идет за
ключение в вальсообразной манере европейского склада. 
Это и позволяет Бизе столь ярко оттенить новый, сюжетно 
важный момент, когда Гарун дарит Джамиле ожерелье — 
символ их разлуки навечно. А следующий за этим ан
самбль— приход гостей, эпизод отстраняющий, второсте
пенный, — решен почти традиционными средствами коми
ческой оперы. Гости любуются красотой Джамиле, отныне 
открытой их взорам. 

Но в середине этого эпизода, когда Гарун призывает гос-
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тей отдаться веселью, прежде чем голос муэдзина призовет 
их к молитве, неожиданно вновь возникают интонации сце
ны с ожерельем. 

В чем смысл этой цитаты? Ведь, казалось бы, все уже 
кончено... Может быть, композитор желает, чтобы мы поня
ли: Гарун следует раз навсегда заведенному обычаю, хотя 
чувство его к Джамиле не остыло? 

Подойдя к Сплендиано, Джамиле умоляет его дать ей 
возможность еще раз встретиться с Гаруном под видом но
вой невольницы. Если Гарун узнает ее и отвергнет, она со
гласна принадлежать Сплендиано. 

Этот диалог не находит воплощение в музыке — Галле и 
Бизе дают здесь прозаический разговор, словно подчерки
вая, что у Джамиле со Сплендиано не может быть общей ме
лодии. 

Следует знаменитое Lamento, где настойчиво повторяет
ся мелодическая формула, которую Бизе перенесет позднее 
в «Кармен» — это будет фраза Хосе: «А я, как прежде, обо
жаю!» 

Словно дав отдохнуть слушателю, Бизе тотчас дарит ему 
два прекрасных и самых волнующих эпизода — танец Аль
мэ и финальный дуэт. 

Медлительный, томный танец, мелодию которого начи
нает английский рожок; вплетающиеся голоса басов и тено
ров из хора; полные страсти возгласы сопрано; убыстряю
щееся движение, достигающее апогея, а потом истаивающее 
в еле слышном звучании... Это одно из вершинных дости
жений Бизе. Построенный по принципу рондо, то есть с по
стоянным повторением главной мелодии после каждого но
вого эпизода, чарующий прихотливым чередованием гармо
нического, мелодического и натурального минора с элемен
тами переменного лада, этот танец является, может быть, 
наивысшим постижением души арабской ритмики и мело
дики во всем европейском музыкальном искусстве XIX ве
ка. 

Музыка ухода Гаруна и его друзей и куплеты Сплендиа
но, мечтающего о любви Джамиле, если ее затея (а Сплен
диано уверен в этом!) окажется тщетной — несомненная 
дань Бизе вкусам публики Комической Оперы, Иной харак
тер носит мелодрама — оркестровый эпизод, на фоне кото
рого идет последующий разговор. Эта музыка с синхронной 
точностью отзывается на все нюансы текста. 

Новые невольницы уже представлены Гаруну и — равно
душный выбор сделан. 

И вот главная сцена оперы — финальный дуэт Джамиле 
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и Гаруна. Ленивые интонации Гаруна, призывающего новую 
любовницу разделить с ним ложе... Ответная реплика Джа-
миле, где интонации, воспринятые от Гаруна, доходят до 
трагического накала... Успокаивающие фразы Гаруна — 
опытного обольстителя... И вновь — трагический взлет реп
лики Джамиле, обрываемой властным приказом Гаруна. 
Вальсообразное Andantino quasi allegretto, где Гарун излагает 
свою нехитрую жизненную позицию: когда он меняет на
ложницу, в его сердце не остается ничего кроме мимолетно
го воспоминания об испытанном наслаждении... И, нако
нец, полная драматизма сцена, где Гарун наконец понима
ет, что перед ним — Джамиле. 

Эта сцена — предвосхищение лучших страниц «Кар
мен»; и не потому только, что монолог Гаруна, поверивше
го наконец в существование чувства, более сильного, чем 
наслаждение, интонационно напоминает мелодику Хосе из 
финала третьего акта (эта мелодия звучит и в «Кубке фуль-
ского короля»!), но и по способу организации действия, по 
методу решения драматургического конфликта. Дробные, 
быстро сменяющиеся эпизоды здесь взаимосвязаны, каж
дый из них — следствие совершившегося и толчок к новым 
событиям. Бизе овладел наконец тем мастерством, которо
го ему так недоставало при сочинении «Дона Прокопио» 
и которое он опробовал во втором акте «Пертской красави
цы». 

Могла ли столь необычная партитура прийтись по сердцу 
верховным оракулам театра, воспитанным на оберовском ре
пертуаре? Ни премьер труппы Ритт — высокий, худощавый, 
немного манерный, ни прославленный Педро Гайяр — обла
датель прекрасного голоса, самоуверенный и привыкший к 
бешеному успеху, не сказали ни слова в пользу нового про
изведения. А Жозеф-Виктор-Амадей Капуль, чье участие 
обусловило бы несомненный триумф, — обольстительный, 
окруженный массой поклонниц, пожал руку Бизе и... сослал
ся на отсутствие времени. Он действительно был очень за
нят — в манеже, где с увлечением занимался верховой ездой. 
Дамы тоже предпочли посидеть в стороне — и мадам Кико, 
одаренная от природы очаровательным голосом и огорчи
тельно длинным носом, и прелестная мадемуазель Белиа, и 
мадемуазель Мюссе. Тенор Дюшен, согласившийся спеть Га
руна, был весьма мил — но неопытен и не пользовался еще 
расположением публики, а Потель, исполнявший партию 
Сплендиано, безусловно, оказался «на своем месте» — он во
обще, как говорили, был «полезным актером», но — увы! — 
с неба звезд не хватал. Постановщик спектакля — режиссер 
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Авокá (все его почему-то называли просто Виктором) еще 
помнил премьеры «Белой дамы» Франсуа Буальдье и «Лу
жайки клерков» Луи Герольда. Он бросал на Бизе возмущен
ные взгляды — и не раз, тяжело топоча и пожимая плечами, 
возвращался к себе в кабинет «отдышаться». Там, в кабине
те, его ожидал содиректор Дю-Локля Левен, убежденный, 
что все идет к черту, но неизменно сверявший свои личные 
впечатления со вкусами публики и коллег... 

«Ну, конечно же, ничего не было общего между популяр
нейшим «Почтальоном из Лонжюмо» и «Джамиле», — вспо
минал Галле позже. — Воображение Бизе, такое тонкое, та
кое яркое и красочное, полное живого чувства, действовало 
на Левена, как холодный душ, ибо он привык к музыке про
стой, легкой, похожей на оперы его юности. Однажды, ког
да я опоздал к началу репетиции, он остановил меня в ку
лисе и сказал: «Вы пришли как раз к исполнению «De 
Profundis». 

«Джамиле» была представлена в Комической Опере 
22 мая 1872 года. 

Бизе очень волновали даже мелкие частности исполне
ния и, конечно, он хотел сделать все, что возможно, чтобы 
способствовать успеху дела. Он решил занять место в суф
лерской будке и — оказавшись таким образом рядом с арти
стами — помочь им, в случае необходимости, словом или 
взглядом, подсказать текст, вступление, уберечь от ошибки. 

Левен не хотел рисковать успехом спектакля в целом. 
Поэтому было решено показать одноактную «Джамиле», так 
сказать, «для съезда публики» — в самом начале, а затем 
дать «Дочь полка» Доницетти, имеющую многолетний ус
тойчивый успех. Если новое произведение Бизе и провалит
ся, на опере Доницетти театр возьмет реванш и вечер не бу
дет испорчен. 

— В этот вечер, — рассказывает Галле, — Бизе явился 
точно к началу, очень собранный и решивший не упустить 
ничего. Он устроился в суфлерской будке, я — чуть ниже, 
лицом к нему, и мы стали обмениваться короткими, не
сколько лихорадочными замечаниями, в то время как арти
сты томились на сцене в ожидании, когда поднимется зана
вес. 

Наконец, раздались три удара, дирижер поднял палочку, 
и Бизе, весь начеку, приступил к исполнению своих руково
дящих обязанностей с уверенностью и холодной волей, уди
вительными для композитора, ощущающего за своей спи
ной толпу, способную даже при самом благожелательном ее 
настроении внушить беспокойство. 
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Первым сценам много аплодировали, спектакль начался 
хорошо. Вдруг я увидел, что Бизе как-то заерзал в своей 
будке... Джамиле пропустила 32 такта в «Газелле», звучащей 
в самой середине произведения. Оркестр, подстегнутый ди
рижером Делофром, делал все возможное, чтобы догнать 
певицу. 

За исключением этой погрешности, все сошло благопо
лучно, что, однако, не помешало Бизе, перед тем как он по
кинул свое место, повернуться ко мне и сказать: «Итак, пол
ный провал!» 

Публика еще не привыкла к таким полностью лирическим 
произведениям, и простой сюжет не увлек этих людей, мало 
чувствительных к тонким психологическим нюансам. 

...«Джамиле» не имела успеха, — писал Бизе Галаберу 
17 июня. — Либретто действительно не театрально, а моя 
певица была ниже всех моих опасений. Однако я чрезвычай
но доволен достигнутым результатом. Отзывы были очень 
интересны, и никогда еще одноактная комическая опера 
не обсуждалась столь серьезно, я даже могу сказать — 
страстно. Старая песня о Вагнере продолжается. Рейе (из 
«Débats»), Вебер (из «Temps»), Гийемо (из «Journal de Paris»), 
Жонсьер (из «Liberté») — т. е. более половины ежедневной 
прессы — отнеслись ко мне очень горячо. Де Сен-Виктор, 
Жувен и т. д. были одобрительны в том смысле, что призна
ют вдохновение, талант, но считают, что все испорчено вли
янием Вагнера. — Четыре или пять газетчиков разнесли опе
ру, но газеты, в которых они высказались, лишают их отзыв 
какого бы то ни было значения. Что меня удовлетворяет 
больше, чем мнения всех этих господ, так это полная уве
ренность, что я нашел свой путь». 

Пожалуй, Бизе все же несколько смягчил подлинную 
картину. 

Жувен писал в «Le Figaro»: 
«Есть некие продуманные и ученые идеи, доминирующие 

над вдохновением композитора; если же говорить о том, как 
это выражено, — то рукой Жоржа Бизе двигает человек, более 
удивляющий композиторов Германии, чем увлекающий их. 

Г-н Бизе начинает свое сочинение маршем рабов в до 
миноре; здесь не хватает характера, мелодии, ритма. Тональ
ность искусно замаскирована от ушей тех, кто хотел бы ее 
определить. Для того чтобы яснее себе это представить, во
образите слушателя, продирающегося сквозь диссонансы, 
теряющего равновесие и ставящего ногу в пустоту». 

«Вряд ли «Джамиле», которую нам удалось прослушать, 
прославит имя г-на Бизе, — написал Фредерик в «Paris-
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Journal». — Размеры газетной статьи не позволяют нам ана
лизировать каждую сцену этой трудолюбиво написанной 
партитуры и поэтому ограничимся общим впечатлением... 
Музыка г-на Бизе представляется блеклой, расплывчатой, 
запутанной и лишенной рельефов, контуров, колорита. Со
здавая ее, композитор ни разу не испытал того возбуждения, 
тех эмоций, которые ведомы только музыкантам, облада
ющим темпераментом. Композитором он не родился, он им 
сделался — и его музыка риторична, в ней нет идеи». 

Иную точку зрения высказал Викторьен де Жонсьер в 
«Liberté»: 

«Захватив сцену, на которой более тысячи раз прошла 
«Белая дама», г-н Бизе, один из наиболее пламенных прозе
литов новой музыкальной веры, сделал большую ставку. Две 
возможности открывались перед ним: решительно отверг
нуть свои убеждения и под покровом всеизвиняющей фан
тазии артиста написать обычную комическую оперу или, 
презрев привычки и вкусы публики, создать произведение в 
соответствии со своим темпераментом, без каких-либо усту
пок, адресуясь только к истинным знатокам. 

Это очень большой риск, однако г-на Бизе он не остано
вил и, как это случается с наиболее отважными, его сме
лость принесла ему полный успех. К аплодисментам серьез
ных ценителей присоединилось «браво» толпы, которая сна
чала была несколько ошеломлена необычностью мира, в ко
торый перенесло ее поэтическое воображение музыканта, но 
не смогла все-таки устоять перед обаянием восточного ко
лорита, пронизывающего партитуру г-на Бизе». 

«Поистине печально, — писал в «l’Avenir Nationale» Аль
берт Вольф, — видеть, как музыкант столь большого таланта 
становится жертвой своих заблуждений. Только друзья ком
позитора могут устоять перед усыпляющей скукой этого про
изведения. Вас словно схватили за горло и душат — медлен
но, но верно. Пытаешься противостоять, но эта монотонная 
музыка подавляет твою волю... С начала и до конца «Джами-
ле» — это цепь ламентаций. Вдруг проглянет луч света, улыб
ка, но верный себе г-н Бизе тотчас же возвращает нас к ис
ходной позиции. Звучание оркестра, инспирированного Ри
хардом Вагнером, сначала поражает некоей широтой, но ско
ро альты и виолончели начинают раздражать своими нескон
чаемыми стенаниями. Композитор словно преследует одну 
единственную цель — сделать свое искусство невыносимым». 

На фоне этих полулюбительских, откровенно злопыха
тельских замечаний особенный интерес представляет статья 
Эрнеста Рейе, опубликованная в «Debats». 
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«Вот истинно восточная музыка, какой ее знают те, кто 
бывал в этом крае... Ее подлинность — не в подражании ин
струментальным эффектам sui generis, не в ее гамме, столь 
отличной от нашей, но в ее соответствии духу страны. Это 
правда — чуть условная, чуть приукрашенная, если хоти
те, — но правда, учитывающая особенности нашего воспри
ятия... В поэзии восточной музыки — необъятность пусты
ни и свежесть оазиса, поющие минареты и реки, из которых 
пьют воду ибисы, лазурь неба и солнца — все, что нельзя пе
редать на театре... И все-таки, сидя в ложе Комической Опе
ры, я чувствовал себя перенесенным в один из домов старо
го Каира или на берег острова Филе. 

Парижане, слышавшие музыкантов Каира или Констан
тинополя в дни Всемирной выставки, вряд ли вникали в 
идеи, которыми эта музыка рождена. Они ее слушали, не за
думываясь, как передать эти звуки с помощью наших инст
рументов... Но для того, чтобы мы, сидящие в зале, смогли 
перенестись на берег Нила, нужно было добиться, чтобы эта 
музыка подчинила нас своему обаянию, цивилизовать ее, 
придать ей более благозвучные, более поэтичные формы; ес
ли вы захотите точно следовать колориту, вы истерзаете на
ши уши и наскучите нам. В результате мы получим пародию. 

Г-н Жорж Бизе удержался от этой серьезной ошибки. 
...Ах, но г. Бизе отказался от подлинного Востока и пока

зал нам его сквозь немецкую призму. Разве не ощущаете вы 
следов явного вагнеризма и дыхания «Нюрнбергских масте
ров пения» в ряде страниц «Джамиле»? 

— Нет, здесь скорее влияние Шарля Гуно. 
— Как?! — кричит третий. — Вы не узнали манеры Ро

берта Шумана?! 
Нет ни малейшего повода для подобных реминисценций, 

для всех этих предубеждений. И я должен сказать, что тот, кто 
стремится быть ни на кого не похожим, обязательно кончает 
тем, что становится очень похожим на кого-нибудь. Нужно 
учитывать все — или, вернее, нужно учитывать что-то из того 
хорошего, что дали Вагнер, Гуно и Шуман. И я также считаю, 
что, если даже музыкант спотыкается, делая шаг вперед, он 
заслуживает большего интереса, чем тот, кто нам демонстри
рует, с какой непринужденностью он умеет шагать назад. 

Но мой друг Бизе — не из тех, кто спотыкается... И есть 
в этом произведении нечто большее, чем простое проявле
ние таланта — здесь есть воля. И я считаю, что его успех у 
музыкантов всех направлений может принести ему большее 
удовлетворение, чем успех у толпы». 

Бизе не обманывалсяв оценке своего произведения 
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театральными завсегдатаями. Можно сказать больше — он 
предвидел ее. 

— Проникните в самую глубину сознания, — сказал он 
еще в конце 1871 года, — и вы увидите, что Гомер, Фидий, 
Данте, Микеланджело, Сервантес, Шекспир, Бетховен, од
ним словом, боги основательно наскучивают невежде, кото
рый, однако, не осмеливается протестовать против этих об
щепризнанных истин и мстит тем, что оспаривает истины, 
еще не освященные традициями... Художник получает пра
вильную оценку лишь через сто лет после своей смерти! Это 
печально? Нет. Это просто глупо. 

...Но, может быть, лучше и полнее чем кто-либо ситуацию 
вокруг «Джамиле» выразил Камилл Сен-Санс, посвятивший 
опере Жоржа Бизе не лишенный изысканности сонет: 

О Джамиле, тень знойного Востока, 
Живой цветок таинственной страны, 
Песнь, спелая под Тихий звон струны, 
Зов сердца, долетевший издалека! 
Тебе внимают те, чья мысль тупа — 
Болваны жвачные, затиснувшие в кресла 
Груз чрева, обесплодившего чресла — 
От спячки одуревшая толпа. 

Зачем же, о святая чистота, 
Прекрасный сон, хрустальная мечта, 
Сияние волшебного опала, 
Сквозь арки мавританского портала, 
В покрове кос, текущих водопадом, 
Ты мечешь бисер перед этим стадом! 

«Джамиле» выдержала всего 13 представлений. 
— Как бы там ни было, — заявил Бизе, — я доволен тем, 

что вернулся на путь, который мне никогда не следовало по
кидать и который я больше никогда не оставлю. 

Де-Левен и Дю-Локль заказали мне три акта. Мельяк и 
Галеви будут моими сотрудниками. Они сделают мне что-
нибудь веселенькое, а я обработаю его так сжато, как толь
ко возможно. 

...«Веселенькое» — это «Кармен»? 

ПОСЛЕ БУРИ 

На вокзале Сен-Клу Рембо поднимает с платформы не
большую брошюру, оброненную туристом при посадке в 
вагон: 

224 



Жорж Бизе. 70-е годы. 



Камилл Дю-Локль. Леон Карвальо. 

Луи Галле, автор либретто 
«Джамиле». 



Альфонс Доде. 



Первый и последний листы прелюдии к «Арлезианке». 

Мадам Алексис в роли матушки Рено. 



Сцены из «Арлезианки». 



Фрагмент из «Детских игр» Бизе: «Волчок». 

Титульный лист 
«Песен Пиренеев». 



Поль Лакомб. 

Эрнест Гиро. 



Проспер Мериме. 

Рисунок Мериме 
к новелле «Кармен». 



Бизе времен написания 
«Кармен». 

Первый лист 
партитуры «Кармен» 
с автографом Бизе. 



Здание Комической оперы. 

АВТОРЫ ЛИБРЕТТО «КАРМЕН»: 

Людовик Галеви. Анри Меньяк. 



Афиша премьеры «Кармен». 5 марта 1875 г. 



Сцена из первого 
представления 
«Кармен». 

Последняя страница 
партитуры «Кармен». 



Кармен — Галли-Марье. 

Хосе — Поль Лери. 

Эскамилио — Жозеф-Андре Буи. 



«КАРМЕН» ПОКОРЯЕТ МИР 

Первая постановка «Кармен» в Большом театре. Москва. 1898 г. 

Первая исполнительница 
Кармен на русской сцене 
М. А. Славина. Н. А. Обухова. 



Ирина Архипова 
и Мирно дель Монако. 

Елена Образцова 
и Пласидо Доминго. 

Джулия 
Михенес-Джонсон. 



Дом в Бужевале, 
в котором скончался 
Жорж Бизе. 

Памятник Бизе 
на кладбище Пер-Лашез. 



— Вы потеряли, сэр! 
Англичанин обернулся на голос. Глаз в глаз. Но так яро

стен взгляд французского юноши, что гость из-за Ла-Ман
ша предпочитает уйти от конфликта. В чем дело? Нет, он 
ничего не терял. 

Гудок. Поезд тронулся. 
Артюр Рембо бросает брошюру в мусорный ящик. Он 

уже много раз видел эти аккуратные книжечки: «Путеводи
тель для иностранцев по французским руинам». «Неделя в 
Париже. Дорога, отель первого класса, развалины Парижа, 
поля битв и окрестности, вечера в Опере и французской Ко
медии, визиты на линию обороны, экскурсии в Шампиньи, 
Сен-Клу, Версаль и т. д.; опытные переводчики». Стои
мость, включая чаевые, — 10 ливров. 

Зеваки, вот Париж! С вокзалов к центру согнан, 
Дохнул на камни зной — опять они горят, 
Бульвары людные и варварские стогны. 
Вот сердце Запада, ваш христианский град! 

Провозглашен отлив пожара! Все забыто. 
Вот набережные, вот бульвары в голубом 
Дрожанье воздуха, вот бивуаки быта, 
Как их трясло вчера от наших красных бомб! 

Все на своих местах. Все общество в восторге. 
Бордели старые готовы к торжеству 
И от кровавых стен, со дна охрипших оргий 
Свет газовых рожков струится в синеву. 

Голос шестнадцатилетнего поэта дрожит от гнева — и ка
жется, что лист бумаги, на котором появляются эти четкие, 
словно в камень врезанные строки, вот-вот засветится пла
менем. 

Весна раскрылась так легко, 
Так ослепительна природа, 
Поскольку Тьер, Пикар и К0 

Украли Собственность Народа. 
Но сколько голых задниц. Май! 
В зеленых пригородных чащах 
Радушно жди и принимай 
Поток входящих-исходящих. 

От блеска сабель, киверов 
И медных труб не ждешь идиллий. 
Они в любой парижский ров 
Горячей крови напрудили. 

Позорный для Франции Франкфуртский договор подпи
сан. Началась выплата пятимиллиардной контрибуции. Гер
мания аннексировала Эльзас и Восточную Лотарингию. 
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Скульптуру на площади Согласия, символизирующую город 
Страсбург, покрыли черной траурной вуалью. 

«На мгновение миру могло показаться, — заявляет Гюго 
1 мая 1872 года, — что наступила его агония. Самая высшая 
форма цивилизации — республика — была повергнута на
земь самой мрачной формой варварства — Германской им
перией. Но это было лишь минутное затмение. Несоразмер
ность этой победы превращает ее в бессмыслицу. Когда 
средневековье вцепляется когтями в революцию, когда про
шлое заменяет собою будущее, к успеху примешивается не
вероятность и к ошеломлению победой добавляется тупость 
победителей. Отмщение неизбежно. К нему ведет сама ло
гика событий. Великий девятнадцатый век, прерванный на 
мгновение, должен продолжить и продолжит свое дело; а его 
дело — осуществление прогресса через развитие идей. Гран
диозная задача. Орудие — искусство, работники — умы». 

«Большая победа — это большая опасность, — раздается 
с другой стороны Рубикона голос Фридриха Ницше. — Че
ловеческая натура переносит ее труднее, чем поражение. 

Из всех опасных последствий недавней войны с Франци
ей самым опасным является широко распространенное, а 
может быть, даже общее заблуждение, что в этой войне по
бедила также германская культура и она заслуживает лавров, 
достойных такого успеха. Эта иллюзия чрезвычайно вредна 
не потому, что она иллюзия — существуют и благотворные 
иллюзии, — но потому, что она способна превратить нашу 
победу в полное поражение... Не может быть никакой речи 
о победе германской культуры по той простой причине, что 
французская культура продолжает существовать и мы зави
сим от нее, как прежде». 

Можно было издеваться над поверженной Францией, как 
это сделал Рихард Вагнер в своем недостойном памфлете 
«Капитуляция», — нельзя вычеркнуть Францию из истории 
человечества. Культура побежденной страны по-прежнему 
остается камертоном для искусства Европы. Но война изме
нила здесь многое. Многое пересмотрела. Обрушились пье
десталы, пали незыблемые, казалось бы, авторитеты. 

Когда в 1859 году муниципальный совет Парижа отказал 
уроженцу Кельна Оффенбаху во французском гражданстве, 
он получил это гражданство из рук Наполеона III: «Искус
ство Оффенбаха возвеличивает Францию!» Он был также 
пожалован крестом Почетного Легиона. Теперь, после Седа
на, Оффенбах снова пробует занять прежнее положение — 
даже больше: он хочет стать властелином на театре — как 
некогда Мейербер. Вновь в атаку идут сумасшедшие деньги. 
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Подсчитав стоимость одного представления нового опуса 
Оффенбаха «Король-морковь», директор театра «Гэтэ» аха
ет — 6000 франков ежевечерне! Еще бы — в спектакле заня
ты целая армия музыкантов и «батальон танцовщиц», как 
пишет французская пресса. Восемнадцать перемен декора
ций, «вызывающих вопль восторга и превосходящих все, что 
есть, было и будет когда-либо на сцене», костюмы, усыпан
ные золотом, невероятные зрелищные эффекты, Зюльма 
Буффар, не уступающая в исполнительском мастерстве даже 
прославленным мадам Жюдик и Гортензии Шнейдер! Это 
обходится дорого! Единственное, что утешает директора те
атра, — доходы: ежевечерне кассир вываливает на его стол 
3000 франков чистой прибыли. 

Но пресса принимает Оффенбаха в штыки. Журналисты 
кричат о падении его таланта. Феликс Клеман пишет даже, 
что мэтр служит «сегодня, как и вчера, политике Бисмарка». 
Требуют лишить Оффенбаха ордена, утверждают, что его ис
кусство, построенное на сарказме, сыграло роль «пятой ко
лонны», деморализовало французское общество, лишая его 
идеалов, и тем самым косвенно способствовало победе врага. 

Одно дело — издевка в довоенной, внешне преуспева
ющей и уж во всяком случае предельно удовлетворенной со
бою официальной Франции, и совершенно другое — едкий 
глум после Седана, после пережитых страною несчастий. 
Художник, еще вчера приводивший парижан в восторг ост
ротою аллюзий, сейчас вызывает растущее раздражение. 

Оффенбах не сдается. «Безделушки», «Прекрасная пар-
фюмерша», «Мадам Аршидюк»... Экспансия ширится. Он 
захватывает театр за театром. 

— Все, кто пишет настоящую музыку, должны удвоить 
свою активность для борьбы с непрестанно усиливающимся 
нашествием этого дьявола Оффенбаха, — говорит Бизе По
лю Лакомбу. — Это животное, не удовлетворившись «Коро
лем-морковью» в театре «Гэтэ», стремится одарить нас 
«Фантазио» в Комической Опере. А кроме того, он откупил 
у Эжеля своего «Баркуфа», написал ко всей этой дряни но
вые слова и вновь продал ее Эжелю за 12 000 франков. 
«Буфф-Паризьен» первыми поставят это непотребство. 

— У Оффенбаха три удивительных провала. Конец это 
или только временное истощение? — пишет Бизе тому же 
Лакомбу четыре месяца спустя. 

Это конец. 
Оффенбах ищет новый язык. Он его не находит. Это не 

гибель таланта — талант не теряется в одночасье. Это вер
ность ему — Оффенбах просто не может перемениться. 
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Жанр будет жить — но другие возьмут верховенство. Дож
дался своего часа нервный и желчный Лекок, близко время 
Вассара, Эрве и Планкетта. За пределами Франции будут 
Штраус и Кальман. Не забудут и музыку Оффенбаха. Он 
вернется в Париж — но уже не абсолютным монархом. А по
ка Оффенбах уезжает на гастроли — Англия, Австрия, Со
единенные Штаты. 

Униженная и уязвленная в своем национальном достоин
стве, Франция сейчас более чем когда-либо нуждается в са
моутверждении. Не это ли вызывает и у Жана-Батиста Фо
ра желание создать образ человека могучего, гордого, добро
го и великого, выступить в новом героико-патриотическом 
произведении? 

Ведущий баритон Большой Оперы — Фор — личность 
незаурядная. Одним из первых он понял и принял искусст
во импрессионистов — Фор коллекционирует полотна Эду
арда Мане и Клода-Оскара Моне, тесно связан с Эдгаром 
Дега. Он не только прекрасный певец, но и умный, талант
ливый преподаватель вокала. Пишет музыку — но понима
ет, что здесь талант его ограничен. Очень дружит с Бизе и 
мечтает открыть этому бесконечно приятному для него че
ловеку путь на первую музыкальную сцену страны. 

Дружен он и с Галле. 
— Я с громадным удовольствием изображал Паддока в 

вашем «Кубке фульского короля», — говорит Фор либретти
сту, — и не ваша вина, что музыка Диаза оказалась столь не
интересной, — кстати, правда ли, что оперу на самом деле 
написал не Диаз, а Массе? Но образ-то был замечательным. 
Почему бы вам, вместе с Бло, снова не создать еще что-то 
для Оперы — но в расчете на мою индивидуальность? Мы 
могли бы привлечь Бизе... 

Бло, Галле и Бизе отвечают согласием. Начинается поиск 
сюжета. 

Предлагают «омузыкалить» драму Мюссе «Лоренцаччо», 
или — вариант тех же событий из итальянской истории «Ло-
ренцино» Дюма. Но история убийства флорентийского гер
цога Алессандро Медичи его двоюродным братом Лоренцо 
не увлекает Фора: «Мне неприятен образ этого человека, с 
улыбкой ждущего часа, когда можно нанести роковой удар. 
Слишком много злодеев на сцене и в жизни. Поищем героя 
активного, но идеального». 

— Этот Фор — настоящий хитрец! — шутит Бизе. — Ишь 
чего захотел — идеальный герой! 

Но герой наконец обретен — и находят его не Галле и не 
Бло — сам Бизе. Он сияет. Он невероятно доволен! «Вот, 
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смотрите — в «Журнале для всех» перевод драмы Гильена де 
Кастро «Юность Сида». Создано в 1618 году. Корнель тоже 
пользовался этой пьесой — но «Сид» Корнеля известен 
всем, а здесь и сюжет обработан совсем иначе. И я думаю, 
что на этот раз Фор будет вполне удовлетворен. Сид влюб
лен, он почтительный сын, добрый христианин и герой-по
бедитель — ну чего еще лучше? И — что самое главное — 
есть волнующий, потрясающий эпизод, почему-то совер
шенно не использованный Корнелем — сцена с нищим! По
смотрите внимательно! Это великолепно. А вся пьеса — не 
рафинированная переделка. Это сама Испания!» 

Фору пьеса понравилась, и работа над оперой закипела. 
В отличие от Корнеля, у Гильена де Кастро Сид показан 

отнюдь не на вершине успеха. Вступившись за честь своего 
отца, он убил на поединке отца Шимены. Чтобы замолить 
свой проступок перед любимой, Сид, в сопровождении двух 
оруженосцев и пастуха-проводника, отправляется на бого
молье. В ущелье он видит умирающего прокаженного. Спут
ники Сида бегут прочь от ужасного незнакомца. Сид оста
ется с ним. 

Конечно, для оперного театра ситуацию нужно несколько 
укрупнить. Бло и Галле показали героя перед решающей бит
вой. Военное счастье в последнее время изменило блистатель
ному полководцу, и Сид проводит ночь, полный мрачных пред
чувствий и тяжких сомнений. Внезапно его внимание привле
кает шум: солдаты гонят прочь из лагеря какого-то нищего. Сид 
приказывает привести незнакомца к нему в палатку. 

— Но ведь он прокаженный! 
— Ничего! — отвечает воитель. 
Старик болен и слаб, умирает от голода и от жажды, его 

треплет озноб. Приняв и обласкав неожиданного гостя, Сид 
уступает ему свой плащ, делит с ним трапезу и наконец за
сыпает. 

Нищий преображается. В белоснежных одеждах он под
ходит к лежащему на земле полководцу: 

— Спишь или бодрствуешь ты, Родриг? 
— Нет, я больше не сплю. Кто ты? 
— Я Лазарь, которого поднял из гроба Христос. Я явил

ся к тебе прокаженным — но ты принял меня. Богу близки 
такие, как ты, — и он любит и благословляет тебя. Отныне 
удача всегда будет с тобою. 

И он исчезает. 
Звучат ангельские голоса. 
...Что случилось с антиклерикалом Бизе? Оценил теат

ральность такой ситуации? 
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Да. Но думается — не только. 
Жизнь поставила перед выбором — кто ты, с кем ты? 
Монмартр или Версаль? 
Нет. Не те и не другие. 
Одних он считает безумцами, другие — убийцы. 
Каков его политический идеал? В трудном апреле 1871-го 

он написал Эрнесту Гиро: 
«Прошлой ночью мне снилось, что все мы в Неаполе, в 

восхитительной вилле и живем при чисто артистическом 
правлении. Сенат состоит из Бетховена, Микеланджело, 
Шекспира, Джорджоне и им подобных. Национальная гвар
дия заменена огромным оркестром под командой Литольфа. 
Права голоса лишены предатели, мошенники, интриганы и 
невежды. То есть это было наименее ограниченное избира
тельное право, какое только можно себе представить. Же-
невьева проявляла несколько чрезмерное расположение к 
Гёте; но даже несмотря на это, пробуждение было очень 
горьким». 

В реальности Женевьева смотрела отнюдь не на старца из 
Веймара — Бизе это скоро понял. Не смог он увидеть дру
гого — выхода из сложившейся политической ситуации. Не
вежды, мошенники, предатели, интриганы вновь выплыли 
на поверхность. Война и Коммуна их мало чему научили. 

Интеллектуалы у власти? Такого еще не случалось в ис
тории. Это утопия. И Бизе ищет выход в утопии, в идеале. 
Для него очень важно, что Сид — не воитель с кровавым ме
чом, блестящий и неумолимый. Сид в пьесе Гильена де Ка
стро несчастлив и может сердцем принять горе другого. Ус
пех и удача придут к полководцу путем милосердия. 

Бизе по-настоящему увлечен. 
— В субботу я приеду в Париж, — пишет он Луи Галле. — 

Сможете ли вы ждать меня около четверти третьего? Мы по
беседуем, а если нужно, то и поспорим об изменениях, о ко
торых идет речь. Вот они... 

Молитва Родрига. — Я в отчаянии, что мне приходится 
изменить это место, которое мне очень нравилось; но я на
хожу в нем с музыкальной точки зрения одно серьезное пре
ткновение, заставляющее меня припомнить слова, которые 
мне однажды сказал Мери: «В отдельных номерах оперы 
удача музыканта зависит от первого стиха». 

И действительно, первые строфы вашей молитвы очень 
человечны, но любовь в них играет слишком большую роль, 
и я бился над ними два дня, ничего не находя, — тогда я от
ложил ваш текст и написал по следующему наброску насто
ящую молитву, которая до известной степени удовлетворяет 
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меня. Я подчеркиваю — ритм, который должен быть дейст
венным: 

Бог милосердный — О, прости — мою последнюю мольбу — 
Мольбу того — кто не замедлит — предстать на суд Твой. 
Да, я готов — Твою исполнить волю — 
И умереть — Твои законы восхваляя. 
Ты отнял у меня — мою любовь — и я склонил главу — 
Ты отнимаешь — у меня победу — и имя я Твое благословлю — 
О Боже — правый, милосердный — Твоя исполнена да будет воля — 
Мне, грешнику — в раскаяньи — даруй прощенье! 

Этот ужасающий набросок объясняет вам мое желание. 
Ожидает смерти солдат, и мысль о Боге поглощает в нем 
все. 

После молитвы Родриг засыпает, но я хотел бы, чтобы он 
был побежден сверхъестественным сном. Он сказал: «Я бу
ду бодрствовать до часа смерти». Он должен молиться до ут
ра, до начала битвы, т. е. смертного часа. Чудо наступает уже 
здесь! Музыка написана по следующему наброску: 

Но что со мною... что за странный сон 
Меня одолевает, 
О Боже!.. Я без сил! Ах! Это ангел смерти. 
Его я вижу... всем существом я чувствую его!.. 

Еще раз простите за подобное бездарное стихоплетство. 
...Может быть, в первый раз в своей практике Бизе писал 

оперу на определенного исполнителя, «слыша» его интона
ции, ощущая его вокальный стиль. 

— Видели ли вы нашего доблестного Родриго? 
— Когда вернется Фор? Теперь я с головой уйду в чет

вертый акт. Надеюсь полностью его закончить к возвраще
нию Сида! Понравимся ли мы ему? Будем надеяться, что да. 
Во всяком случае, мы сделаем все как можно лучше, и мне 
кажется, что это «лучше» будет хорошо. 

Мнение Фора было решающим. Но не менее уважитель
но относился Бизе и к шедевру Корнеля. 

Свободная форма, в которой написал свою пьесу Гильен 
де Кастро, во многом давала определенные преимущества. 
Он не должен был, как Корнель, подчиняться правилам трех 
единств и громоздить в 24 часа «событий на 4 месяца» (по 
выражению Пушкина), он не был связан только одним, обя
зательным местом действия, совершенно свободен в выборе 
красок... Но уважение Бизе к трагедии Корнеля так велико, 
что он и помыслить не хочет о том, чтобы дать опере то же 
название, что у Корнеля. Как будет угодно — «Шимена», 
«Родриг», но не «Сид». 
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Примерно в последнюю неделю октября Бизе пригласил 
Фора, Бло и Галле прослушать новое произведение. Сидя за 
роялем, он пел и играл — «пел самым несостоятельным го
лосом из всех существующих в мире, но так выразительно и 
с таким пламенем, что это производило глубочайшее впе
чатление». 

— Уже за полночь, по ночному Парижу, Бло и я прово
жали Фора домой, — рассказывает Галле. — Шли очень мед
ленно, делясь впечатлениями, строя планы на будущее и 
пытаясь заглянуть в судьбу этого сочинения, столь необыч
ного и живого и столь богатого по колориту. 

Днем я нашел дома записку: «Заходил к вам сегодня в 
обеденное время. Я не усну, пока не получу от вас несколь
ко строк. Каково ваше впечатление от вчерашнего прослу
шивания? О чем вы говорили, уйдя от меня? На что вы на
деетесь? Чего опасаетесь? И когда я вас увижу?» 

Я ответил. Я успокоил его. 
— Я видел Фора, он повторил мне все, что вы сказали. 

Право, я был тронут его сердечностью и любезностью, — 
сказал Бизе своему либреттисту через пару дней. 

Итак, опера сочинена. Оставалось ее... записать. Да, 
именно так, потому что на нотных страницах, стоявших на 
пульте в тот вечер, когда Бизе играл оперу на рояле, была 
лишь вокальная строчка — и знаки под нею, понятные толь
ко самому композитору. 

Бизе так работал почти всегда — для скорости и для то
го, чтобы кропотливое вписывание нотных знаков не сдер
живало вдохновение. 

Между тем повседневная жизнь шла по своим законам. 
«Итак, вы еще ничего не знаете, а вам предстоит стать 

бабушкой, что отнюдь не состарит вас — совсем наобо
рот, — пишет Бизе в конце 1871 года Леони Галеви. — Но
вость, которую принесет вам это письмо, порадует вас. Что 
касается меня, то мой праздник еще впереди». 

Праздник... 
Понимает ли он, что рискует дать жизнь еще одному не

счастному существу? Думает ли он, что психическое состоя
ние Женевьевы может отразиться на будущности ребенка? 

Может быть. Но желание стать отцом — неодолимо. 
Не об этом ли он мечтал, когда еще летом, под раскаты 

орудий, громыхавших неподалеку, сочинял в Везине свои 
«Детские игры»? Или они рождены желанием убежать от 
ужасной действительности в светлый и добрый мир? 

Достоверно одно: Бизе первым из музыкантов Франции 
обратился к образам детства. Он создавал в те дни два про-
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изведения: фортепианный цикл и симфоническую сюиту. 
— Паделу повторит этой зимой мою симфонию, — писал 

он в конце 1871 года Лакомбу. — И, вероятно, также мою 
маленькую оркестровую сюиту в пяти частях. — Эти пье
сы — просто наброски — дополнены пятью другими. Дюран 
(Флаксланд) купил у меня весь сборник, который будет на
зываться «Детские игры». 

Десять пьес в четыре руки: 
№ 1. Деревянные лошадки. — Скерцо. 
№ 2. Кукла. — Колыбельная. 
№ 3. Немецкий волчок. — Экспромт. 
№ 4, Качели. — Reverie. 
№ 5. Игра в волан. 
№ 6. Оловянные солдатики. — Марш. 
№ 7, Жмурки. — Фантазия. 
№ 8. Чехарда. — Каприс. 
№ 9. Маленький муж — маленькая жена. — Дуэт. 
№ 10. Бал. — Галоп. 
Оркестровая сюита состоит из номеров 1,2,3,9 и 10, 

слишком ребячливые названия которых я уничтожил. 
...Позднее он дополнил фортепианный сборник еще дву

мя пьесами — это были «Мыльные пузыри», занявшие мес
то между 6 и 7 номерами, и следующие за ними «Четыре уг
ла». Вместо «Оловянных солдатиков» появился марш «Тру
ба и барабан». А в окончательный вариант оркестровой сюи
ты вошли «Марш», «Колыбельная», «Экспромт», «Дуэт», 
«Галоп». 

«Марш» открывает сюиту. Труба и барабан выступают 
здесь как солисты. А аккомпанируют им в основном дере
вянные инструменты. «Марш» слишком изящен, чтобы зву
чать в реальной жизни — это, скорее, парад игрушек. 

Мягкий аккомпанемент виолончелей, покачивающаяся, 
нежная мелодия засурдиненных скрипок. Краски чуть-чуть 
меняются, когда главная роль переходит к гобоям и флей
там, — но это все тот же тихий трепетный мир. Такова «Ко
лыбельная». 

«Экспромт» («Волчок» в изданном варианте фортепиан
ного цикла) откровенно изобразителен. Резкий акцент — 
унисон всего оркестра — как бы отмечает то мгновение, ког
да заведенный волчок соприкоснулся с полом. Жужжание 
вращающегося волчка, имитируемое альтами, замедление, 
когда кончается «завод» (в этот момент увеличивается коли
чество звуков, изображающих каждый из поворотов), истаи-
вание движения почти до полной остановки игрушки (пау
зы) — и новый акцент, которым отмечена реприза: волчку 
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снова дали импульс. Волчок, очевидно, снабжен каким-то 
музыкальным механизмом, ибо кроме жужжания слышна и 
незатейливая песенка-попевка. Пиццикато виолончелей, 
весьма напоминающее тему главной партии рондо из фина
ла сюиты-симфонии «Рим», подчеркивает острое звучание 
духовых деревянных, имитирующих попевку-песенку волчка. 

В «Дуэте» («Маленький муж — маленькая жена» по фор
тепианному варианту) участвуют только струнные. Порыви
стый, нежный контрапункт скрипок и виолончелей, звуча
щий на синкопированном фоне, пожалуй, переносит нас в 
атмосферу первой, детской, еще безмятежной влюбленно
сти. 

Ну а пятая часть сюиты — «Галоп» («Бал») — это блес
тящая миниатюра, совершенная по технике инструментов
ки, поражающая контрастами динамических перепадов и 
смелостью тональных сопоставлений. Торжество вихревого 
движения. Мелодия — очень изящная, легкая — предстает 
каждый раз словно в новом наряде, переходя из одной ла
дотональности в другую, сплетаясь в фугато в струнной и 
деревянной группах, — и наконец, как будто пресытившись 
бесконечным количеством метаморфоз, достигает своего 
полного торжества в унисоне квартета и духовых деревян
ных. 

Мир беззаботности. Мир, пронизанный солнечным све
том. 

В 3 часа утра 10 июля 1872 года мир детства, столь блис
тательно введенный Жоржем Бизе во французскую музыку, 
осветил и его собственное жилище. 

— Благодаря вам, — написал через несколько дней Бизе 
доктору Девильеру, — моя дорогая жена вышла победонос
но из тяжелых испытаний, которых мы оба опасались. 
Опять-таки благодаря вам прелестный бэби цветет и растет 
толстяком. Нет возможности выразить признательность, до
стойную подобной услуги, никогда я не забуду ту ночь и ту 
роль, которую вы в ней сыграли. 

То была пора радостей и надежд — последняя в жизни 
Жоржа Бизе. 

— У меня есть проекты ораторий, симфоний и т. д. и 
т. д. — А вы, работаете ли вы? — спрашивает Бизе Поля Ла-
комба в конце мая 1872 года, за полтора месяца до рожде
ния сына. — Нужно производить и нельзя протянуть ноги, 
не реализовав предварительно всего, что в нас есть. 

— Я чувствую, что настало время для творчества, и боль
ше не намерен терять ни одного дня, — сказано в другом 
письме. 
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Пора, когда прочувствованное и накопленное жаждет 
своего выражения. 

Дело здесь не в одном лишь Бизе. Он как бы аккумули
рует в своем творчестве многое из того, что достигнуто мо
лодой французской музыкой в целом. Прекрасно сказал об 
этом Пьер Лало, сын известного композитора. 

— Жорж Бизе принадлежал вместе с Массне, Сен-Сан-
сом, Лало, Рейе и Сезаром Франком к той маленькой груп
пе молодых тогда еще людей, которые около 1870 года спо
собствовали прогрессу французского искусства и опрокину
ли мейерберизм, господствовавший около полувека. Не
сколько позднее к ним присоединился Габриэль Форе. Гу
но, любимый и чтимый всеми, пользовался их симпатией. 
Духовное родство, наряду с любовью к настоящей музыке, 
сблизило их в последние годы Империи; и их связи еще бо
лее окрепли после войны, в которой почти все они прини
мали участие. Ничто иное — ни принадлежность к кружку, 
ни принадлежность к той или иной школе — не влияло на 
их дружеское сообщество, что доказано различием их сочи
нений. Что общего между «Кармен» и Симфонией до ми
нор, «Манон» и «Намуной», «Саламбо» и «Блаженством»? 

Их союз был одним из тех свободных сообществ, кото
рые столь многочисленны в эпохи, обновляющие все виды 
искусства, и которые не зависят от какой-то общей доктри
ны. Это было следствием осознания некоего взаимного род
ства, объединявшего лучших представителей поколения, со
дружество равных. В ту же пору Мане, Ренуар, Дега, Моне, 
несмотря на все различие творческих индивидуальностей, 
тоже создали некое содружество. И в ту же пору сложилось 
такое же сообщество и в России — Балакирев, Мусоргский, 
Бородин, Римский-Корсаков и вместе с ними Кюи создали 
Могучую кучку. Эти союзы были не вечны. По мере того 
как крепли таланты и приходила известность, связи ослабе
вали. Но они не исчезали. Долгие годы спустя, в беседах со 
мною, и Массе, и Рейе с удивительной теплотой вспомина
ли те дни. 

Бизе был участником таких собраний. Встречались обыч
но то у одного, то у другого: виделись и на воскресных кон
цертах. Бизе и его жена бывали на наших обедах; мы тоже 
приходили повидать их в маленьком особняке в Буживале, 
где вскоре скончался автор «Кармен». Из друзей моего отца 
я больше всех был привязан к Бизе — может быть, потому, 
что он любил детей и умел разговаривать с ними и их забав
лять. Тридцатипятилетний в ту пору, Бизе был среднего рос
та, подвижным и полным, с темно-русыми с рыжиной воло-
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сами и густой вьющейся бородой. Его несколько тяжеловес
ное лицо, удивительно живое, открытое, располагающее, 
озарялось голубыми глазами, которые, когда он оживлялся, 
блестели сквозь пенсне. Он быстро вспыхивал энтузиазмом 
или гневом, так как был человеком решительным, откровен
ным и экспансивным. Откровенность доходила подчас до 
жестокости. Я помню то громадное впечатление, которое 
производили на меня, ребенка, открыто высказываемые им 
мысли. Но часто, даже не вникая особенно в их смысл, я 
был увлечен убежденностью его интонаций. 

Попытаюсь восстановить одно из таких интимных собра
ний — то за столом, где царила почти семейная атмосфера, 
то после обеда — когда встречались мужчины, еще мало ко
му известные, но уже отмеченные Историей. В тот вечер у 
моего отца собрались самые близкие из друзей. Сен-Санс, 
Рейе, Массне уже были тут. Открылась дверь. Вслед за 
своею женой, темноглазой брюнеткой, быстро вошел Бизе, 
чуть поводя сильными плечами и, казалось, сконцентриро
вав в своем свежем, цветущем лице, в своих блестящих гла
зах, в золотистых завитках прически и бороды весь свет за
ла. Он пожал протянутые руки и тотчас включился в беседу. 
Он излучал переполнявшую его жизнь, был в ударе, шутил, 
сыпал парадоксами, за которыми сквозил твердый и глубо
кий ум. Он пламенно любил свое искусство: эта страсть 
ощущалась в каждом слове, в тоне. Сен-Санс не менее лю
бил музыку и парадоксы. Но какая разница в сухой манере 
одного и сердечной открытости другого! Между этими дву
мя друзьями споры были постоянными и оживленными. Од
ной из неизменных тем являлось преимущество оперы над 
чистой музыкой. Сен-Санс, который позднее столько напи
сал для театра, нападал в эту пору на театральную музыку. 
Бизе страстно ее защищал. В этих спорах обычно не было 
ни победителя, ни побежденного. 

Бизе не придерживался никакой теории, никакой абсо
лютной доктрины: не было ума менее систематического, чем 
у него. Он покорял энтузиазмом и переполнявшей его серд
це любовью к музыке, какой бы она не была: классической 
или романтической, французской, немецкой или итальян
ской. Но о плохой музыке и лживом искусстве он говорил с 
гневом и уничтожающей иронией: вот он усаживается за ро
яль и комично пародирует мелодии Адольфа Адама и Май-
яра — «первого музыканта Франции», как его издевательски 
называли после нелепого голосования, где он победил, ос
тавив далеко позади себя Берлиоза и Гуно по количеству по
данных за него бюллетеней. Потом он отошел от рояля и 
236 



принял участие в беседе, затеянной его женой, которая час
то позволяла себе слишком вольные выражения. «Ох, дет
ка!» — восклицал он с тайным укором и нежностью. Сколь
ко раз мы слышали это «Ох, детка!», рожденное деликатно
стью и всепрощением любящего сердца! 

...Все были в сборе, ждали только Гиро: неисправимо 
рассеянный, вечно опаздывавший, он всегда приходил по
следним. Вот и он, наконец. В Опере только что закончил
ся его балет «Гретна Грин», весьма мало удавшийся. Масс-
не, в своем вечном желании быть всем приятным, обратил
ся к нему с поздравлениями. Бизе в это время шутил и сме
ялся со мною в углу. Вдруг он обернулся и оборвал Массне: 
«Заткнись! — закричал он. — Заткнись, ты мне противен. 
Все мы любим Гиро ничуть не меньше, чем ты. Но мы не 
говорим ему, что в восторге от «Гретны Грин», потому что 
не думаем так. А ты, который думаешь об этом сочинении 
еще хуже, чем мы, заявляешь, что это шедевр! Ты не насто
ящий друг! Ты мне противен!» Массне, ошеломленный, рас
терянный, пытался как-нибудь защититься. Напрасно. А Ги
ро, принявший этот яростный дружеский душ, выглядел как 
собака под кишкой поливальщика... Таким через дымку лет 
представляется мне Бизе: добрый, прямой, благородный, 
неистовый, преданный друзьям, не способный на зависть 
или интриги и до последних дней полный веры в грядущее 
и в искусство... 

Можно дополнить рассказ Пьера Лало еще одним нема
ловажным фактом. Событие, о котором идет речь, — это 
создание 25 февраля 1871 года Национального музыкаль
ного общества, девизом которого стало Ars gallica, а пред
седателем — Камилл Сен-Санс. Кроме уже упомянутых 
Пьером Лало композиторов и музыкантов, сюда входили и 
Амбруаз Тома, и Венсан д’Энди, и Шабрие, и Дюпарк, и 
Видор, и Шоссон, и Бурго-Дюкудре, и Алексис де Касти-
льон, и многие, многие другие. Новая группа вовсе не бы
ла «вагнеристской», как поспешили это изобразить некото
рые критики, всюду сующие нос, дабы не отстать от собы
тий и продемонстрировать свою мнимую эрудицию. Ее де
виз говорит о полярно противоположных задачах — это 
было общество музыкантов, стремившихся вывести искус
ство Франции из замкнутого кольца, созданного усилиями 
критических «авторитетов», руководителей театров и кон
цертных организаций, отрицающих новое, игнорирующих 
усилия Гуно и Берлиоза, на более широкий и перспектив
ный путь. Дирижеры Жюль-Этьен Паделу и Эдуард Ко
лонн оказали этой группе большую поддержку, открыв 
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путь сочинениям композиторов новой школы на концерт
ную эстраду. Камилл Дю-Локль старался отворить для них 
двери на сцену Комической Оперы. Как до этого Леон 
Карвальо и отчасти Эмиль Перрен, они связывали самые 
светлые надежды с творчеством Жоржа Бизе, увидев в нем 
будущее французской музыки. 

Темпераментно откликавшийся на явления окружа
ющего мира, ставший негласным лидером композитор
ской молодежи, Бизе не был художником, творящим в ти
ши кабинета. Да и в условиях его жизни, сложившихся в 
эти годы, нелеп был бы самый разговор о «тиши». До не
вероятия неустроенный дом, вечная бестолковщина, не
престанные выходки Женевьевы — «если бы только ее 
расстроенные нервы пришли в порядок, я был бы счаст
ливейшим из людей», — бесконечные материальные труд
ности, изматывающие его силы ангины, уроки, работа на 
издателей, бескорыстная помощь в подготовке чужих пре
мьер (вновь работает он в эту пору на Шарля Гуно, 
участвуя в репетициях возобновляемой постановки «Ромео и 
Джульетты», — и делает это с подлинным увлечением, так 
как опера ему очень нравится); тысячи отвлекающих, 
большей частью нервирующих мелочей, — вот обстанов
ка, в которой были созданы последние шедевры, сделав
шие его имя бессмертным. 

Рождение сына принесло новые осложнения: мадам Га-
леви предъявила свои родственные права. Бизе пресек ее 
попытки проникнуть в дом — ради Женевьевы, у которой 
подобная перспектива вызвала новый припадок истерии, хо
тя на расстоянии она «обожала» свою мамочку и клялась, 
что будет свято исполнять все ее «приказы». 

Но милая дама не унималась. 
— Она часто приходит в парк Монсо повидать Жако и 

упорно старается кормить его ячменным сахаром. К счас
тью, кормилица и привратница парка мужественно отверга
ют эти преждевременные лакомства, — пишет Бизе Иппо
литу Родригу. 

«Знаете ли вы, до какой степени вы оказались запутан
ной в отвратительную, плачевную сделку? — предупреждает 
он Леони Галеви. — Отдаете ли вы себе отчет, что ваш дом 
стоит не больше 500 или 600 тысяч франков, а ваша задол
женность по нему достигает 600 или 700 тысяч и, следова
тельно, этот дом никогда не принесет вам дохода? Что дого
вор, составленный господами Перейр, согласно которому 
они получают ренту за дом в счет процентов за одолженные 
вам деньги, лишь временный? Что они могут изменить свое 
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решение или умереть, и тогда ликвидация окажется для вас 
крайне затруднительной? Что в ваших интересах выпутаться 
из этого дела как можно скорее? Что вам придется сделать 
мастерский ход, если вы захотите получить выгоду от «друж
бы», Которую они проявили к вам (последствия которой вы 
поймете через некоторое время), урегулировав ваше положе
ние?.. Знаете ли вы все это? Или вы все еще сохраняете ил
люзии по поводу них и не хотите вспомнить, что за науку 
нужно платить? Держите все это про себя, дорогая г-жа Га-
леви... Не тревожьтесь... Будьте разумны. Будьте осторожны. 
Вас охраняет ваше имя. Они не будут столь бесстыдны, что
бы завести дело слишком далеко и показать публике, что вы 
были обмануты вашей собственной добросовестностью 
и бесчестностью других... Не хочу этим сказать, что сердце 
г-на Эмиля Перейр полностью иссохло. Брат его сущий раз
бойник, но его собственная репутация немного лучше... 
Кстати, вспомните, что имя Галеви пригодилось им, когда 
нужно было ускорить перестройку бульвара Малерб. Вам 
понятно? В итоге дом этот ваш и в то же время вам не при
надлежит... Ваши драпировки, ваши тканые обои из Бове, 
ваши ковры, ваши занавеси, ваше белье, ваши кровати, ва
ши гобелены больше не существуют. Ваши горшки и каст
рюльки постигла та же участь... Ваша обстановка растащена 
и поломана. Женевьева утверждает, что кое-какие вещи бы
ли проданы с аукциона пять лет тому назад, и она знает, что 
продажная цена была официально одобрена семейным сове
том. 

Я всего лишь простой музыкант и говорю вам то, что я 
знаю, что чувствую, о чем догадываюсь. Во всяком случае, 
общественное мнение просветило бы меня, если бы мне не
доставало других источников информации». 

Но Леони Галеви верила только тому, чего хотела. 
Тем не менее, видимо, напуганная перспективой даль

нейшей насильственной распродажи, она не только пыта
лась начинять сладостями двухмесячного малыша, но и на
вязывала всяческий хлам Женевьеве и Жоржу. «Наша квар
тира переполнена. Это больше не квартира, а какой-то му
зей», — жаловался Бизе. 

— Если бы вы знали, какую тягостную зиму я пережил, 
вы бы искренне мне посочувствовали, — писал Бизе Гала-
беру в июне 1872 года. 

Однако в этом же году произошло событие, оставившее 
след не только в жизни Жоржа Бизе, но и в истории всей 
французской культуры. 

То была встреча Бизе и Доде. 
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БОЛЬШИЕ ТРУДНОСТИ 

— С ним врывается дыхание Парижа, живого, веселого, 
подвижного, беззаботного. Он набрасывает в нескольких 
словах уморительно-потешные силуэты, скользит по всему и 
по всем лучами своей очаровательной, по-южному темпера
ментной, своеобразной иронии; тонкость и яркость его ре
чей оттеняется обаянием его лица и жестов, а также его по
вествовательным мастерством: его устные рассказы всегда 
построены как написанные новеллы. У него красивое, тон
кое лицо; густые черные волосы ниспадают ему на плечи, 
смешиваясь с кудрявой бородой; нередко он крутит между 
пальцами ее заостренные пряди. 

Глаза его, продолговатые, чуть прищуренные, черны, как 
чернила; порой его взгляд неопределенен вследствие его 
крайней близорукости. Он говорит слегка нараспев, оживлен
но жестикулирует и очень подвижен, как настоящий южанин. 

Так Мопассан говорит о Доде. 
Для Бизе встреча с ним — это видение оставленного, но 

любимого «Календаля», это Прованс с глубиной его синего 
неба, вкусом его винограда, оставляющий терпкий и устой
чивый след на губах и языке, — и языком, особым, своеоб
разным, требующим перевода на обычный французский; и 
звучанием галубета, по-особому и только здесь сочетающе
гося так естественно со звуком баскского тамбурина; и вет
ром печали мистралем, выматывающим душу; и снегом гор
ных вершин, и палящей жарой у подножий. 

— Нужно знать наш Прованс, — говорит Золя, любуясь 
своим другом, только что подарившем миру «Удивительные 
приключения Тартарена из Тараскона», — да, нужно знать 
наш Прованс, чтобы оценить своеобразную прелесть поэтов, 
которых он посылает к нам. Они выросли на юге, среди 
тимьяна и лаванды, они полугасконцы-полуитальянцы и жи
вут в томной мечтательности и прелестных выдумках. В кро
ви у них солнце, и пение птиц в голове... Они врожденные 
поэты, и сердце их всегда полнится песнями родной страны. 

Золя встречается с Карвальо — тот ведь тоже южанин и 
ему, несомненно, должна понравиться «Арлезианка» Доде. 
Покинув стены Лирического театра после финансового кра
ха в мае 1868-го, Карвальо перепробовал много занятий — и 
понял, что не может существовать без призрачного мира ку
лис. Сейчас, через четыре года, ему снова удается возвра
титься к любимому делу — он назначен директором «Воде
виля». Золя рекомендует ему обратить внимание на новый 
опус провансальского литератора. 
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— Прежде всего — вот точное содержание «Арлезиан
ки», — рассказывает Золя. — Мы в Провансе, на берегах Ро
ны, на ферме Кастеле. Владелица фермы Роза Мамаи — 
вдова; она ведет хозяйство вместе со своим сыном Фредери 
и стариком-свекром Франсе Мамаи. Живет тут и другой сын 
Розы, несчастный, умственно недоразвитый парень по про
звищу Дурачок. Прибавьте еще старого пастуха, который 
развлекает Дурачка сказками и кое-что смыслит в астроло
гии. При поднятии занавеса оказывается, что Фредери вос
пылал страстью к девушке из Арля, с которой он повстре
чался на празднестве. Роза поручила своему брату Марку на
вести справки об этой девушке. Марк отправился прямо к ее 
родителям, изрядно выпил там и, вернувшись, объявил, что 
люди эти — прямо-таки золото. И вот на ферме все радуют
ся, пьют по случаю помолвки; однако зашедший сюда ко
нюх Митифио говорит дедушке: «Вы собираетесь женить 
внука на негодяйке, которая уже два года моя любовница». 
И он показывает полученные им от арлезианки два письма, 
чтобы Фредери прочел их и излечился. Но кровоточащее 
сердце юноши все еще полно любви; он бродит по окрест
ностям, как раненый зверь. Роза боится, как бы он не нало
жил на себя руки; она следит за ним, ходит по пятам; она с 
невозмутимой смелостью, как мать, которой надо любой це
ной спасти свое дитя, почти что толкает в его объятия свою 
крестницу Виветту. Наконец, видя, каким он становится 
мрачным и молчаливым, как он мучается от любви, растрав
ляя душу чтением тех двух писем, мать собирает семью на 
совет и решает, что надо исполнить желание сына и женить 
его на арлезианке. Девушка — негодница, пусть так; но мать 
предпочитает принять в свой дом негодницу, чем видеть сы
на в гробу. Когда Фредери узнает о жертве, которую мать 
собирается принести ради него, он берет себя в руки, он хо
чет быть достойным своей славной матери и заявляет, что 
женится на Виветте. Юноша, кажется, выздоровел. Он при
ветлив с девушкой, он говорит ей, что недавно отослал Ми
тифио два хранившихся у него письма. Неожиданно снова 
появляется конюх; он разминулся с письмами и сам пришел 
за ними, потому что собирается увезти арлезианку. При 
этом известии, при виде соперника, которого он раньше не 
знал, юношу вновь охватывает неистовый порыв страсти. 
Он бросается на конюха, но сам падает, точно сраженный. 
Теперь все кончено, смерть неизбежна. Роза сторожит у две
ри сына; Дурачок, сознание которого проясняется, успока
ивает её, и она решает лечь спать, но тут ей приходят на па
мять слова пастуха, который однажды сказал, что дом ее по-

241 



стигнет несчастье, как только из него уйдет Дурачок. Едва 
только Роза улеглась, как Фредери выходит из своей комна
ты и поднимается на чердак — здесь есть окно, через кото
рое можно броситься на каменные плиты двора. Мать про
сыпается, между нею и сыном завязывается страшная борь
ба; ему удается запереть на засов дверь, ведущую на лестни
цу; раздается глухой звук рухнувшего тела. Так умирает Фре
дери, испепеленный любовной страстью. 

Карвальо заинтригован, просит дать ему пьесу, читает и 
перечитывает ее и наконец заявляет — «да, это прекрасно, 
но слишком уж мрачно. Нужно насытить драму хорошей му
зыкой». 

Доде согласен: 
— Музыка? Я люблю ее всю — страстную, ученую, наив

ную, бетховенскую, испанскую с улицы Тэбу, глюковскую и 
шопеновскую, музыку Массне и Сен-Санса, негритянскую, 
«Фауста» Гуно и «Фауста» Берлиоза, народные песни, шар
манку, тамбурин, даже колокола. Музыку, которая танцует, 
и музыку, которая грезит, — мне все в ней говорит, меня все 
удивляет. Бесконечная вагнеровская мелодия увлекает, за
хватывает и гипнотизирует меня, словно море, а зигзагооб
разный удар цыганского смычка отвлекает от всех соблазнов 
Всемирной выставки. Всякий раз, когда эти окаянные 
скрипки обрушивают на меня свои пассажи, невозможно 
идти дальше, нужно оставаться здесь до вечера, за стаканом 
венгерского, с пересохшей от волнения глоткой, глазами бе
зумца, с телом, отзывающимся на нервные звуки цимбал. 

Карвальо приглашает Бизе. 
Они встретились. 
Это подобно внезапной любви. Контакт вспыхивает мол

ниеносно. Бизе очарован пьесой, очарован ее автором — и 
единственное его желание заключается сейчас в одном: как 
можно ярче и как можно точнее выразить музыку пьесы, 
воссоздать душу Прованса. Пусть Доде познакомит его с 
лучшим, что есть в провансальском фольклоре. 

— «Ноэли» Саболи — по пути в Париж. Значительно 
труднее достать «Тамбурин» Видаля, который давно распро
дан, — пишет Доде Жоржу Бизе. — Но я вам его достану. 

Провансальские поэмы-сказы — ноэли, — записанные и 
опубликованные Никола Саболи, и книга Франсуа Видаля 
«Тамбурин», где кроме описания двух инструментов — там
бурина и пронзительно звучащего галубета, провансальской 
флейты, — приводятся характерные народные наигрыши, ко
нечно, очень интересуют Бизе. Он возьмет из этих сборников 
три мелодии — но только три, ибо, жадно вслушиваясь в эту 
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музыку, он ищет не букву, а дух. Значительно больше ему 
дают встречи с Доде. 

— В жилах южан, — говорит Доде, — течет бешеным, не
удержимым потоком солнечный свет, превращенный в теп
лоту и движение. Хотя он их опьяняет и, по-видимому, да
же заставляет безумствовать, но в действительности он ни
когда не поражает их ума, а, напротив, делает его более 
сильным, глубоким и ясным. Так как солнце позволяет им 
во всякое время года встречаться на городских площадях 
или за работой на полях, то этим оно способствует развитию 
в них человечности, социальных отношений, длинный ряд 
которых начинается любовью, а оканчивается гражданским 
долгом, и которые приносят народам мощь и долголетие. 
Солнце увеличивает жесты, а они ярко обрисовываются на 
светлом фоне. Солнце придает голосу звучность. Кажется, 
что гармония и ритмическая сила его лучей вливаются в их 
речь. Так как в ослепительном блеске все оттенки красок 
становятся бледнее и нивелируются между собой, то возни
кают благоприятные условия для иллюзий. Солнце заставля
ет человека сосредоточиться в настоящем и представляет 
ему его будущее очень простым, таким же золотистым и теп
лым, как и оно само, и тоже несущим живые и горячие ощу
щения. Благодаря ему чувства представляются удивленному 
взору сознания в виде блестящего фейерверка; солнце при
дает им великолепие, удесятеряет их энергию и способству
ет развитию того неистовства, в котором стыдливость и ге
роизм, великодушие и страх, удаль и робость смешиваются 
в какую-то, очень часто насмешливую, толпу. Эта толпа на
ходится в самом человеке. Да, каждый человек чувствует, 
что в нем живет какая-то беспокойная, шумная толпа... У 
южан толпа, живущая в душе человека, своим появлением 
вызывает быструю, жгучую боль. Мгновенный порыв реши
мости, точно срывающийся из-под какого-то тормоза, вы
зывает тот беспорядок в лице и жестах и ту ярость гнева или 
любви, которые кажутся столь комичными людям, не при
надлежащим к этой расе. 

— Можно ли ярче определить то, что движет всеми по
ступками персонажей «Арлезианки»! — замечает восхищен
ный Бизе. 

Все они очень увлечены — и Бизе, и Доде, и непремен
ный участник всех поисков, планов, дискуссий Леон Карва
льо. 

— Вот вам, дорогой мой Бизе, несколько кое-как спле
тенных стихов. Карвальо попросил меня сделать их очень 
краткими, очень воздушными, с упоминанием имен. 
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— Карвальо видит здесь как бы взлет птиц — фррр! Я 
охотно с ним соглашаюсь и поэтому вместо более разверну
того хора с Andante посылаю вам эти стихи. Если вам нужен 
второй куплет, напишите. 

Потом Доде присылает еще вариант: 
— Если это не годится, напишите мне. Я буду переделы

вать столько раз, сколько понадобится. 
Рождение сына, атаки мадам Галеви, болезнь Женевье

вы — все отвлекает внимание, все мешает работе. 
— Наконец-то свершилось! Хоры первого и хор второго 

акта закончены. Оркестровое вступление к первому акту 
почти завершено. Я нашел мотивы для Арлезианки и Жанно. 
Фарандолу возьму у Видаля. Через неделю, примерно к 
31 июля или 2 августа я смогу дать вам все необходимые све
дения об оркестре и хорах, — пишет Бизе Леону Карвальо. 

Возможности «Водевиля» невелики. Бизе имеет право 
предложить любой состав оркестра — но не более чем из 
двадцати шести музыкантов. Это, конечно, весьма усложня
ет задачу. 

— Оркестр! — рассказывает Шарль Пиго. — Два слова о 
нем. ...Бизе вышел победителем в этой битве. Две флейты, 
гобой — он же английский рожок, кларнет, два фагота, 
саксофон, две валторны, литаврист, семь скрипок, только 
один альт, пять виолончелей, два контрабаса — вот уже и 
25. Но нужно было дополнить оркестр пианистом. Не для 
того чтобы играть партию отсутствующей арфы — он дол
жен был усилить звучание в целом, возместить недостаток 
медных духовых инструментов и подкрасить звучание дере
вянных. 

В кулисах была установлена фисгармония, чтобы помочь 
хору, который почти все номера, кроме одного, поет за сце
ной. На фисгармонии играл или Гиро, или сам Бизе. Иногда 
их заменял юный Антони Шудан, сын издателя. Эффект по
лучился прекрасный. Бизе распорядился этим скромным со
ставом с поистине редкостным мастерством. Нужно заме
тить, что и музыканты под управлением дирижера Констан-
тэна играли великолепно. 

Репетиции начались. Доде то радовался, то приходил в 
отчаяние: 

— Все они очаровательны! 
— Они понимают, они ищут, они дают жизнь моим пер

сонажам! 
Через неделю: 
— Я в отчаянии! Все обесцветилось. Они не понимают, 

что действие происходит в окрестностях Арля и Аньера. Они 
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или утрируют акцент и жесты, или вдруг переходят на без
надежную монотонность. 

— Ты увидишь, что все будет в порядке. Я доволен, му
зыка Бизе восхитительна! 

— Ах, я, право, не знаю, что думать! — вздыхает мадам 
Доде, которой адресованы все эти взаимоисключающие ин
формации. 

Музыка... 
«Арлезианка» открывается увертюрой, где использована 

тема народной песни «Marche de Turenne» — унисон струн
ных без какой-либо гармонизации. Только потом, когда те
ма начнет повторяться, она, как это часто встречается у Би
зе, будет представать каждый раз в новом гармоническом 
одеянии, меняя характер, обретая новые краски, становясь 
все богаче. Здесь есть и еще два образа — характеристика 
Дурачка (она отдана саксофону) и тема, посвященная его 
старшему и не менее несчастному брату — Фредери, первен
цу Розы. Удивительна связь этих образов: они разные, но в 
то же время и схожи; непрерывно повторяющаяся ламента
ция в первой из них как бы предвосхищает интонации вто
рой, объединяя их общей ритмической формулой. 

Поднимается занавес. Двор фермы Кастеле. Франсе Ма
маи разговаривает с Балтазаром: «Роза не велела болтать, 
пока все не состоялось, но все же... Между тобой и мной не 
должно быть секретов». Но присутствующий здесь же Жан-
но-Дурачок мешает их разговору своей просьбой досказать 
ему сказочку о козе господина Сегюра — и оркестр вторит 
этой просьбе блаженного. Тема вновь возникает, когда Бал-
тазар завершает свою сказку. На этот раз музыка передает не 
только настойчивое желание Дурачка запомнить конец сказ
ки (тема повторяется с впечатляющим упорством), но и пе
чаль Балтазара: «Бедняга... Кто о нем позаботится, когда ме
ня не станет...» 

И в третий раз звучит та же музыка — но теперь в ней и 
грусть, и надежда. Это происходит тогда, когда Виветта 
спрашивает о Дурачке: «Неужели он так никогда и не выздо
ровеет?» 

— Они все говорят, что не выздоровеет, а я думаю ина
че. Мне сдается, особенно с некоторых пор, что в его ма
ленькой головке что-то пришло в движение, как в коконе 
шелковичного червя, когда из него хочет выпорхнуть бабоч
ка. Ребенок пробуждается. Я уверен, что он пробуждается! — 
говорит Балтазар. 

Трехкратное проведение этой музыки разделено доста
точным количеством прозаического текста, и Бизе мог бы, 
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не опасаясь однообразия, повторять лейттему в ее неизме
ненном виде. Так, наверное, и поступил бы музыкант-офор
митель драматической пьесы. Но так не мог поступить му
зыкант-драматург. Бизе чутко откликается на нюансы текс
та, подчеркивая его глубинный смысл — психологически 
тонко и точно. Ощущение действия, ощущение театра 
здесь поистине идеально. 

Тема надежды появится еще не однажды, каждый раз 
принимая новый облик, следуя за малейшими изменениями 
мысли. 

Услышав новость о предстоящей свадьбе, обитатели Ка-
стеле спешат поздравить хозяев. Марк выходит им навстре
чу с вином. Балтазар остается один и, покуривая трубку, от
дается своим мыслям. Вдали возникает веселая хоровая пес
ня: «Жаркое солнце Прованса, веселый собрат мистраля, что 
свистит над Дюрансой! Как кубок вина ты, солнце! Зажги же 
свой пламенный факел, яркое солнце Прованса!» 

Удары стаканов по столу, постоянство, с которым басы 
подчеркивают ритм песни, — все это создает великолепный 
фон для светлой, исполненной жизненной силы мелодии, 
которая звучит у сопрано, теноров и басов. 

Мы слышим, как хор удаляется. И вдруг что-то новое, 
грозное врывается в эту идиллию: пришел Митифио. 

С каким лаконизмом, с каким чувством сцены решает 
Бизе эпизод, где Фредери узнает правду об арлезианке! 
Только что кончилась беседа Митифио с Франсе, и Ми
тифио ушел — в оркестре еще трепещут отзвуки его темы. 
На убыстренном повторении застольной песни радост
ный, еще ни о чем не подозревающий Фредери, выйдя из 
дома, предлагает Франсе выпить с ним стакан вина. 
«Нет... нет... дитя мое... Брось этот стакан... Это вино — 
яд для тебя». 

— Что ты сказал? 
— Я говорю, что хуже этой женщины нет никого на све

те. Из уважения к твоей матери, имя этой женщины не 
должно здесь больше произноситься... Вот!.. Прочти! 

Напряженное тремоло. Судорожные удары литавр. Тра
гический возглас Фредери: 

— И это правда? 
Немой кивок Франсе. 
Тремоло разрастается до неистовой силы. И тогда, гром

ко и радостно, снова из-за кулис, при молчащем оркестре 
вступает хор, повторяющий песню о солнце Прованса. В от
вет из оркестра — тема отчаяния Фредери. 

Так кончается первый акт. 
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Действие переносится на берег пруда Вакаре. Заросли ди
ких роз обступили овчарню. 

Нежная, знойная мелодия пасторали. Ее играют скрипки. 
Диалог гобоя и кларнета вносит нечто новое в эту поэтиче
скую картинку. 

Поднимается занавес. Издали слышен хор крестьян. Сна
чала он кажется почти журчанием, потом выделяются голо
са, подчеркивая трехдольный ритм. Мелодия рождается в 
женской группе. Широкая, простая, она выделяется на фо
не аккомпанирующих с закрытым ртом певцов-мужчин: 
слышна ритурнель флейты, в то время как мужские голоса 
продолжают звучать, подчеркивая ритм. Поющие удаляют
ся, а мелодия становится все нежнее. Резкие перепады — 
песня звучит то очень громко, то совсем тихо — придают 
особое очарование, усиленное неожиданными, мягкими ак
центами, а солирующая флейта вносит ощущение безмятеж
ности и покоя. Это подлинный музыкальный шедевр. 

Если в первой картине пьесы музыка шла за текстом, то 
здесь она как бы играет первую роль. Музыкальные фраг
менты невелики, но именно они определяют колорит сце
ны, заставляя актеров сдерживать эмоции, глубоко прятать 
страсти под внешним спокойствием. Трагедия зреет, как 
тлеющая искра, готовая при первом порыве ветра вспыхнуть 
всеуничтожающим пламенем. Лишь в финале воплем отча
яния прорвутся слова Розы: «Я больше не могу так жить!» 
Эта реплика производит столь сильное впечатление именно 
потому, что в ней находит наконец выход то истинное, что 
испытывают герои. 

Все здесь спрятано, все затаено. Музыка Жанно-Дурачка 
принимает в этой картине несвойственное ей крайнее на
пряжение — она словно идет по ступенькам, потому что ме
лодия поднимается выше и выше. Музыка отчаяния Фреде-
ри (или тема арлезианки, как ее называл Бизе) здесь звучит 
под сурдину. 

— Что ты там делал? — спрашивает Балтазар, увидев 
Фредери, выходящего из овчарни. 

— Ничего. 
— Ты разве не слышал, что тебя зовет мать? 
— Слышал. Но я не хотел отвечать. Эти женщины мне 

надоели. Что они вечно следят за мной? Пусть отвяжутся, я 
хочу быть один. 

Этот маленький диалог идет на музыке отчаяния Фреде
ри. 

Подлинное сокровище этой картины — крохотный (все
го 10 тактов) эпизод возвращения пастухов. Их далекие го-
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лоса звучат в беспредельном просторе тихо и немного таин
ственно. 

Третья картина пьесы — семейный совет на кухне фермы 
Кастеле, типичной провансальской кухне с высокой камин
ной трубой, дубовыми ларями и столом, окруженным ска
мейками и табуретками, — имеет лишь инструментальный 
антракт, довольно большой по размеру, и короткое оркест
ровое завершение. Но драматургическая роль этой музыки 
велика. Это мир Розы, мир семейного очага. В центре — те
ма, характеризующая Виветту. Антракт начинается настой
чивым утверждением этой темы, звучащей сначала унисон-
но у саксофона и валторны, а затем обретающей мягкость. 
«Спасение — здесь, так должно быть!» — словно говорит эта 
музыка. В короткой завершающей части — ее яростное ут
верждение. Но эта же тема радостно и светло звучит в фи
нале картины: Фредери выбрал себе достойную невесту, он 
отдал сердце Виветте. 

Итак, на ферме Кастеле все опять хорошо — и Бизе на
чинает третье действие спектакля музыкой в характере ме
нуэта. Вслед за этим звучат куранты, праздничные колоко
ла, и, как утверждает Шарль Пиго, по замыслу автора ме
нуэт — это танец стариков, а куранты — начало двойного 
празднества: Дня святого Элуа и помолвки Фредери и Ви-
ветты. 

Но почему же в середине этой радостной музыки, воспо
минанием о несбывшемся, возникает тема матушки Рено, 
играющая такую важную роль и в драматургии пьесы, и в 
музыкальной драматургии? Что здесь хотят сказать нам два 
автора — Доде и Бизе? 

Это предвестие встречи Рено и Балтазара. Они любили 
друг друга в дни юности. Но жизнь сложилась так, что оба 
решили — разлука навечно будет лучшим выходом из назре
вавшей трагедии. 

— Да. Это моя вина. Я знал, что вы должны прийти. Я 
не должен был оставаться. 

— Почему? Чтобы сдержать вашу клятву? Ах, это больше 
не имеет значения! Это Бог захотел, чтобы мы не умерли, 
так и не увидевшись друг с другом, вот потому он и вселил 
любовь в сердца этих детей. 

Старушка Рено — тетка Виветты. 
Но счастью Виветты не суждено состояться — точно так 

же, как не состоялось счастье Рено с Балтазаром. Что ж, 
всемогущее небо залечит и эту рану. 

А трагический финал близок. Только что — в последний 
раз — встретились у колодца Фредери и Виветта и, при све-
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те звезд, Фредери попытался убедить и себя, и Виветту, что 
арлезианка забыта. 

Но перед ним Митифио. Схватив молот, Фредери набра
сывается на соперника. Вмешательство Розы прекращает бе
зумную схватку — но беды уже не избежать. И именно в 
этот момент возникает веселая фарандола. Танцующие за
полняют весь двор — впервые вышли на сцену участники 
хора, до сих пор певшие за кулисами: «Танцуйте с нами! 
Танцуйте с нами! Святой Элуа! Святой Элуа!» 

Во вступлении к фарандоле звучит уже знакомый зрите
лю старинный провансальский мотив марша «de Turenne». 
Идя впереди танцующих, тамбуриньер держит в левой руке 
дудку, а правой отбивает ритм на привязанном к его поясу 
бубне. Основная мелодия фарандолы построена на древнем 
мотиве «Danso dei Chivau Frus». 

Антракт перед последней картиной вновь возвращает нас 
к двум знакомым мелодиям. Снова звучат рядом меланхоли
чески нежная фраза, характеризующая Жанно-Дурачка, и 
взволнованная музыка, выражающая гибельную любовь 
Фредери к арлезианке. Фредери обрек себя на смерть, и те
ма звучит здесь медленно, неотвратимо. 

Почему Бизе вновь и вновь сталкивает музыкальные ха
рактеристики братьев — характеры, столь контрастные и, 
казалось бы, противоречащие друг другу? Почему образ Ду
рачка занимает такое большое место в этой трагедии обма
нутого сердца? 

Есть некая связь в судьбах братьев. Чем больше теряет 
себя Фредери, тем активней идет процесс обретения разума 
его младшим братом. 

Роза боится, что Фредери лишит себя жизни. Она проводит 
бессонную ночь, следя за каждым движением старшего сына. 

— Ложись и спи спокойно, — говорит неожиданно по
явившийся перед ней Дурачок. — Сегодня ночью это не слу
чится. 

— Чего не случится?.. Ты что-нибудь знаешь? 
— Я знаю, что у моего брата большое горе, и ты велела 

мне спать в его комнате, потому что боишься, чтобы он че
го-нибудь не сделал над собой... И я уже много ночей не 
сплю... Одно время ему стало лучше, но сегодня ночь очень 
плохая... Он опять плакал, говорил сам с собой: «Не могу!.. 
Не могу!.. Я должен уйти!» А потом лег. Сейчас он спит, а я 
встал тихонько, чтобы тебе об этом рассказать... Почему ты 
на меня смотришь, матушка?.. Тебя удивляет, что я все ви
жу и понимаю?.. Но ты же слышала, что Балтазар говорил: 
«Он пробуждается, этот ребенок пробуждается!» 
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— Да неужели?.. Ах ты, мой дурачок! 
— Меня зовут Жанно, матушка. Называй меня Жанно. 

Здесь больше нет дурачка! 
И тогда Розе становится ясно, что катастрофа неотврати

ма: ведь еще очень давно Балтазар предсказал ей, что Кас-
теле посетит страшное горе, когда на ферме больше не бу
дет Дурачка! 

Судьбы братьев таинственно связаны. 
Трагедия близится к концу. Чем больше веселятся опья

невшие гости, тем грознее звучит голос беды. 
Фарандола переплетается с «Marche de Turenne», где зву

чат стихи легендарного властелина далеких времен, короля 
Прованса Рене. Этот ноэль исполняется в унисон тенорами 
и басами, потом начинается канон — буквальное повторе
ние фразы, передаваемой от группы к группе. Мотив появ
ляется еще раз, в мажоре, голоса снова звучат в унисон, в то 
время как оркестр играет радостную фарандолу. 

А когда утомленные гости удаляются на покой и пове
рившая словам Жанно Роза ослабляет свой неусыпный над
зор, Фредери покидает комнату. 

Фредери гибнет. В последний раз, на громадном траге
дийном накале, звучит его тема — тема арлезианки — в ор
кестре. 

...Идут репетиции. Исполнители и постановщики не то
ропятся — у них есть еще время. Театр откроют спектаклем 
«Мадам Френэ» по мотивам одноименного романа Роберта 
Хальта (псевдоним Шарля Вье), и только потом будет пока
зана «Арлезианка». 

— Среди великолепной декорации — степей Камарги, 
ярко освещенных до глубины сцены газовыми рожками, — 
рассказывает Доде, — разворачиваются медленно и плавно 
картины пьесы под аккомпанемент прелестной музыки Би
зе. Меня очаровывает эта южная феерия, но порою мне на
чинает казаться, что сюжет ее слишком прост и наивен, что 
парижанам надоест слушать мои рассказы о кузнечиках и 
арлезианках, о мистрале и моей мельнице, что необходимо 
заинтересовать их произведением, более близко касающим
ся их интересов, их повседневной жизни, развивающимся в 
привычной для них атмосфере. 

...Бизе верит в успех. Для него это больше чем просто 
премьера. То, что он искал в «Джамиле», Доде выразил в 
«Арлезианке». Новое в музыке встретилось с новым в драма
тическом искусстве. 

Разумеется — кто же спорит! — эта пьеса не похожа на 
те, что привыкли видеть на сцене. Внешнее отступило перед 
250 



глубинным. Внутренне напряженное до предела действие, 
на первый взгляд, развивается медленно — драматург дает 
возможность заглянуть, не торопясь, в душу каждого из пер
сонажей. 

Вот искусство, которого жаждет Бизе. 
Открытие театра назначено на 1 октября 1872 года. Биле

ты раскуплены. Неожиданно цензура запрещает «Мадам 
Френэ», широко разрекламированную прессой. 

Спор доходит до Совета министров — и 21 сентября за
прет подтвержден. Десять дней до открытия! Нужно спасать 
«афишу». 

Траты на постановку «Мадам Френэ», столь значитель
ные, оказываются непокрытыми — и для пьесы Доде денег 
катастрофически недостает. Костюмы приходится взять из 
подбора. Крестьянка Виветта предстает в платье из розово
го муара. Роза Мамаи щеголяет в черном велюровом туале
те, волоча шлейф по двору фермы. При других обстоятель
ствах публика, может быть, и простила бы — но история с 
«Мадам Френэ» сильно испортила настроение — зритель
ный зал обозлен. 

Публика с нетерпением ждет появления героини — арле-
зианки, «женщины-вамп», именем которой названа пьеса. Но 
из театральной программы, после того, как на сцену вышли 
все поименованные персонажи, выясняется, что ее не будет. 
В зале негодование и смех. Влиятельный критик де Вильмес-
сан, основатель газеты «Le Figaro», хлопнув дверью, выходит 
из ложи: «Как можно смотреть пьесу, где одни старухи!» Ка
кие-то дамы, оказавшиеся по соседству с Теодором де Банви-
лем, шипят: «Вновь увертюра!» всякий раз, когда звучит му
зыка, предваряющая диалоги. Зрители встают с мест, разгова
ривают в полный голос, выходят из зала и входят обратно, де
монстративно стараясь поднять как можно больше шума. 
«Они не слушают!» — шепчет Бизе, стоя за кулисами театра. 

К концу вечера зал на три четверти пуст. 
«Арлезианка» провалилась, — свидетельствует Эмиль Зо

ля. — Поэзия пьесы, пленительные слова, трогательные 
эпизоды не дошли до зрителя. Парижской публике было 
скучно и многое непонятно. Кроме того, в пьесе имелся ог
ромный недостаток — свое собственное звучание, свой 
язык. Чтобы это стало яснее, приведу такой факт: когда 
один из персонажей заговорил о песне ортолана, весь зал, 
все парижане расхохотались, потому что парижанин знает 
ортолана лишь как кушанье и не представляет себе, что эта 
жирная, аппетитно зажаренная птица может петь не хуже 
всякой другой. 
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Провал пьесы имел страшные последствия: Альфонсу 
Доде отказали в драматургическом даре на том основании, 
что он — романист. Наша критика считает, что тот, кто пи
шет романы, уже не может писать пьес. У романистов, мол, 
преобладает умение описывать; кроме того, они слишком 
поэты, словом, у них чересчур много достоинств. Я шучу. 
Можно не сомневаться, что будь «Арлезианка» броской дра
мой или ловко скроенной комедией, она принесла бы бас
нословный доход; просто-напросто следовало изъять из нее 
то, что превращает ее в литературную жемчужину. Конечно, 
Альфонс Доде не драматург, если мы подразумеваем под 
этим работника с мозолистыми руками, который сколачива
ет пьесу, как плотник сколачивает стол. Но он наделен тон
ким и проникновенным пониманием театра. 

...Выходя из зала, жена писателя и Женевьева Бизе слы
шали, как один зритель сказал другому: «Этот Доде просто 
дурак!» 

Увы, этот вечер не внес покоя и в осложнившуюся се
мейную жизнь Бизе. Неуспеха Женевьева прощать не умела. 
К тому же ее больным воображением давно уже завладел 
преуспевающий пианист Эли-Мириам Делаборд. 

Печальные, черные дни для обоих создателей «Арлезиан
ки». 

— С трубкой в зубах я погрузился в свое кресло перед ка
мином, — написал через несколько дней Жоржу Бизе дра
матург. — Мне двести пятьдесят восемь лет. А приходится 
думать о новой работе! Не буду вспоминать об «Арлезиан-
ке», ибо она умерла. Requiescat! — но до чего же трудно это 
переживать! 

«Было безумием предположить, что в самом центре буль
варов, на Шоссе д'Антен, в центре мод, капризов «всего Па
рижа», станут интересоваться этой любовной драмой, разы
гравшейся на ферме, в степи Камарги и распространяющей 
свое благоухание на чердаки и цветущие луга. Пьеса прова
лилась, несмотря на очаровательную музыку, великолепные 
декорации, дорогие костюмы, — написал он позднее в «Ис
тории моих книг». — Я вышел из зала грустный, подавлен
ный, глупый смех публики, сопровождавший самые трога
тельные сцены, долго еще звучал в моих ушах. Не считая 
нужным защищаться в газетах, нападавших на этот род дра
мы, я решил не писать более драматических пьес, собрав все 
враждебные отчеты, которые должны были предостеречь ме
ня от увлечений драмой... 

Около этого времени у нас возникла мысль собираться 
раз в месяц тесным кружком. Эти сборища назывались «обе-
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дами Флобера» или «обедами освистанных писателей». Фло
бер провалился со своим «Кандидатом», Золя со своим «Бу
тоном розы», Гонкур с «Анриетгой Марешаль», а я — с «Ар
лезианкой». Жирарден хотел было пробраться в наш кру
жок, но так как он не был литератором, мы не приняли его. 
Что касается Тургенева, то он клялся, что его освистали в 
России, а так как Россия далека, то мы и не стали наводить 
справок. 

...Садились за стол в семь часов, и в два часа ночи обед 
еще продолжался... При нас всегда была какая-нибудь вновь 
вышедшая книга — «Искушение святого Антония» и «Три 
рассказа» Флобера, «Дочь Элизе» Гонкура, «Аббат Муре» 
Золя. Тургенев приносил «Живые мощи» и «Новь», я «Дже
ка» и «Фромона». Говорили откровенно, без всякой лести, 
без громких фраз». 

Жизнь шла дальше и врачевала болезненные раны. 
Через одиннадцать дней после злополучной премьеры в 

«Водевиле» Гуно, находившийся в это время в Брюсселе, от
правил Жоржу Бизе письмо. 

«Я с большой радостью узнал, мой дорогой друг, о том 
почетном приеме, который был оказан твоему новому пре
лестному полотну, отмеченному кистью и палитрой худож
ника, уже завоевавшего признание артистической среды и 
публики, и я испытываю необходимость сказать тебе, что 
мое сердце сегодня полно чувства удовлетворения твоими 
успехами так же, как много лет назад его наполняли надеж
ды на твои грядущие успехи. У славы свои пути, которыми 
она рано или поздно приходит увенчать лаврами того, кто 
шел своей избранной им стезей. Ты так молод, а уже поль
зуешься привилегией признания твоих заслуг как толпой, 
так и немногими избранными. Тем лучше для дела, которо
му ты служишь, а также и для тебя, с пользой этому делу 
служащего». 

Дата отправки — 11 октября — не оставляет сомнений, 
что речь здесь идет о благоприятных отзывах музыкантов-
специалистов, дошедших до Гуно и связанных с первым 
представлением «Арлезианки». 

Бизе благодарно откликнулся на письмо. 
«Вы были началом моей жизни как художника. Я вырос 

из вас. Вы причина, я следствие. Теперь могу признаться, я 
был испуган тем, что вы меня подавляли, и вы не могли не 
заметить этих опасений. Полагаю, что в настоящее время я 
стал большим мастером своего дела и не испытываю теперь 
ничего, кроме признательности за ваше несомненно благо
творное влияние. Не думаю, что проявляю неблагодарность 
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к нашему дорогому Галеви тем, что отдаю вам должное. 
Знаю, ваша слава ничего не выиграет от этого. Но я обра
щаюсь к вашему сердцу и уверен, что буду понят». 

«Мой Бизе, 
Твое письмо от 13-го открыло моей дружественности к 

тебе ту дверь, которая закрылась не по твоей и не по моей 
воле. Ты даешь объяснение тому quasi-молчанию, которое 
возникло между нами, и я снова ощущаю в моем сердце, 
так же как и в твоем, то доверие, ту непринужденность, ко
торые являются дыханием душевной жизни. 

Ты говоришь, что испытывал беспокойство, внушаемое 
боязнью быть поглощенным; это чувство в тебе по отноше
нию ко мне глубоко меня удивило; и я не только не могу его 
понять между тобой и мной, но и не постигаю его в его су
ществе. 

Меня не удивляют те более или менее живые и неосо
знанные ощущения, которые ты мог испытывать в детстве, 
соприкасаясь с моей искренностью, искренностью, которая 
поддерживала меня и доминировала во всей моей музыкаль
ной жизни и которая одновременно была и моим оружием 
в борьбе, и моим утешением; но я не мог претендовать на 
честь формирования твоего сознания, так как в те годы сам 
не обладал еще тем, чем нужно было обладать, чтобы на
учить тебя тому, что ты знаешь. 

Товарищ, друг, даже хороший пример определенной на
правленности, да, надеюсь, этим я всегда был для тебя; но 
«причиной», источником, учителем, — на такое звание я не 
имею права. Впрочем, даже если бы я имел малейшее право 
на последнее из этих званий, я не увидел бы в этом оправ
дания твоим страхам. Учитель, каким бы он ни был, не может 
уничтожить индивидуальность, так же как он не может ее 
создать; это акция, превышающая не только его права, но и 
его возможности. 

Индивидуальность — это прямое выражение, непроиз
вольная эманация, лицо, неотъемлемое от существа: она 
столь же неизбежна, как и непередаваема; она неизгладима. 
Следовательно, ее нельзя поглотить, если она существует, ну 
а там, где ее нет... о, тогда король теряет свои права. 

Ты слишком музыкальная натура, чтобы не обладать 
своей музыкальной природой. Более или менее запоздалый 
час твоего выявления, более или менее разнообразные и 
сложные условия ассимиляции, которые способствовали за
вершению твоего развития, — все это ничего не значит. 
Формированию нашего тела также способствует немало фак
торов, на которые оно реагирует своей трансформацией. В 
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настоящее время у тебя есть имя, то есть ты отменен, выде
лен из массы, поднялся над безвестностью, и твоя слава по 
праву принадлежит только тебе, так же как ты принадле
жишь ей». 

Все это так и — не так. Следы влияния Гуно — как бы 
ни были они благотворны — Бизе преодолевал трудно и дол
го. Но расхождение между двумя музыкантами было вовсе 
не таким уж случайным — и прежде всего в человеческом 
плане: здесь сказался крайний эгоцентризм Шарля Гуно. 
Недостаточно прочным — это покажет грядущее поведение 
Шарля Гуно на премьере «Кармен» — было и их наметив
шееся возвращение к былым доверительным отношениям. 

И все же — какой бы нескромностью не показалась фра
за Бизе «полагаю, что в настоящее время я стал большим 
мастером своего дела», — тут есть несомненная правда. 
Здесь звучит убежденность в правильности избранного пути. 

В воскресенье 10 ноября, меньше чем через месяц после 
двадцать первого и последнего представления драмы Доде, 
на котором присутствовало едва ли не больше пятидесяти 
зрителей, музыка «Арлезианки» прозвучала в одном из По
пулярных концертов Жюля-Этьена Паделу. Оркестрованная 
на полный состав сюита включила в себя Увертюру, Мену
эт, Адажиетто и Куранты. 

Тут был и выигрыш, и проигрыш. Одетая в праздничный, 
яркий наряд, музыка все же проиграла в своей интимной 
искренности — редкостная органичность ее связи с пьесой 
Доде оказалась разрушенной. 

«До меня донесся отголосок вашего воскресного успе
ха, — писал Альфонс Доде в ноябре 1872 года из Шанрозе, 
куда он уехал подальше от парижских печалей. — Нас это 
очень порадовало. Но, этакий вы безжалостный, неужели 
правда, что не играли восхитительный антракт семейного 
совета? Да понимаете ли вы, как это необычайно прекрас
но, красноречиво, душераздирающе? 

Когда у нас наступает пасмурная погода, я прошу жену 
поиграть его, и немедленно мое сердце набухает, как губка. 
Если когда-нибудь вы приедете в Шанрозе, я расскажу вам 
о замысле некоей комической оперы в 3-х актах, сюжет кото
рой я только что нашел в одной английской новелле». 

Прием сюиты из «Арлезианки» был действительно вос
торженным. По требованию публики «Менуэт» повторили. 
Через одиннадцать месяцев, 9 ноября 1873 года, «Арлезиан-
ку» исполнил и Эдуард Колонн в концерте своей «Артисти
ческой Ассоциации», состоявшемся в зале на площади Шат-
ле. 21 февраля 1875 года, менее чем за месяц до премьеры 
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«Кармен» и за четыре месяца до кончины Бизе, эта музыка 
очаровала слушателей, собравшихся в Консерватории. «Дра
ма Альфонса Доде, музыка Жоржа Бизе» — неизменно ука
зывал композитор на всех афишах. Однако прошло еще де
сять лет, прежде чем сама пьеса — почти с тем же составом 
исполнителей и несомненным успехом — возвратилась на 
сцену. «Если раньше главной была пьеса Доде, то теперь она 
шла как бы для музыки Жоржа Бизе», — замечает по этому 
поводу Шарль Пиго. 

Но еще при жизни Бизе его произведения начали посте
пенно завоевывать концертную эстраду. 

Пусть не прост и излишне конфликтен был путь к слу
шателю «Маленькой сюиты» («Детских игр»), когда автор 
забрал оркестровые партии у Паделу и передал их Эдуарду 
Колонну; пусть не так уж велик был успех этой музыки, бла
госклонно, хотя и сдержанно принятой публикой. Но в вос
кресенье 15 февраля 1874 года состоялась премьера драма
тургической увертюры Бизе «Отчизна» под управлением Па
делу. На протяжении всей зимы Паделу и Колонн исполня
ли ее неоднократно — и всегда это был триумф. 

Непосредственным импульсом к сочинению оказалась 
идея Паделу заказать три симфонические увертюры моло
дым композиторам и дать три премьеры с разрывом в неде
лю. Первой стала «Отчизна» Бизе, в следующее воскресенье 
Жюль Массне дебютировал увертюрой «Федра», а еще через 
неделю прозвучала «Концертная увертюра» Гиро. 

— Справедливости ради, — говорит Шарль Пиго, — нуж
но отметить, что не Бизе, а Паделу, которому показалось, 
что предложенное автором определение «Драматическая 
увертюра» мало что говорит, придумал это название — «От
чизна». Но оно великолепно выражает экспрессию этих 
мощных страниц. Бизе согласился — и именно так увертю
ра была объявлена в программе концерта 15 февраля. Сча
стливо найденное, это название сохраняется и поныне. Би
зе, разумеется, размышлял именно о трагических событиях, 
переживаемых его родиной, когда создавал это вдохновен
ное произведение. Все страдания, все потрясения, волновав
шие душу этого пламенного патриота, нашли здесь свое вы
ражение, переплавившись в его творческом тигле. Он хотел 
воспеть родину — в трауре, но вечно живую, устремленную 
в будущее. Но он думал не только о Франции, он видел и 
Польшу, агонизировавшую в эти дни. 

Эти глубокие чувства, эти страдания угнетенных, эту лю
бовь сына к измученной матери он выразил с такой силой и 
таким блеском. 
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Порою, — заключает Пиго свой рассказ, — исполнители 
наших дней забывают о том, что служило истоками этой му
зыки, и видят в замечательной партитуре лишь блестящее 
концертное сочинение. 

Пиго, несомненно, прав, ориентируя интерпретаторов на 
углубленное и осмысленное прочтение партитуры — такая 
позиция всегда впечатляюща. И все же в ярком симфониче
ском полотне Жоржа Бизе нелегко найти подлинно трагиче
ские интонации. Думается, их не предполагал и автор. В под
заголовке рукописи указано: «Эпизод польской войны. Бата
лия при Реклавице, где Костюшко одолел русских. 1794». 
Это рассказ не о страданиях, а прежде всего о победе. 

Такой подход определен психологией времени. «Сид» и 
задуманная Бизе героико-патриотическая оратория-легенда 
«Святая Женевьева» несут то же жизнеутверждающее нача
л о — в этом убеждает и сценарий несозданной оратории: 
1. Детство Женевьевы — бедной пастушки. 2. Женевьева по
беждает духа зла и утешает беглецов, спасающихся от пол
чищ Аттилы. 3. Лагерь Аттилы. 4. Женевьева заклинает гро
зу и чудом приводит в осажденный, голодный Париж ко
рабль с хлебом. 5. Женевьева укрепляет мужество парижан и 
в заключение побеждает Аттилу силой своей молитвы. Мож
но раздумывать, видел ли Бизе какую-то параллель между 
именем этой святой и своей любовью к жене? 

Начало «Драматической увертюры» торжественно и стре
мительно. Мы попадаем в самую гущу битвы, в неудержи
мую атаку, когда не ноги, а крылья души несут человека 
вперед и тысячи разных судеб сливаются в буйствующем по
токе, обретают единую цель и единую волю; когда нет и не 
может быть смерти, даже если свинцовые шквалы прорежа-
ют ряды. Смерть, победа и раны, скорбь о павших — это бу
дет потом, а сейчас — только знамя, полощущееся на ветру, 
и безумство атаки. 

Бизе, несомненно, представлял себе реальные эпизоды 
этого боя. В музыке есть страницы, когда атака словно за
хлебывается, переходя в рукопашную, — когда элементы по
бедной темы у деревянных духовых инструментов наталки
ваются на ожесточенную стойкость струнных, у которых по
являются даже несвойственные им фанфарные интонации. 
Бой как будто идет «с переменным успехом». Но вот торже
ственные звуки арф и тромбонов готовят начало нового 
рывка к победе; сигнал к штурму дают выстрелы пушек. 

Вслед за весьма лапидарной реминисценцией начальной 
темы появляется новая, кантиленного склада, постепенно 
обрастающая все более сложной фактурой, вбирающая ин-
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тонации батальных сигналов, звуков военного барабана... 
Это как бы осознание только что происшедшего на поле 
боя. Вслед за этим — естественно и печально — возникает 
мысль о том, какой тяжкой ценой завоевана эта победа. 

И все же кровь была пролита не напрасно. Почти из ти
шины рождается реплика, постепенно достигающая побед
ного звучания и переходящая в торжественный апофеоз, где, 
в плане сжатой реминисценции, повторяется весь тематиче
ский материал увертюры. 

15 февраля 1874 года, несомненно, было радостным днем 
для Бизе. 

«Все говорят о вашем большом успехе, о бурных аплодис
ментах, — писал автору Жюль Массне. — Вопреки вашему 
привычному состоянию в тот день вы должны были быть со
вершенно счастливы, и мне хочется выразить вам, дорогой 
друг, мою искреннюю радость. — Ваше произведение так 
прекрасно!» 

Отметим печальную фразу о том, что на сей раз Бизе дол
жен быть счастлив «вопреки привычному состоянию». 
Улыбка стала редкой гостьей в доме Жоржа Бизе. 

Невезение преследовало его. 
Увертюра «Отчизна» внутренне связана с «Сидом» — те

ма, открывающая ее, взята оттуда. «Сид» стал частью души 
композитора. Но в несчастное утро 29 октября 1873 года 
возвратившаяся с покупками Мария Рейтер принесла в дом 
газету с убийственной вестью: вчера здание Большой Оперы 
дотла сгорело и спектакли переносятся в малоприспособ
ленный зал Вентадур. 

Бизе мчится к Фору и вместе с ним — к Аланзье. 
— Да, это ужасно, — говорит удрученный директор. — В 

этих условиях «Сид» невозможен. Вот будет новое здание... 
Правда, его строят уже одиннадцать лет... 

И премьеру откладывают на неопределенный срок. 
«Сид» оказывается сочиненным, но нерасшифрованным. 

По сей день это лишь криптограмма, прочитать которую не 
удается. 

Пришла очередь для «Кармен». 

К ВЕРШИНЕ 

Юркий, маленький, чем-то неуловимо напоминающий 
нашкодившую обезьянку, Камилл дю-Локль выуживает Га
леви из потока людей, покидающих зрительный зал и уво
дит в свой директорский кабинет. 
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— Заходили послушать нового тенора? Правда — это 
ужасно? 

— А, по-моему, — хорошо. 
— Нет, ужасно! Ужасно! Но... что делать! Приходится! 

Это выбор Левена... Нас ведь двое, увы! Бог мой, сколько 
хлопот с этим театром! Сколько сложностей, сколько фи
нансовых затруднений! А характеры! А капризы! Порой ду
маешь — ну к чему тебе это?! 

— Все мы время от времени задаем себе этот вопрос, — 
улыбается Галеви. — Говоришь — баста, хватит, это послед
няя пьеса!.. А потом начинается все сначала. Театр — бо
лезнь. И, наверное, — неизлечимая. Жернов вертится беско
нечно. 

— И вы снова в работе... 
— Да. Дурная привычка. 
— Написали бы что-то для нас... 
— Вы же сами — поэт и художник... и талантливый либ

реттист... 
— Ах, не надо шутить так жестоко! 
— Но ведь были же и «Саламбо», и «Сигурд» для Рейе!.. 

И «Дон Карлос» для Верди... 
— Грехи прошлого. И тогда я еще не сидел в этом крес

ле. Вы поверьте мне, тут не до творчества. 
— Верю. 
— Говоря откровенно, дела у нас плохи. Мы завязли в за

езженном репертуаре. Нужно что-то менять, необходимы 
новинки. Неужели у вас и Мельяка не найдется хорошей 
идеи? 

— Есть — и весьма необычная, свежая. Но она — не для 
вашего театра. 

— Почему? 
— Не ваш стиль. 
— Ну а все же? 
— «Кармен» Мериме. 
— Вы смеетесь?.. Это даже трудно себе представить... 

Смерть в финале... Смерть на сцене. Комической Оперы! 
— Я же вам и сказал, что сие — не для вас... 
— Да, но это вообще невозможно! Ни при каких обстоя

тельствах, ни в одном из театров! Люди «дна»!.. Нет, я еще 
допускаю — на драматической сцене... Почему бы и нет? Но 
на оперной... От такого сюжета любого возьмет оторопь!.. 
Представляю, что сказал бы Левен! Кстати — вы не виде
лись с ним? 

— Нынче — нет. 
— Вы меня провоцируете на ужасное озорство. Умоляю, 
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зайдите к Левену. Он, наверное, еще в театре. Он вам будет 
рад. Предложите ему! Представляю его физиономию! Он 
взовьется! Его хватит удар! 

— Полагаю, он спокойно пошлет меня к черту. 
— Нет! Он пустится в разговоры о падении ремесла. О 

падении нравов! Он сорвется с цепи. Умоляю вас — ну до
ставьте мне удовольствие! Старцу это полезно: пусть пой
мет — само время рождает новые мысли и необычные темы. 
Нет, конечно, «Кармен» — просто немыслимая авантюра. 
Но... хотя бы из озорства... Вы ведь нам обещали новое со
чинение — и вы, и Мельяк, и Бизе... Вот пусть он и поду
мает, будто вы — с деловым предложением... Уверяю, это 
будет забавно! Он сыграет вам целый комический эпизод 
для какой-то из ваших будущих пьес. Что вам стоит — схо
дите! И потом вы расскажете мне, как все было, как все по
вернулось!.. 

...Большой, черный, курносый, облаченный в старомод
ный кафтан, Левен грузно поднимается из-за стола. 

— А-а, мой друг! Добрый вечер. Заходили послушать но
вого тенора? Правда — он был ужасен? 

— Да нет, вроде бы ничего... 
— Нет, не спорьте! Ужа-асен! Что поделаешь — нужно 

терпеть! Это выбор дю-Локля. Нас ведь двое... Два директо
ра... Да... Два медведя в одной берлоге... Ничего, приходите 
к нам завтра. Тенор будет другой. Еще хуже. Бог мой, сколь
ко хлопот с этим театром! А конфликты! А примадонны! Ну 
зачем мне все это! Пора уходить. Мне ведь семьдесят два! 

— Театр — пожизненная болезнь. 
— Да, как насморк. Театр вообще умирает. А у нас... у 

нас плохо. Резко падают сборы. Имена Галеви и Мельяка на 
нашей афише — вот что нам помогло бы. И ведь вы обеща
ли... 

— С удовольствием. Но — не сейчас. 
— Очень заняты? 
— Да. Но — не только. Не просто. Вы же знаете, как та

кое бывает... Заболеешь какой-то идеей — и ни с места... 
Понимаешь, что она невозможна, немыслима, но... Но по
гиб для всего остального. Пока не напишешь... или, лучше 
сказать, — не отвяжешься. Драматурги — как женщины. Ес
ли семя попало — необходимо родить. Муки без предвари
тельного удовольствия. 

— И что же это в настоящее время? 
— «Кармен» Мериме. 
— В драме? 
— Это было бы просто. 
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— В музыкальном театре?! 
— Необычно, согласен. Но — почему бы и нет? 
— Я, наверно, удручающе старомоден... Но — простите! — 

а разве ее не ухлопал любовник? А эти жулики, эти цыгане 
и сигаретницы... Эта смерть... Этот черный, мертвый, неза-
крывшийся глаз, уставившийся на убийцу!.. И все эти при
тоны... На сцене Большой Оперы или даже у нас?!.. Здесь, в 
семейном театре, куда привозят девиц из почтенных фами
лий? Здесь, где завязываются знакомства и зарождаются бра
ки? Да у нас каждый вечер пять или шесть лож берут специ
ально для таких вот встреч!.. От нас разбежалась бы публика! 

— Вот вам случай, когда имена Галеви и Мельяка на ва
шей афише привели бы вас к краху. Но, конечно, — сюжет 
не для вашего театра. 

— Он вообще невозможен! Извините, но это затея для 
авантюристов вроде Дю-Локля. Он хотя мой племянник, 
но... Знаете что? Расскажите ему! Он ухватится со всею стра
стью кретина... Ну прошу вас, загляните к нему... А потом 
вы расскажете мне все подробности... Это будет ужасно за
бавно! Ха! Взбредет же такое! «Кармен» Мериме!.. 

Конец мая. Бизе сообщает Лакомбу: о сюжете отчаянно 
спорят и пока не пришли к соглашению. 

Снова перебирают названия. Снова «Гризельда», «Кла
рисса Гарлоу», «Календаль» — но это связано с совершенно 
другими сотрудниками-либреттистами. Может, «Синяя пти
ца»? Потом — все же «Кармен». Так... Не очень всерьез — 
Дю-Локль просто хочет позлить Левена: отношения накали
лись и Левен понимает, что ему суждено удалиться. А раз 
так — на «Кармен» он согласен. Назло! Пусть провалятся! 
Пусть! О нем еще вспомнят и пожалеют! Хорошо — он сда
ется. Дю-Локль хочет «Кармен»? Пусть «Кармен»! Ах, он те
перь сомневается? Испугался? Ах — вот как! «Ничего не бо
ится»! Почему же он против «Кармен»? 

Но он все же кричит вслед Людовику Галеви, уходящему 
после одной из бесчисленных встреч: 

— Я вас все-таки очень прошу — сделайте хотя бы так, 
чтобы она не умирала! Смерть в Комической Опере — это 
же что-то невиданное! — Слышите вы? — Невиданное! — 
Пусть не умирает! Я вас об этом очень прошу, деточка! 

Мщение — мщением, но у Левена есть все-таки совесть! 
А в общем — ему все равно. Сегодня — особенно. Отно

шения содиректоров уже взорвались бурным судебным про
цессом, после которого Дю-Локль просто откупил у Левена 
его права за 300 тысяч франков и стал единоличным хозяи
ном театра. 
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На карту поставлено многое. Нужно резко менять на
правление. Сборы упали по сравнению с прошлым годом на 
182 тысячи франков. Традиционный репертуар больше не 
привлекает широкую публику — на семейных ложах ведь да
леко не уедешь! — и Дю-Локль в виде экстраординарной ме
ры предполагает закрыть финансовую брешь семью кон
цертами в 1874 году и еще семью в 1875-м, включив в про
грамму «Марию Магдалину» Массне и «Реквием» Верди под 
управлением автора. 

— Смешно! Служат мессы по мертвым, чтобы жила Ко
мическая Опера! — язвит один критик. 

А в Париже бушует опереточный бум. Фарс Империи 
обернулся позором Седана. По законам старинных спектак
лей, теперь, после трагедии, требуется дивертисмент. 

— Никаких драм в искусстве! Война кончилась! Мы же
лаем забыть о позоре. Ничего не случилось! Контрибуция — 
это, в конце концов, только деньги. Франция уцелела — и 
да здравствует Франция! Пусть Париж отдохнет! 

Оперетта захлестывает столицу. В этом жанре работают 
«Варьете», «Буфф-Паризьен», «Гэтэ», «Ренессанс», «Фоли-
Драматик», «Мариньи», «Дежазе», «Клюни», «Шато д'О», 
«Меню-Плезир», театр «Тэтэбу», «Фоли-Бержер», «Скала»... 
Публика туда валит валом. Есть еще «Циферблат», «Эльдо
радо», «Европейский концерт», театр «Порт Сен-Дени», 
«Буфф дю-Нор», театр Монмартра... Они множатся, как 
грибы, — там, где один прогорает, рождаются два. И, конеч
но, Мельяк и Галеви, всеми признанные мастера, не могут 
ради дружбы с Бизе поступиться законами жанра! В свое 
время они лихо расправились даже с Еленой Прекрасной, 
превратив героиню Гомера в коронованную потаскушку, — 
почему бы не сделать «веселенькое» и из «Кармен» Мериме! 
Автор умер — хлопот с ним никаких! Перичола из «Кареты 
святых даров» уже пляшет в оффенбаховской «Периколе» — 
от бедняжки осталось лишь имя. Сделаем и «Кармен» теат
ральной!.. Так на свет появляются бригадир Моралес, аван
тюрные Мерседес и Фраскита, голубоглазая Микаэла. Маль
чуган из Эсихи по прозвищу Ремендадо (что значит «пятни
стый», «пегий») постарел, превратился в ассистента бандита 
Данкайро, а убитый Хосе офицер неожиданно ожил и стал 
лейтенантом Цунигой. Лукас — пикадор не из самых удач
ливых — обрел внешность блистательного Эскамильо. 

Говоря откровенно, Бизе тоже не очень стремится к пол
ной верности Мериме. У писателя все таинственно и фанта
стично. Кармен связана с тьмой. Она гибнет в пустынном 
ущелье. Трагедия, развертывающаяся в тишине. 
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Либреттисты, кажется, правы. Пусть родится совершенно 
иная Кармен. Она звонко живет — и умрет под сияющим 
солнцем, при ликующих воплях толпы, славящих победите
ля-тореадора. 

— Кармен — роль для Зюльмы Буффар, — заявляет 
Мельяк. — Посмотри ее в оффенбаховском репертуаре. 

— Ну уж нет! Это — нет! Никаких героинь оффенбахов-
ской сцены! «Кармен» — все же трагедия... 

— На подмостках Комической Оперы, — уточняет Мель-
як. — Тебе что же — нужна оперетта с печальным концом? 

Либреттисты временно капитулируют: от Буффар решено 
отказаться. 

Возникает кандидатура Марии-Ипполиты Роз — но яро
стная правда образа пугает уже завоевавшую положение ар
тистку. Бизе пытается ее переубедить, указывая на мужест
во, которое Карменсита проявляет в сцене последнего объ
яснения. 

— Я, конечно, совершенно согласна с вами, — отвечает 
Мари Роз. — Трагический конец «Кармен» заставляет меня 
предположить такое действие, которое может изменить 
весьма скабрезные черты этого характера; пояснения, столь 
любезно высказанные вами в начале нашей беседы, показа
ли мне, что ее характер должен быть сохранен скрупулезно, 
и я сразу же поняла, что эта роль мне не подойдет, или, вер
нее, я не подхожу к ней. 

Роль предлагают другой певице. 
Селестина Галли-Марье находилась в гастрольной поезд

ке, когда ей вручили пакет из Комической Оперы. Решив 
быть любезной с директором, она написала Дю-Локлю поч
тительное письмо — и с той же почтой отослала другое по
слание, адресованное солисту того же театра Полю Лери: 
«Твоя маленькая обезьянка-директор пишет мне, интересу
ясь, соглашусь ли я петь Кармен. Что это такое?» 

Отвлек ли в этот момент артистку кто-то из ее театраль
ных поклонников или сама она страдала некоей рассеянно
стью? Как бы то ни было, но Лери, вскрыв конверт, об
наружил, что его величают «господином директором», а 
Дю-Локль прочел фразу об обезьянке. Галли-Марье указала 
даже породу — уистити. Это нечто совершенно плюгавое. 

Путаница с конвертами принесла Жоржу Бизе несколько 
неприятных часов. Он решил, что певица придумала озор
ной способ отказа. 

К счастью, все объяснилось. 
Судьба словно подталкивала Галли-Марье к этому обра

зу. Еще в 1864 году, через два сезона после ее дебюта на па-
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рижской сцене, композитор Виктор Массе попросил Викто-
рьена Сарду написать либретто для этой певицы: «Мне ка
жется, что «Кармен» Мериме была бы для нее ролью ориги
нальной и замечательной... Здесь должна быть Испания под
линная и захватывающая... Я решительно принимаю развяз
ку Мериме: Кармен, как вы помните, убивает ее любовник». 

Но даже такой мастер интриги, как Сарду, не чужда
ющийся кровавых сюжетов, тогда предпочел воздержаться. 

И все же идея о Галли-Марье — Кармен — далеко не слу
чайна. 

«Она маленькая и изящная, с кошачьими движениями, с 
физиономией задорной и шаловливой, и во всем ее облике, 
во всей ее личности есть что-то проказливое и озорное. Она 
играет так, будто действительно была служанкой в богатых 
домах времен Мольера; она поет голосом круглым и свежим, 
пикантно и нежно» — так отозвался один из критиков на ее 
блестящий дебют в «Служанке-госпоже» Перголези. В «Ла
ре» — опере Луи-Эме Майяра, вдохновленной поэмой Бай
рона, где она исполняла роль травести, «смешались грация 
кошки с бешеной энергией». «Лара» принес громадный ус
пех Галли-Марье, которая стала действительно одной из са
мых заметных актрис», — писал Людовик Галеви в 1864 го
ду. В 1866-м она спела заглавную партию в опере Тома 
«Миньон», так слившись в сознании зрителей с этим обра
зом, что когда позднее опера было возобновлена с другой 
исполнительницей, критика запротестовала: «Миньон — это 
Галли-Марье, никто другой не должен петь эту роль». А еще 
раньше она покорила Перрена в «Цыганке» Бальфе. 

Конечно, нельзя и представить себе исполнительницы, 
более подходящей. 

Бизе встречается с Галли-Марье и знакомит ее с фраг
ментами своего произведения. 

— Кармен вовсе не Мессалина, — говорит он певице. — 
Она ищет. Ищет Настоящего Человека. Не от мужчины к 
мужчине она идет — от разочарования к разочарованию. 

— Это мне в какой-то степени близко, — отвечает Гал-
ли-Марье. 

Ее личная жизнь не сложилась. 
— Кармен пришла с гор. Ее мир — контрабандистские 

тропы. Она и на фабрику-то поступила не иначе как для ка
кой-нибудь дерзкой махинации с контрабандой. Панопти
кум большого города ей смешон, непонятен, она здесь над 
всем издевается. Что может ей дать этот город? Нищенский 
заработок «Las Cigarreras»? Замужество — то есть кучу детей, 
роль безгласной рабы супруга, проводящей жизнь в одино-
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честве и почти взаперти в то время, как муж жуирует, воло
чась, по обычаю, за «красотками»? Жизнь содержанки? Что 
твердят ей севильские кабальеро? «Кармен, ну когда же пой
дешь ты со мной!» У них даже слов настоящих нет! А лю
бовь — для Кармен это огромно! Лавину не остановишь сло
вом, она неподвластна рассудку. Любовь обрушивается как 
лавина, когда Кармен кажется, что перед нею — достойный 
любви. И в этой громадной и цельной любви Кармен умеет 
быть честной. Когда избалованный популярностью Эсками
льо окажется в окружении сумасшедших поклонниц, каждая 
из которых готова пасть к его ногам, — она, Кармен, един
ственная из всех посетителей кабачка Лилас Пастья, оста
нется в стороне и, может быть, именно этим обратит на се
бя внимание Эскамильо, как в свое время именно этим об
ратил на себя ее внимание Хосе там, на площади близ та
бачной фабрики. Он один ни о чем не просил. Ей показа
лось, что Хосе — не такой, как остальные. Кармен ведь не 
понимает, что сломала его карьеру: ему, человеку из нищей 
деревни, многотрудная жизнь солдата должна была казаться 
раем, бригадирская должность — блистательным положени
ем. Она все разбила внезапным ударом, она его освободила 
от города, этой вселенской казармы, — как он недавно 
освободил ее от тюрьмы. С ее точки зрения, она дала ему 
жизнь, более достойную человека, — она подарила Свободу. 
И будет ждать его, и посмеется над блистательным Эсками
льо. Но Хосе явится — и окажется рабом города. Разочаро
вание будет ужасным, оскорбительным, страшным — но в 
тот момент, когда, кажется, будут развеяны все иллюзии, 
Хосе заговорит о любви. Его речи будут так непохожи на те, 
которые она выслушивает ежедневно, — это сила великой 
страсти вознесет его над землею! Но в ту минуту, когда она 
почти уже поверит, — Хосе унизится до мольбы и мгновен
но сравняется с остальными. И это окажется новым разоча
рованием. Кармен все же сразится за душу Хосе, уведет его 
под бездонное горное небо, и Хосе будет ею любим. Потом 
снова наступит ужасное разочарование — и теперь уже 
окончательное; Хосе окажется вовсе не тем человеком, ко
торого она себе намечтала. Чужой в ее мире, внутренне не
свободный. «Изволь, бандитом оставаться тебе вновь обе
щаю!» Но он ведь не может быть вольным бандитом, хоть 
он ловок и смел — чего стоит его поединок в горах с Эска
мильо. Ей трудно понять, когда он ей откажет в Свободе, — 
он сразу становится человеком из мира, который она не 
принимает. И тогда ей покажется истинной любовь Эсками
льо, презревшего всех женщин мира и отыскавшего ее, Кар-
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менситу, здесь, в горах, на извилистой контрабандистской 
тропе. Кармен — не «идейная героиня». Она поступает как 
женщина. 

— Ее логика, в общих чертах, мне понятна, — смеется 
Галли-Марье.— Я, пожалуй, ее разделяю. 

Эта первая встреча происходит в доме Бизе. Галли-Марье 
сама так предложила, потому что в ее новой квартире «пока 
еще ничего не расставлено». Общий язык быстро найден — 
и она пишет ему через несколько дней: «Милостивый госу
дарь, я с нетерпением ожидаю номера своей партии, кото
рую мы с вами просмотрели недавно. Если вы их пошлете 
по адресу: Сите Малерб, 18, мне их вручат, как только я там 
появлюсь. Найду время поработать над ними и сообщу вам, 
если что-нибудь в них меня затруднит». «Я хочу работать 
только над трудными частями моей партии, а не над парти
ей в целом, ею я займусь с 1 октября, дня начала моего кон
тракта», — пишет она через месяц. А еще через неделю Би
зе получает настойчивое напоминание: «Думаю, что, может 
быть, вы потеряли мой адрес и поэтому мне ничего не при
слали; так как большую часть сентября я провожу в путеше
ствиях, то буду признательна, если вы пришлете мне глав
ные номера моей партии, отнюдь не похожей на Анданте 
Моцарта, с тем, чтобы я смогла понемногу их разучивать. Раз 
уж опера пойдет, по-видимому, очень скоро, у меня едва хва
тит времени серьезно над ней поработать, тем более что мне 
приходится каждый день репетировать и через день играть. — 
Не думаю, что моя просьба может быть вам неприятна, но 
если это так, то, пожалуйста, простите меня и считайте, что 
я ее не выражала. Искренне ваша Галли-Марье». 

А задержка вызвана как раз тем, что Бизе в это время 
сражается с либреттистами. 

Галеви предлагает изящно-легкомысленный тон для пер
вого появления Карменситы: 

Иллюзия и фантазия — 
Так начинается любовь 
На всю жизнь, 
Или на восемь месяцев, 
Или на шесть дней. 
Утром на своем пути 
Повстречаешься с нею — 
Вот она: 
Приходит — когда не ждешь, 
И когда не ждешь — 
Уходит. 
Она вас берет, 
Возвышает, 
Делает с вами, что хочет. 
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Это безумие, сон — 
И он продолжается, 
Сколько она пожелает. 

— Нет, это не так, — заявляет Бизе. — В этой арии нуж
но «кредо» Кармен. 

Любовь — это мятежная птица, 
И ее никому не дано приручить. 
Нет смысла ее неволить. 
Все тщетно — мольбы и угрозы. 
Один рассыпается в красноречии, 
Другой — молчит. 
И этого, второго, я выбираю. 
Он не говорит ничего, 
Но он нравится мне. 

Для Кармен любовь-птица — дар нежданный и мимолет
ный. Пойми это! 

— Разве не так для Хосе? 
— Для Хосе любовь — счастье, но и обязанность посто

янства. Он не может существовать под вольным небом, где 
живет любовь-птица!.. Тут трагедия несовместимости! 

...Ну что будешь делать с таким упрямцем! 
— Хорошо! Пускай так. Трагедия — так трагедия. 
Либреттисты уже понимают, что спор бесполезен. Им к 

тому же и некогда. Этой осенью в «Варьете» — премьера их 
одноактной комедии «Инженю», в «Пале-Руайяле» — 
трехактный «Шар». В декабре — постановка «Разбойников» 
Оффенбаха в новой сценической версии, там тоже требует
ся их присутствие. Цепь весьма вероятных успехов, где 
«Кармен» — незначительный эпизод, не сулящий большую 
удачу. Галеви эта музыка кажется «сложной и неуравнове
шенной», Дю-Локль тоже в ней разочарован — она, по его 
мнению, «кохинхино-китайская», как он доверительно со
общает Сен-Сансу. 

Все это быстро доходит до труппы. 
Репетиции начались, но идут без особого увлечения, с 

перерывами, иногда доходящими до двух недель. Сочине
ние, еще не увидевшее света рампы, обрастает ворохом слу
хов и сплетен. 

— Композитор не знает сцены! 
— Он дал детскому хору сольный номер! 
— Неужели? Но так же не делают! Всегда детский хор до

бавляли ко взрослому только как краску!.. 
— Бизе требует, чтобы в первом же действии, едва толь

ко откроется занавес, некая девушка заигрывала с солдата
ми. Но ведь это же неприлично! 
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— Дожили!.. 
— До чего он додумался со своим реализмом! Хочет, что

бы работницы табачной фабрики — хор! — в первом акте 
выходили не вместе, как хор выходит обычно, а по две-три! 

— Это бы еще ладно! Но ведь хор обязан смотреть на ди
рижера и петь! А он пишет, что цыганки дерутся и курят! 

— Два месяца репетируют эту несчастную драку — и ни
чего не выходит! 

— Потому что это вообще неисполнимо! 
О «немыслимой и бессмысленной трудности» говорят и 

артисты оркестра. 
— Галли-Марье забраковала двенадцать вариантов вы

ходной арии. У Бизе ничего не получается — вот он и плю
нул и в конце концов предложил ей чужую мелодию, «Чи-
нита миа» композитора Ирадье. И она заявила: «Давно бы 
так!» 

— Мсье Поншар, режиссер, мне сказал по секрету, что и 
все остальное понакрадено у других композиторов! 

— Лери требует изменений в дуэте Хосе и Кармен из вто
рого акта. 

— Новость слышали? Уж теперь и Дю-Локль понял, что 
месье де-Левен был абсолютно прав, настаивая, чтобы либ
реттисты и композитор изменили финал. 

— Значит, Кармен не умрет? 
— Неизвестно. Композитор стоит на своем. Ему возража

ют: «Смерть в Комической Опере? Вы хотите, чтобы над ва
ми потешался Париж? Это — смерть для спектакля, для 
труппы, не говоря уже о репутации авторов!» 

...Вот что больше всего беспокоит Людовика Галеви. Га-
леви любит славу. 

— Как приятен успех! Ты прогуливаешься по Бульварам 
и видишь, что все взоры устремляются на тебя... И газеты 
единодушно: «Шедевр!» 

День премьеры между тем приближался. 
В успех верила только Галли-Марье. 

* * * 

Жизнь бегом! 
Ни на что не хватает времени. 
В самый разгар репетиций — приглашение на открытие 

нового здания Большой Оперы. 
Сооружение роскошное и помпезное. Строили почти 13 

лет. Богатейший декор — завитушки и золото всюду. Одним 
268 



нравится — а другие плюются. «Снаружи — вокзал, внут
ри — турецкая баня», — скажет впоследствии Клод Дебюс
си. Грандиозные композиции у фасада, посвященные раз
ным видам искусства. Одна из них — «Танец» Карпо — 
войдет позже во все иллюстрированные издания и путево
дители по Парижу. На втором этаже, над громадными ок
нами — круглые медальоны с барельефами композиторов. 
По обеим сторонам грандиозного аттика — группы «По
эзия» и «Гармония». 

В этот вечер на беломраморной лестнице стоят гвардей
цы в касках, с саблей в руке, в белых рейтузах и великолеп
но расшитых мундирах. Бизе и Женевьева идут мимо гро
мадных ваз, переполненных редчайшими цветами, в свете 
множества канделябров и люстр, отраженных в зеркалах не
вероятных размеров. Их внимание привлекают панно Жю-
ля-Эли Делоне — это старый знакомый Жоржа по вилле 
Медичи. «Если вы не слишком пренебрегаете похвалой му
зыканта, — напишет ему Бизе на следующий день, — поз
вольте сказать вам, что ваши картины меня очень взволно
вали. Вы пользуетесь большим успехом и обязаны этим 
лишь вашему творчеству, ибо ни один художник не прези
рал больше, чем вы, сенсацию, протекцию и рекламу. Оно 
абсолютно чисто и полно очарования... Я созерцал ваше 
искусство и радовался, видя, что мое впечатление разделя
ется всеми. Браво, дорогой друг, это прекрасно и крепко сде
лано». 

Они входят в красный с золотом зал и любуются плафо
ном Жюля-Эжена Леневе — тоже Римского лауреата, про
славившегося уже своей росписью стен Пантеона и церквей 
Святого Сульпиция и Святой Клотильды. Все внутреннее 
убранство театра — плод труда Римских лауреатов. Что же — 
если дорога открылась, может быть, в этих стенах прозвучит, 
наконец, и «Сид»? Все может быть! Но пока что вроде бы 
собираются ставить «Рабыню» Мамбре. Что поделаешь — 
подождем... Не впервой! 

А сегодня — торжественная ретроспектива, дань уваже
ния прошлому. Намечались увертюры к «Немой из Порта
чи» Обера и «Вильгельму Теллю» Россини, первый и второй 
акты «Жидовки» Галеви, третий и четвертый акты «Гамлета» 
Тома, а из более молодых современников — сцена в храме 
из «Фауста» Шарля Гуно и второй акт из балета Делиба «Ру
чей». 

Но театр — это театр! В самый последний момент заболе
ла Кристина Нильсон — «Фауст» и «Гамлет» по этой причи
не сняты. Пойдут отрывки из «Гугенотов» — опять Мейербер! 
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Зал гудит от нетерпения, предвкушая волшебное зрели
ще: говорят, эта сцена оборудована по последнему слову 
техники и здесь нет ничего невозможного! Ну что же — тем 
лучше... 

Нынче здесь «весь Париж». Бизе вглядывается в лица. 
Вот те, кто определяет успех или крах. Не все симпатич
ны — но стоит ли думать об этом?! В столице большое со
бытие, поистине — праздничный день! 

Оставим заботы до завтра! 

* * * 

А завтра он вновь за работой. 
Репетируют «Жанну д'Арк» с музыкой Шарля Гуно. Как 

всегда композитор в отъезде — он не любит черновых репе
тиций, они его раздражают. К тому же — гастроли в Лондо
не и сложности личной жизни. И есть «дорогой друг Би
зе» — он поработает с исполнителями и заодно уладит кон
фликты Гуно с этим ужасным издательским домом «Шу-
дан». «Мошенничество в музыкальных делах (сделавшее ме
ня жертвой самого коварного вымогательства) в настоящее 
время достигло такого совершенства, что впредь я никогда 
не разрешу публичного исполнения ни одного своего произ
ведения, пока оно не будет награвировано, следовательно, 
готово встретить опасность принудительных обязательств по 
авторскому праву и регистрации». Правда, в этом письме 
Гуно больше имеет в виду свой судебный спор с Джорджи-
ной Уилдон, английской светской певицей-любительницей, 
к которой он, по неосторожности, подошел слишком близ
ко, — но и французские издатели хороши! 

Потом — прямо из театра — нужно бежать на урок: как-
никак 20 франков! Бизе вечно опаздывает, вселяя в душу 
своей ученицы святую надежду, что, может быть, он не при
дет. Но он тут. Она прячется. И тогда он стучит о паркет 
своей палкой и кричит: «Слышит меня кто-нибудь? Ради 
этого, что ли, я здесь? Здесь — что, думают, что я могу раз
базаривать время вот так?» 

В сущности-то все это — показное. Трудно представить 
себе более добродушного человека. 

В отличие от других педагогов он никогда не садится к 
роялю рядом с играющей ученицей. Беспокойный, как лев в 
клетке, он мечется по всей комнате, глядя куда угодно, но 
только не в сторону фортепиано. Потом вдруг садится — и 
затихает. Дремлет? Нет, стоит взять неверную ноту — и он 
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взвивается до небес: «Я не сплю! Я не сплю!» В это время 
лучше поставить перед ним коробку конфет — невероятный 
сластена, он не успокоится, пока не опустошит ее всю. Он 
никогда не показывает, как нужно играть: «Я не хочу делать 
из моих учеников обезьян. Вложите всю душу. Играйте, как 
будто хотите что-то сказать». 

Им можно залюбоваться. Крепко скроенный — пожалуй, 
с небольшой склонностью к полноте — он пленителен. Во
лосы светло-каштановые, а борода почти рыжая. Глаза се
рые, переходящие в голубизну. Кисти рук мягкие, с голубы
ми прожилками — небольшие. Это его печалит — будь руки 
больше, легче бы было играть на рояле, так он порой гово
рит. Цвет лица — здоровый, розовый. Он не отличается осо
бой изнеженностью, которая подчеркнула бы творческую 
одухотворенность — слишком цветущ и ярок для этого. Оде
вается безукоризненно — не по моде, а так, чтобы было 
удобно. Изысканное белье. Перчатки из шведской кожи, по
хожие на женские, — очень длинные, очень мягкие, светло-
коричневые и без пуговиц. Уходя, он их обязательно забыва
ет. Приходится мчаться за ним, чтобы отдать то перчатки, то 
пальто, то шарф, то 20 франков, оставленные на рояле. Не
обходимость работать за деньги его раздражает, он вообще 
терпеть не может всяких счетов-расчетов. Но ведь нужно же 
содержать эту большую семью, обеспечивать жизнь в этом 
доме, где царит беспримерный и устойчивый беспорядок. 

...Красавица Женевьева, в пеньюаре, возлежит на софе 
(ее обычная поза) в комнате, затянутой кретоном с цветоч
ным рисунком. Глаза черные, лихорадочно возбужденные, 
глубоко посаженные... Что-то вроде Юдифи. Бледность ка
мелии в ореоле черных волос, вздрагивающие губы, концы 
которых чуть-чуть опущены. Здесь же возится Жан с ма
леньким Жаком. Этажом выше, в своей квартире, пианист и 
композитор Анри Равина занимается с учениками. Слыши
мость великолепная. 

Жорж вбегает — и извиняется за опоздание: его уже с 
полчаса ждет Мария-Селестина Галли-Марье. Певица давно 
стала своим человеком в доме — и поэтому до начала репе
тиции Бизе позволяет себе переодеться. 

И вот он за роялем. Громадная голова Диоклетиана с гу
стой шевелюрой. Очки. Красный платок на шее, на ногах 
шлепанцы. Он словно не умещается в своей куртке. Время 
от времени он подпевает будущей Карменсите, подсказывая 
то интонацию, то музыкальную фразу. Голоса у него нет — 
но Галли-Марье уверяет, что если бы он имел вокальные 
данные, то, конечно, стал бы великим артистом. 
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Сегодня они занимаются третьим актом — трагической 
сценой гадания. 

Смерть... 
Что значит все остальное 
Перед этой угрозой Судьбы! 
Мое сердце не дрогнет. 
Смерть меня ожидает — 
И я ее встречу 
Лицом к лицу. 
Нет, я не дрогну. 
Зачем сопротивляться? 
Нет силы, 
Способной сломить эту силу. 
Я готова. Я жду. 
Раз Судьба так решила — 
Ей последнее слово. 
Нужно умереть, если оно 
Уже произнесено Судьбой. 

— Ну к чему здесь все эти героические интонации?! — не
ожиданно вырывается у Галли-Марье. — Их и в музыке нет... 

— То же самое все эти дни я твержу либреттистам. Но 
им, видимо, не до меня — и я сам написал новый текст. Вот 
послушайте: 

К чему искать ответа? 
Зачем мешать карты? 
Все тщетно. Ведь карты не лгут. 
Если в книге судеб ты на светлой странице, 
Мешай и тасуй их без страха — 
Карты перевернутся между твоими пальцами, 
Суля тебе счастье. 
Но если тебе суждено умереть, 
Если решающее слово 
Уже произнесено Судьбою — 
Тасуй хоть двадцать раз: 
Беспощадные карты 
Всегда скажут — смерть! 

— Вот. Мне кажется, как раз то, что здесь нужно, — за
являет Галли-Марье. — Кармен хочет жить, но склоняется 
перед Роком. 

— А теперь, — неожиданно просит Бизе, — спойте мне 
Шумана! 

Он отходит в другой конец комнаты и слушает, обхватив 
голову руками. 

— Какие шедевры! Но и какая ужасная безнадежность! 
Это рождает ностальгию о смерти. 

И, вернувшись к роялю, он играет «Похоронный марш» 
Шумана, потом «Траурный марш» Шопена. 

Женевьеве все это не по сердцу. Она откровенно скуча
ет. 
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Вдруг она оживляется: в передней — звонок. Это явился 
Эли-Мириам Делаборд. 

Незаконный сын пианиста Валентэна Алкана, он всего 
на год моложе Жоржа Бизе. Отец начал давать ему уроки, 
когда мальчику не было еще пяти лет. Потом он учился у 
Мошелеса и достаточно быстро добился известности вирту
оза. Он недавно вернулся из Англии, где скоротал дни вой
ны и Коммуны в обществе двадцати пяти попугайчиков. В 
Париже у него очень уютная студия, где он пишет карти
ны, — со следами влияния его друга Клода Моне, — кото
рые он выставляет ежегодно под псевдонимом «Мириам». 
Только что он назначен профессором Консерватории по 
фортепианному классу. 

Весьма изящный, невысокого роста, с артистической 
внешностью, тронутой легким оттенком раблезианства, Де
лаборд находит жизнь «прекрасной и удивительной». Ровно 
ничем не занимаясь всерьез, он старается пользоваться все
ми радостями, «уставая от отдыха». Опытный фехтовальщик, 
отважный гребец, он разделяет страсть Бизе к плаванию и 
очень любит разглагольствовать о параллелях между симфо
нической и театральной музыкой — тема, весьма интересу
ющая и Бизе. Его визиты вносят некоторую разрядку в ус
ложнившиеся отношения Женевьевы и — с ее точки зре
ния — «неудачника» Жоржа Бизе. 

Но разрядка очень быстро оборачивается бедою: Бизе ви
дит, что Женевьева не на шутку увлеклась Делабордом. 

Она этого и не скрывает. 
— Ну подумаешь! Велика важность! Да, Эли-Мириам 

ежедневно появляется в этом доме. Ей с ним весело! Да! Она 
и так месяцами совершенно одна — и не видится с мамоч
кой, которую обожает — да-да, обожает! Не сидеть же од
ной, как Пенелопе, тупо ждущей супруга! Ах, она понима
ет — Бизе попросту неприятно видеть рядом преуспевающе
го человека! Что же делать — успеха достоин не всякий. В 
Консерваторию все-таки пригласили не кого-то другого, а 
Делаборда. Умейте жить! 

Неожиданная новость заставляет ее прикусить язычок: 
Бизе представлен к ордену Почетного Легиона. 

Проблеск света ворвался в смятенную душу. Благодарный 
за любое проявление доброго отношения, помнящий, что 
именно Карвальо заказал в свое время ему и «Искателей жем
чуга», и «Пертскую красавицу», а теперь еще — «Арлезианку», 
он пишет Мари-Каролине-Феликс: «Большая доля моей ор
денской ленты принадлежит вашему мужу, благодаря ему я 
получил ее. Я этого не забыл и никогда об этом не забуду». 

273 



Почему его радует эта награда? Разве он не писал три го
да назад — «то, что называют почестями, чинами (во множе
ственном числе), званиями и т. д., внушало бы мне глубокое 
отвращение, если бы я не был к ним так равнодушен»? 

Он не лгал тогда ни себе, ни другим. Но сегодня ему это 
необходимо — хоть так отстоять свое человеческое достоин
ство в глазах Женевьевы. Ибо, что бы там ни было, — он ее 
безгранично любит. 

Одиночество... Оно обостряет тоску о прошлом, о трех 
годах счастья, проведенных в Италии, — «там, под сенью 
пиний, в душевном покое милой виллы». 

Молодой композитор Анри Марешаль, удостоенный как 
когда-то и сам Бизе Римской премии и проведший три года 
вдали от Парижа, спешит по возвращении повидаться с Бизе: 

— Он сел к роялю и стал разбирать привезенные мною 
рукописи — все, что я там сочинил... Он читал с листа с лег
костью, казавшейся мне невероятной. Потом мы прошли в 
его рабочий кабинет. Трубки были закурены, и мы беседо
вали об искусстве, о публике — и это продолжалось почти 
до самого полудня. Во время беседы на его глаза часто на
вертывались слезы, но усилием воли он тут же скрывал их. 
Он вообще стремился скрывать свои чувства, даже от самых 
близких людей. Как часто он улыбался, пряча страдания... 
но и сквозь смех можно было понять, что он ранен. 

...Между тем «Жанна д'Арк» Шарля Гуно — уже накану
не премьеры. Идут последние репетиции, и Жорж Бизе — 
представитель отсутствующего автора — разумеется, в теат
ре. Это дает ему возможность насладиться очаровательным 
эпизодом. 

Вазей — величайший из режиссеров, как он сам полага
ет, — останавливает актрису: 

— Что это у вас там? 
—Где? 
— На поясе? 
— Букет фиалок. 
— И вы собираетесь в таком виде появиться на сцене? 
— А что тут плохого? 
— Несчастная! Разве росли фиалки в эпоху Карла VII? 
Престиж — прежде всего. И оперный коллега Вазея, 

Шарль Поншар, постановщик «Кармен», не менее, чем Ва
зей, заботится о престиже. 

Массовые сцены первого акта и сегодня — почти нака
нуне премьеры! — идут из рук вон плохо: Поншар просто не 
в состоянии справиться с ними. Бывший лирический тенор, 
он знает, как «должны» выглядеть оперы, в которых сам он 
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недавно пел, — знает, кто выходит из правой кулисы, а кто 
из левой и где нужно поднять руку, указующую на небеса! 
Но сладить со всем этим новомодным сумбуром! 

Бизе предлагает очередное новшество: нужно ввести 
группу статистов, которые обеспечат все мимические эпизо
ды, — в том числе «Драку»,— пока хор будет петь. 

— Вмешательство в мои прерогативы! — вопит Поншар. 
И бежит жаловаться Дю-Локлю. 

Дю-Локль принимает сторону режиссера. Его вообще 
раздражает эта настырность Бизе. 

— Раз уж вы пошли ради «Кармен» на большие жертвы, — 
говорит ему композитор, — сделайте мне, пожалуйста, еще од
но маленькое одолжение. Позвольте мне взять дополнительно 
шесть первых и четыре вторых сопрано для двух моих хоров 
табачниц... То, о чем я вас прошу, задержит всех не больше 
чем на пять минут. Женщины налицо. Я сам прорепетирую с 
ними завтра, в воскресенье и послезавтра, в понедельник. Во 
вторник они смогут занять свои места на сцене. Сделаю все 
необходимое, чтобы хоры были готовы в три дня. Простите 
мне, пожалуйста, мою прихоть и не думайте, что я эгоисти
чен; если бы я был перед врагами один, я бы не беспокоился. 
Но со мною вы; вы рискуете больше, чем я. Предвижу воз
можную победу, уверяю вас и знаю, что вы будете вознаграж
дены ею. Это дело чести, дорогой друг, а также и чувства. 

— То, о чем вы просите, мне не кажется очень разум
ным, — отвечает Дю-Локль. — Вашей просьбой о прибавле
нии певцов в хоры «Кармен» вы обрекаете нас по крайней 
мере на недельные дополнительные расходы. 

— Не стоит экономить на малом, — вмешивается Гале-
ви. — Иной раз ведь подводит пустяк! 

Скрепя сердце Дю-Локль соглашается. 
Все-таки маленькое достижение! 
На душе у Бизе неспокойно: 
— Люди считают, что я угрюм, сложен, мрачен, больше 

занят техническими задачами, чем подлинным вдохновени
ем. И все-таки на этот раз я написал вещь, которая вся яс
ность и живость, полна красок и мелодий. 

15 января Шудан приобретает партитуру «Кармен» за 25 
тысяч франков — таким образом, хоть на время, отпадает 
изнурительная забота о каждом завтрашнем дне. Сумма бу
дет увеличена, если опера прозвучит более пятидесяти раз. 

До премьеры остаются считанные недели. 
Подстрекаемый Поншаром хор грозит объявить забас

товку. 
Будь что будет! 
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КАТАСТРОФА 

«Премьера «Кармен» была назначена в самое неподходя
щее время, — свидетельствует Анри Малерб. — Министер
ский кризис, натянутые отношения с Испанией... Но все 
вроде бы улеглось к третьему марта. Испанский посол, мар
киз де Молина — представитель Альфонса XII и королевы 
Изабеллы — вручил президенту Французской республики 
Мак-Магону верительные грамоты и орден Золотого руна, и 
премьера «Кармен», французского произведения на испан
ский сюжет, казалась как бы первой ласточкой на пути ус
тановления новых дружеских отношений. Ожидалось при
сутствие в театре официальных лиц с той и другой стороны. 

В эти же дни состоялось избрание в Академию наук 
Франции бразильского императора Педро II, а также празд
нование двухсотлетия со дня рождения Вашингтона — аме
риканский посол дал по этому случаю обед членам дипло
матического корпуса и банкет в Гранд-Отеле на двести пер
сон. Кроме того, ожидался приезд в Париж русской импера
трицы. 

Опасаясь высокой ответственности перед такой аудито
рией, дю-Локль решил включить в репертуар уже апробиро
ванные спектакли. 25, 27 и 28 февраля играли «Джоконду» 
Никола Изуара и «Кадия» Амбруаза Тома. 2 и 4 марта — 
«Гайде» Обера, 6-го — снова «Кадия» и весьма популярную 
«Свадьбу Жаннеты» Виктора Массе, 7-го — «Хижину» Ада
ма и «Белую даму» Буальдье. 9 марта вновь фигурировал 
«Кадий» вместе с «Дочерью полка» Доницетти. Правда, 
1 марта состоялась генеральная репетиция «Кармен», но для 
широкой публики она оставалась закрытой. «Опасными» 
выглядели лишь 3, 5, 8 и 10 марта, предоставленные для 
«Кармен». Вот почему, когда министр велел оставить ему 
ложу на премьеру этого произведения, Дю-Локль попросил 
его побывать на репетиции, чтобы решить, может ли он 
привезти свою семью на столь скабрезное представление. 
Это стало известно — и по городу поползли слухи о готовя
щемся театральном скандале. «Если уж сомневается сам ди
ректор...» Дю-Локль как бы снял с себя бремя ответственно
сти за то, что будет явлено зрителю, и одновременно намек
нул на нежелательность присутствия в зрительном зале вы
сочайших особ. 

Уверяют, будто «Кармен» не была понята и принята кос
ной мещанской аудиторией, состоявшей из завсегдатаев те
атра. Это неправда: на премьере присутствовал «весь Па
риж». 

276 



Пресса отметила появление в зале Шарля Гуно, Амбруа
за Тома, Лео Делиба, Жака Оффенбаха — он пришел вмес
те с тремя примадоннами труппы: Гортензией Шнейдер, 
Зюльмой Буффар и знаменитой мадам Жюдик, которая ра
ди этого случая даже отсрочила свой отъезд на гастроли в 
Санкт-Петербург; журналисты констатировали также при
сутствие Жюля Массне и давнишнего соперника Бизе Шар
ля Лекока. Множество певцов Большой Оперы во главе с 
Жаном-Батистом Фором... Издатели Эжель, Шудан, Харт-
ман... Дирижер Жюль Паделу, которому Бизе посвятил пар
титуру... Русский князь Трубецкой... Альфонс и Эрнест До
де, Дюма-сын, крайне редко посещавший премьеры... Кри
тик Эбрар из «Temps» с массой людей, приглашенных им в 
ложу... Вильмессан из «Figaro» в сопровождении четырех 
членов редакции... Принц Саган, семья Ротшильдов, семей
ство Агуадо, Артюр Мейер, представительницы полусвета 
Каролин Летессье, Вальтесс и Дельфин де Лизи, артисты 
Мари Коломбье, Жан Эсслер, Алис Реньо — все явились в 
предвкушении чрезвычайных событий. Разумеется, короно
ванных посетителей и официальных лиц, ожидавшихся ра
нее, в театре не было. Не было и завсегдатаев — их смутил 
тот же слух об «аморальности» предстоящего. «Публика пе
страя, элегантная, состоящая из бульвардье, предупрежден
ных журналистами о «вульгарности» зрелища и явившихся 
«заклеймить». 

Первый акт продолжался 58 минут и был принят очень 
тепло. «Хабанере» и дуэту Хосе и Микаэлы аплодировали. В 
финале первого действия снова вспыхнули аплодисменты — 
вызывали актеров. 

В течение получасового антракта Бизе был окружен поз
дравителями. 

Вступление ко второму акту бисировали. Куплеты тореа
дора вызвали бурю аплодисментов. Но на арию с цветком и 
дуэт Хосе и Кармен реагировали уже более сдержанно: со
бравшихся возмутило «странное» отношение к танцам. «Во 
втором действии, — язвил один из критиков, — Комическая 
Опера выдала нам всю балетную труппу, состоящую из двух 
миленьких балерин... Оффенбах соболезнующе улыбнулся в 
своей ложе. Балерины г-на Дю-Локля решали труднейшую 
проблему — как танцевать на пространстве величиной с но
совой платок». 

Во втором антракте, тоже затянувшемся до бесконечнос
ти, что весьма расхолодило публику, посетителей за кулиса
ми оказалось значительно меньше. Потерявший в толпе сво
их родных четырнадцатилетний Жак-Эмиль Бланш, сын из
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вестного психиатра, оказался под покровительством Шарля 
Гуно, который избрал, рассказывал после Бланш, новую 
формулу. Вместо обычного: «Это фундаментально!», как он 
привык говорить о сочинениях своих соперников, — он ска
зал только: «Как написано!», — что мгновенно было подхва
чено и впоследствии перетолковано критикой. Он заключил 
«дорогого Жоржа» в объятия и заявил о своем величайшем 
восхищении оперой. «Но, — заметил Бланш, — когда один 
из знакомых заявил, что лучшие места взяты у Вагнера или 
похищены из испанской музыки, Гуно вяло запротестовал». 
Бланш сидел в ложе Гуно весь третий акт. «Микаэла пела 
свою арию, ныне столь знаменитую, публика ее бисировала, 
Гуно высунулся из ложи и аплодировал так, чтобы все виде
ли, а потом вдруг холодно сказал: «А мелодия-то моя! Жорж 
меня обокрал. Если сосчитать то, что взято из испанской 
музыки и у меня, то на долю Бизе останется лишь соус к 
рыбе». 

— Я решил, что будет лучше, если я пойду спать, — за
ключает рассказ Жак-Эмиль Бланш, — потому что объятия 
на сцене, невольным свидетелем которых я стал, дали мне 
первый урок двуличия. 

Декорация третьего акта — горы — вызвала шум в зале. 
Дело в том, что за несколько дней до этого в «Варьете» по
казали «Разбойников» Оффенбаха. «Когда поднялся зана
вес, — писал один из критиков, — мы попросили соседа 
ущипнуть нас, ибо решили, что стали игрушкой сна. Это де
корация первого акта «Разбойников», чуть измененная». 

В последнем антракте, продолжавшемся, к счастью, все
го 24 минуты, никого не было за кулисами. Д'Энди и Ка
милл Бенуа встретили Бизе и Хартмана, которые шагали по 
улице Фавар — оба были грустны, почти убиты. «Мои бед
ные дети, — сказал Бизе на наши застенчивые поздравле
ния,— вы поистине очень любезны, но... это провал, я пред
видел это фиаско, окончательное и бесповоротное. Для ме
ня это конец». 

В течение всего четвертого действия публика хранила ле
дяное молчание. «Они даже не соизволили забавляться», — 
сказал один из участников премьеры. 

Наконец занавес упал. 
Что было дальше? 
Здесь показания очевидцев расходятся. 
«Никто не остался в зале», — рассказывает один. 
«После окончания спектакля Бизе все же был вызван на 

сцену, — рассказывают другие. — Аплодисменты, хотя и до
статочно жидкие, усилились при его появлении». 
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Несомненно только одно: хотя в кулуарах и говорили об 
«аморальности» произведения, хотя и в прессе на следу
ющий день на все лады варьировалась эта тема, прямых де
монстраций со стороны публики, которых весьма опасался 
Дю-Локль, не последовало. 

Да и что, в сущности, могло вызвать негодование зрите
лей, зачитывавшихся Луве де Кувре, Понсон дю Террайлем 
или Ксавье де Монтепеном, с восторгом просмаковавших 
откровения Селесты Могадор? Сюжет, герои? Но все это 
было давно известно из новеллы Проспера Мериме... Не
удовольствие, что это вынесено на сценические подмостки? 
Но разве французская сцена не знала таких персонажей, 
как, скажем, Булотта из «Синей Бороды» Оффенбаха — де
ревенская потаскушка, неожиданно получившая приз за не
винность? Полный двусмысленностей «Орфей в аду» был 
показан еще в 1858 году, «Прекрасная Елена» (отнюдь не в 
«очищенном» русском варианте) — в 1864-м. «Несоответст
вие» «Кармен» с остальным репертуаром Комической Опе
ры? Но в этот вечер в зале почти не было ее завсегдатаев! 
Чем, какой «аморальностью» могла удивить парижан «Кар
мен»? 

Скорее здесь произошло совершенно иное. Привлечен
ные слухами об «аморальности» произведения, представите
ли театральной элиты, света и полусвета ждали чего-то 
сверхневероятного по скабрезности и неприличию — но Би
зе обманул их надежды. 

— Какая правдивость, но и какой скандал! — говорили в 
фойе уже после второго акта. Но то были лишь кулуарные 
разговоры. Демонстраций, эксцессов, которых опасался Дю-
Локль, — повторим еще раз! — не было на премьере. Пуб
лика, не привыкшая сдерживать свои эмоции, — вспомним 
поведение парижан на премьере «Арлезианки»! — не нашла 
повода для открытого выражения чувств. Можно думать, что 
холодный прием в конце был растерянностью перед несбыв
шимся. 

Укрывшись в кабинете Дю-Локля, Бизе тщетно пытался 
скрыть свои чувства. «Было лишь три-четыре ближайших 
друга с ободряющими фразами на устах и печалью в гла
зах», — писал на следующий день Галеви одному из знако
мых. 

Бизе тяжко страдал. И в тот же вечер удар нанесли ему 
не только парижские фарисеи. Жестокий удар композитор 
получил и от жены. 

Женевьева, разумеется, присутствовала на премьере. 
Много лет спустя она сообщила Анри Малербу ряд интерес-
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ных подробностей этого вечера. Она, в частности, рассказа
ла, что после второго акта Дю-Локль, хормейстер Суми, Де-
лаборд и еще несколько музыкантов, окружив Бизе, настаи
вали, чтобы он изменил «слишком сложную» гармонизацию 
44 и 45 тактов арии с цветком. Она была радом с мужем, по
ка можно было принимать комплименты. Но после конца 
спектакля она не пожелала иметь что-либо общее с неудач
ником. Женевьева удалилась из театра в сопровождении Де-
лаборда. 

Есть два варианта рассказа о том, что было дальше. 
«Под руку с верным Гиро, который так кстати оказался 

рядом в этот тяжелый момент, Бизе вышел из театра и бро
дил до рассвета по городу»,— рассказывает Шарль Пиго. 

Другой вариант — правда, через 30 лет после премьеры 
«Кармен» — предложил Галеви: «Бизе и я жили в одном до
ме... Мы возвратились пешком, молча. Мельяк нас сопро
вождал». 

Галеви рассказал это 1 января 1905 года. Рассказ Пиго 
ближе к событиям — Гиро поведал о трагедии этого вечера 
в 1884-м или, самое позднее, в 1885 году. Но кто бы ни ока
зался прав, в этих рассказах нет имени Женевьевы. Она не 
простила своему гениальному мужу неуспеха «Кармен». В 
эти тягостные часы ее не было рядом. 

В течение целой недели Бизе читал уничтожающие отзы
вы прессы. «Что подумали вы об этой бесстыдной женщине, 
которая из объятий погонщика мулов переходит к драгуну, 
от драгуна к тореадору, пока кинжал покинутого любовни
ка не прекращает ее позорной жизни?» 

«Кармен» объявили «скандальной» и «аморальной», со 
злою радостью повторив отзыв Дю-Локля. Здесь, конечно, 
сводились и личные счеты. Одной из самых злобных оказа
лась статья Ашиля де Лозьера, неудачливого автора многих 
опер, из которых лишь одна ненадолго появилась в реперту
аре Итальянского театра в Париже. Он писал, что сцену все 
больше захватывают такие низменные личности, как Мари
он Делорм, Манон Леско и Маргарита Готье, — но Бизе опу
стился еще ниже, на социальное дно. Появление этих персо
нажей, утверждал Лозьер, свидетельство деградации общест
ва и искусства. «Чего ждать от эпохи, в которой что-то зна
чит лишь золото, а Опера и Комеди Франсез обращаются к 
пьесам, имеющим успех на бульварах?». 

Говоря о своекорыстии прессы, Пьер Бертон, актер «Во
девиля», заявил: «Среди самых строгих критиков «Кармен» 
я могу точно определить, за какую сумму каждый из них 
превратил бы хулу в похвалу и через посредство кого можно 
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было бы адресоваться к ним с этими деликатными перего
ворами». 

Бертон не был на премьере 3 марта — он был занят в 
спектакле своего театра. Он услышал «Кармен» через день: 

— Два дня ожидания показались мне долгими. Я все вре
мя искал причины этого неожиданного для меня неуспеха — 
его мотивы, его обстоятельства. Несмотря на то, что я пол
ностью верил отзывам моих друзей, я хотел иметь личное 
мнение. Наконец, через день, в восемь часов вечера, я усел
ся в зале Комической Оперы, чтобы присутствовать на вто
ром представлении «Кармен». Я пришел весьма мрачным, в 
плохом настроении, целиком погруженный в эту невеселую 
проблему, стараясь выяснить мотивы столь жестоко сложив
шейся ситуации. Первые такты прелюдии и поднявшийся 
занавес разогнали все облака. Захваченный могучим обаяни
ем произведения, я моментально забыл о неуспехе спектак
ля, состоявшегося позавчера, о холодности публики, не
справедливости рока, печали Бизе и о самом Бизе, слушая 
эту музыку. 

Когда произведение покоряет вас, когда вы попадаете 
под его власть — не сопротивляйтесь, не спорьте: оно — ваш 
владыка. Здесь — приближение к высшей цели Искусства, 
когда забываешь обо всем вплоть до собственного существо
вания и живешь в ином мире, более темпераментном и пре
красном. Я оставался до конца акта в состоянии того упои
тельного опьянения, которое нам несет первая встреча с по
корившим нас сочинением. Но упал занавес, возвратив ме
ня к действительности, — и тотчас же вернулись все обуре
вавшие меня заботы. Что скажу я друзьям? Куда девалось то 
неприятие зрителей, тот ледяной холод, о котором они мне 
рассказывали? Здесь, в этом зале, не было человека, кото
рый не поддался бы обаянию музыки. Весь зал дышал с ней 
в унисон. Все было принято, оценено, отмечено. Аплодиро
вали первому хору, бисировали удивительную «Хабанеру», 
приветствовали криками «браво!» сцену обольщения и за
бавный побег Кармен. Толпа, заполнившая кулуары и фойе 
и высказывавшая порою наивные впечатления, была восхи
щена не менее, чем я. Возможно ли, что позавчера прием 
оказался иным? Впрочем, может быть, впечатления от дру
гих актов не будут соответствовать успеху начала? 

Ничего подобного. Второй акт прошел, как и первый, без 
единой демонстрации целомудренного возмущения, кото
рой так опасался Дю-Локль. В третьем акте интродукция и 
сцена гадания произвели еще больший эффект. В четвертом 
акте финальный дуэт и смерть Кармен увлекли публику, и 
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когда опустился занавес, аплодисменты были адресованы и 
композитору, и исполнителям. Тем большее удивление ох
ватило присутствующих — удивление, несколько сдерживав
шее проявления их восторга. Эти люди, казалось, были по
ражены тем, что получили подобное удовольствие. Но тем 
не менее они были довольны и если бы не знали о холод
ном приеме премьеры, выразили бы, наверно, свои чувства 
с еще большей горячностью. Я был восхищен — но все ме
нее понимал, что же все-таки произошло на том, первом 
спектакле. Мои друзья, которым я не мог отказать ни в про
ницательности, ни в симпатии к Бизе, говорили о полном 
провале, я же присутствовал при успехе. 

...Однако когда наутро Бертон развернул газеты, он уви
дел все те же нападки на гениальную оперу: всюду говори
лось лишь о первом спектакле. 

Бертон встретил Бизе на улице и рассказал ему о впечат
лении, полученном 5 марта. Бизе слушал, глядя ему в глаза, 
не перебивая. Но когда выслушал все, даже не улыбнулся в 
ответ и снова заговорил об уничтожающих отзывах прессы. 

— Я возразил, — рассказывает Бертон, — что они не в ла
дах с приемом второго вечера. Он молчит. Черты его лица 
были мертвы, словно мраморные. Он лишь время от време
ни сжимал мои руки — и я чувствовал, какая буря страстей 
кроется под этим показным стоицизмом. Наконец, он по
жал плечами и сказал: «Быть может, они все же правы!» 
Стиснул мне руку — и отошел. 

...Феномен этого вечера волновал и продолжает волно
вать многих. Через двенадцать лет после премьеры «Кармен» 
об этом размышлял и Мопассан: 

— Я не могу бывать в театре, не могу присутствовать на 
публичных торжествах. Я сразу чувствую странное, невыно
симое недомогание, ужасное нервное раздражение, словно 
мне приходится напрягать всю свою силу для борьбы с не
отразимым и таинственным влиянием. И я действительно 
борюсь с душой толпы, пытающейся проникнуть в меня... 
Качества умственной инициативы, свободы суждения, муд
рой рассудительности и даже проникновенности, свойствен
ные человеку в одиночестве, обычно пропадают, как только 
этот человек сливается с множеством других людей... Народ
ное выражение гласит, что «толпа не рассуждает». Но поче
му же толпа не рассуждает, если каждый отдельный человек 
в толпе рассуждает? Почему толпе свойственны непреодоли
мые побуждения, хищные желания, глупые увлечения, кото
рые никто не остановит, и почему она, поддаваясь этим не
обдуманным увлечениям, совершает поступки, которые ни 
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один из составляющих ее индивидов не совершил бы?.. Ве
чером каждый, вернувшись домой, спросит себя, что за бе
зумие охватило его, внезапно заставив изменить своей при
роде и своему характеру, и как мог он уступить этому хищ
ному побуждению? Дело в том, что он перестал быть чело
веком и сделался частью толпы... Этой тайной должна быть 
объяснена столь специфическая духовная природа зритель
ных зал, такое странное расхождение между публикой гене
ральной репетиции и публикой премьеры и между публикой 
премьеры и последующих спектаклей, изменение впечатле
ний от вечера к вечеру, ошибка общественного мнения, 
осуждающего такие произведения, как «Кармен», на долю 
которых впоследствии выпадает громадный успех. 

...Были, однако, люди, стоявшие выше толпы и продаж
ных писак, люди, чей голос был бы услышан, к мнению ко
торых отнеслись бы с вниманием, — люди, чей высокий ав
торитет мог бы остановить грязный газетный поток. Но ни 
Гуно, ни Тома, ставший директором Парижской консерва
тории, ни Рейе, сотрудничавший в нескольких влиятельных 
органах прессы, не спешили высказать свою точку зрения. 
Правда, Рейе все же упомянул о премьере — но как! «Нуж
но ли делать сейчас анализ партитуры «Кармен»? Читате
ли—я это знаю — не нуждаются в таком виде оценок, ко
торый требует употребления технических терминов... Я 
предпочитаю перечислить те сцены, которые особенно теп
ло были приняты публикой, и те, которые были приняты ху
же». Массне, в два часа ночи, сразу после премьеры, напи
сал Бизе письмо, которое в этой трагической ситуации мож
но оценить лишь как бестактность, если не откровенное из
девательство: «Как вы должны быть сейчас счастливы! Ведь 
это большой успех! Когда мне выпадет удача повидать вас, я 
расскажу, какую радость вы мне доставили — и эта радость 
зачеркивает известное огорчение, которое я испытал, ока
завшись забытым вами и г. Дю-Локлем в отношении биле
тов. Но у вас, должно быть, отбою не было от просьб ваших 
друзей! А тут еще и я докучаю! Еще раз браво от всего серд
ца! Ваш преданный друг Ж. Массне». 

Но и преданный друг не счел нужным поднять голос в 
защиту оклеветанного произведения. 

Сен-Санс не был на премьере — но после четвертого 
представления он сообщил Жоржу Бизе: «Наконец-то я уви
дел «Кармен». Нахожу ее чудесной, говорю вам истинную 
правду». 

Однако и он ограничился только частным письмом. 
Пылкий, темпераментный, благодарный за каждое доб-
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рое слово, Бизе в эти дни, кажется, далек был от мысли, что 
друзья, ради успеха которых он всю жизнь забывал свои 
личные интересы, бескорыстно репетируя с артистами но
вые произведения Гуно, Рейе, делая за ничтожную сумму 
переложения сочинений Тома, пропагандируя оперы Сен-
Санса, — что эти друзья его предали. Он ответил Сен-Сан-
су: «Эти три строчки, подписанные художником и благород
ным человеком, каким ты являешься, безмерно утешили ме
ня в оскорблениях Комметанов, Лозьеров и прочих задниц. 
Ты сделал меня гордым и счастливым, и я обнимаю тебя от 
всего сердца». 

Бизе не был близок с французским поэтом, драматургом, 
литератором и критиком Теодором де Банвилем — одним из 
немногих, кто дал о «Кармен» положительный отзыв. Но он 
написал Банвилю: «Милостивый государь и дорогой мэтр... 
Не знаю, как отблагодарить вас за очаровательную статью, 
которую вы посвятили «Кармен». Я очень горжусь, что смог 
вдохновить такую восхитительную фантазию». 

«Комическая Опера, — писал в этой статье Банвиль, — 
театр традиционный, театр добродетельных разбойников, 
томных барышень, любви на розовой воде, атакован, из
насилован, взят в осаду бандой разнузданных романтиков с 
г-ном Дю-Локлем во главе; в ней вагнерист Жорж Бизе, не
истово отказывающийся выражать чувства с помощью песе
нок, построенных на танцевальных мотивах; в ней также 
Мельяк и Галеви, которые стремятся построить нечто такое, 
что выше и лучше самых высоких мельниц; и, наконец, ма
дам Галли-Марье, которая взяла на себя миссию воплотить 
поэзию Гете, Мюссе, типы Миньон и Фантазио — в месте, 
наиболее восстающем против поэзии... Нужно, чтобы была 
Севилья... таверна, утопающая в алоэ, розовом лавре и си
гаретном дыму... Убитая, плавающая в собственной крови 
Кармен — непостоянная, подгоняемая вдохновляющей ее 
Музой... Как всякую дерзкую инициативу взбунтовавшихся, 
их не встречают открытые двери... Если не предпринять мер 
предосторожности, они, чего доброго, развратят наш второй 
музыкальный театр, такой нежный и столь наивный когда-
то... Г-н Бизе — один из тех честолюбцев, для которых... му
зыка даже в театре должна быть не забавой, не возможнос
тью провести приятный вечер, но божественным языком, 
выражающим ужас, безумство, стремление к небу тех, кто 
здесь, внизу — лишь прохожий и узник. 

В обиталище милых, голубоглазых, розовых куколок, 
бывших радостью наших отцов, он хочет ввести настоящих 
мужчин и подлинных женщин, увлеченных и мучимых стра-
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стью... сделать оркестр художником и поэтом, рассказыва
ющим нам о тоске и ревности... и о скрытых страданиях. 
Чтобы совершить этот переворот, г-н Бизе находит единст
венно возможный путь воплотить эту идею — отважно и 
дерзостно вышвырнуть за окно всю древнюю ветошь, все 
старые призраки Комической Оперы, чтобы дать место но
вому... Ах! г-н Дю-Локль, г-н Бизе, господа Мельяк и Гале-
ви, осторожней! — ибо леди Макбет права: «Все ароматы 
Аравии не заглушат запах этой крови». Ну как возвратиться 
теперь... к «Белой даме»? 

Но эта статья потонула в истошном хоре хулителей гени
ального сочинения. Можно с полной уверенностью сказать, 
что Бизе за эти несколько дней стал одним из знаменитей
ших композиторов Франции — никого еще не поносили с 
такой яростной энергией. 

И все-таки до конца сезона «Кармен» выдержала трид
цать семь представлений, тридцать три из которых состоя
лись при жизни Бизе. Вспомним, что премированный на 
оффенбаховском конкурсе «Доктор Миракль» пережил толь
ко 11 спектаклей, «Искатели жемчуга» — 18, «Пертская кра
савица» и «Арлезианка» — по 21, а «Джамиле» — 13. Это 
нельзя назвать «успехом скандала»: и 5, и 8, и 10 марта, ког
да элиту сменила обыкновенная аудитория, зал был далеко 
не полон. Подлинный интерес к новому произведению ре
ально появился только с пятого или шестого представления, 
когда сборы стали стремительно подниматься. Они превы
сили доходы от представлений всех других опер. 

Галеви утверждал, что Бизе в общем спокойно принимал 
ругань в прессе. 

Но это неправда. Обида Бизе на сорвавшуюся с цепи 
критическую свору не утихала. 

В конце мая автор одной из наиболее злобных статей, 
Жан-Пьер Комметан, в обществе нескольких музыкантов 
стоял у входа в Парижскую консерваторию. 

— Я увидел Бизе разъяренного, с налитыми кровью глаза
ми и с таким видом, будто он хочет меня задушить... Он стал 
упрекать меня за статью в малообдуманных выражениях и 
столь громко, что слова его эхом отозвались под сводами это
го храма гармонии. Я попытался ему объяснить, что критик 
имеет право высказывать все, что он думает о композиторе... 
что я не позволю оспаривать это право судить и что я не пой
ду ни на какие уступки. Я добавил, что он может, если угод
но, перерезать мне горло и что я соглашусь на это исключи
тельно для того, чтобы доставить ему удовольствие, так как 
признаю в нем большой талант и личное благородство. 
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Присутствовавший при этой сцене либреттист Жюль 
Сен-Жорж обратился к Бизе с письмом: 

— Полагаю, что ваше столкновение с г. Комметаном яви
лось результатом вашего ошибочного предположения, будто 
его статья таила такой же злой умысел набросить тень на ва
шу репутацию, как и статья г. Лозьера. Принимая во внима
ние артистическое достоинство, ваши упреки г-ну Коммета-
ну за его критику были неуместны. Нам, авторам, не дано 
защищать собственные произведения. 

Сен-Жорж предложил Бизе написать «краткое учтивое 
объяснение по поводу возникшего недоразумения». 

Но Бизе не сделал этого. 
А Комметан не осмелился продолжить конфликт. 
Статья Комметана была опубликована в марте. Конфликт 

произошел в конце мая. Очевидно, что ни время, ни возрас
тающий успех «Кармен» не уменьшили боли, нанесенной 
Жоржу Бизе парижскими борзописцами. 

Можно думать, что за это время у него открылись глаза 
и на поведение многих его коллег. 

В начале апреля его вновь навестил Анри Марешаль. 
— Беседа шла вяло. Вдруг Бизе положил трубку на камин 

и, ударив себя по бедру, сказал: «Ах! Бросьте сочинять му
зыку для того, чтобы эпатировать трех или четырех друзей, 
которые вас же и обгадят за вашей спиной». 

Безусловно, здесь была доля правды. 
Инерция «толпы», о которой говорил Мопассан, оказа

лась весьма долговечной и, может быть, не такой уж стихий
ной, как казалось писателю. 

— Я был знаком почти интимно с композиторами-совре
менниками автора «Арлезианки», — написал Марк Дельма в 
своей монографии «Жорж Бизе», которая вышла в 1930 го
ду. — Им было от 60 до 62 лет, когда я с ними встретился; 
некоторые живы и по сей день. Естественно, я просил их 
поделиться воспоминаниями о великом ушедшем. Они бы
ли неизменно любезны, но их лица оставались непроницае
мыми. Было очевидно, что Бизе не имеет ничего общего с 
их герметически закупоренной славой. Он всячески способ
ствовал их успеху... Но они не проявили достаточного жела
ния мне помочь. 

...Без сомнения, Бизе тяжко страдал. Но он не замкнул
ся в своей скорлупе и не уехал в деревню, как потом об этом 
рассказывал Галеви. Он оставался в Париже и гордо нес 
свою горькую славу. Он продолжал ходатайствовать перед 
Шуданом, улаживая финансовые дела Гуно, который не по
стеснялся обратиться к нему за помощью даже после того, 
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что позволил себе на премьере «Кармен»... Видимо, в благо
дарность за статью Банвиля Бизе оркестровал музыку к его 
пьесе «Дейдамия», написанную третьестепенным компози
тором, капельмейстером духового оркестра Жюлем-Альфре
дом Крессонуа... Был почти на всех симфонических концер
тах, которые шли в Зимнем Цирке под управлением Паде
лу, — хотя его собственную музыку там не исполняли. 

Но эти дела и заботы не приносили забвения. 
К нравственным терзаниям, вызванным неуспехом 

премьеры и усиливающимся разладом с женой, добавились 
физические. 

— Колоссальная ангина. Не приходи в воскресенье. Во
образи себе двойной органный пункт — ля-бемоль — ми-бе
моль, — который пронизывает голову от левого уха к право
му. Это невыносимо, — пишет он Гиро в начале мая. 

Около двадцатого мая он посетил Луи Галле, чтобы по
беседовать о тексте «Святой Женевьевы Парижской», над 
которым тот работал по просьбе Бизе. 

— Еще больной, он долго говорил мне о перенесенных 
страданиях, но уже строил планы на будущее. Болезнь он 
считал побежденной и возвращающиеся силы собирался на
править на сочинение оратории. Это был, однако, единст
венный раз, когда я видел его разговаривающим не стоя. 
Внешне это был все тот же человек — улыбающийся, гово
рящий обо всем в своей обычной шутливой манере, так хо
рошо маскировавшей для непосвященных его чувства. Толь
ко после ужасных событий последующих дней, оборвавших 
эту блистательную и исполненную мучений жизнь, я осо
знал тысячи нюансов в поведении этого обреченного чело
века как предвестие близящегося конца. 

— Я чувствую себя невероятно старым, — сказал он од
нажды вечером во время нашей беседы в нотном магазине 
издателя Хартмана. 

Старым! Этот тридцатишестилетний мужчина, полный 
пламенного темперамента, полный идей, лишь вступающий 
в жизнь, которую он, правда, познал лишь через испытания 
и борьбу. 

Он удалился, однако, со взрывом смеха, который, мне 
показалось, так не вязался с его горьким признанием. 

...Посещала ли его в эти дни мысль о смерти? 
Несомненно. Ибо только смерть разрубала затянувшиеся 

узлы. 
К концу мая здоровье Бизе существенно не улучшилось. 

Он страдал от удушья и ревматизма. Однажды утром, пыта
ясь подняться с постели, он упал. Прибежавшей Марии 
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Рейтер, матери его старшего, внебрачного сына, он запретил 
рассказывать об этом кому бы то ни было. Через некоторое 
время он передал ей небольшую сумму денег: 

— Нужно, чтобы я хоть как-то выразил вам свою благо
дарность прежде, чем придет беда. 

Незадолго до этого он просмотрел свой архив. Обычно 
он сохранял свои старые сочинения, нередко используя на
чатое или завершенное ранее в последующих своих опусах. 
Но, судя по перечню по сей день не найденных рукописей, 
в пламя, видимо, полетели и «Гузла эмира», и «Кубок фуль
ского короля», и «Гризельда», и «Кларисса Гарлоу», возмож
но, — наброски к начатым по предложению Леона Галеви 
«Тамплиерам», и «Календаль». 

Казалось, он ставил какую-то точку. 
Но даже и это представляется не самым главным. 
В руки Эрнеста Гиро он передал будущее «Кармен». 
На парижской премьере опера выглядела не совсем такой, 

какой большая часть зрителей знает ее сегодня. По обычаю 
театра, где она появилась впервые, в ней были большие про
заические диалоги. В связи с намечавшейся премьерой оперы 
в Вене — с которой и началась всемирная слава «Кармен», — 
их было решено заменить речитативами. И — не странно ли 
выглядит это? — Бизе, всю жизнь работавший за других, Би
зе, никогда не допускавший, чтобы что-то делали за него, 
вдруг поручил сочинение всех речитативов своему другу! Ему 
было больно самому притронуться к произведению? В это 
трудно поверить. Или он что-то бесповоротно решил? 

Гиро очень медлителен — и он не успеет закончить рабо
ту к намеченному сроку. В Вене «Кармен» — с громоподоб
ным успехом! — пойдет в той же редакции, что и в Париже. 

Но дело не в этом. 
Почему Бизе так поступает? 
Давайте помедлим с ответом. 
Пока что с Парижем покончено — и Бизе торопится по

кинуть родной город. 
— Уедем, — сказал он жене. — Мне здесь трудно дышать. 

Воздух Парижа меня отравляет. 
Гиро посетил его перед отъездом. 
— Я пришел повидаться с ним вечером после обеда; он 

меня попросил поиграть сочиненное для «Пикколино», над 
которым я тогда начал работать. Я сел за рояль, но едва сы
грал первые такты, как он положил мне руку на плечо. «По
дожди, — сказал он, — этим ухом я ничего не слышу; мне 
нужно сесть с другой стороны». Он сказал это тонким голо
сом, который меня потряс. Я быстро повернулся к нему. Это 
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был не прежний Бизе, не такой, каким я его знал — друг, 
полный пыла и юности; он выглядел в этот момент совер
шенно больным, тяжко страдающим. Это было нечто ужас
ное, но мимолетное, словно вспышка... Бизе пересел на дру
гое место, слева от меня, к роялю; он был весь внимание. Я 
призвал на помощь свое хладнокровие и, не показывая, ка
кое впечатление произвел на меня его страдальческий вид, 
начал играть. Я сыграл все, что успел сочинить; он слушал 
внимательно, делая замечания после каждого из фрагментов 
с той легкостью, с той очаровательной откровенностью, ко
торые привлекали к нему все сердца. Потом мы разговари
вали о всевозможных вещах, серьезных и несерьезных, вре
мя быстро летело... Пробило полночь. Я встал и пожал ему 
руку. Он зажег свечу и пошел посветить мне, потому что газ 
на лестнице уже погасили. Я спустился — но, когда уже был 
внизу, вспомнил одну вещь, о которой обещал рассказать 
ему, да забыл в пылу беседы; разговор возобновился на рас
стоянии: он был все время наверху лестницы, наклонившись 
ко мне, со свечкой в руках, одетый в халат, несмотря на то, 
что было тепло, я — внизу, с непокрытой головой. Мы бе
седовали еще около двадцати минут, потом попрощались и 
я ушел, не думая больше о том, как он пересаживался у ро
яля... Тремя днями позже я получил телеграмму... Мой бед
ный Бизе был... 

Нет. Точку ставить еще рано! 
Остановимся здесь. И не потому, что автору больно рас

статься с героем — хотя это естественно... Дни отмерены. 
Бизе больше ничего уже не напишет... 

* * * 

В мае 1888 года Фридрих Ницше писал из Турина: 
— Я вчера слушал — поверите ли вы мне? — в двадцатый 

раз мастерское произведение Бизе. Я опять со сладостным 
благоговением досидел до конца, я опять не убежал. Эта по
беда над моей нетерпеливостью изумляет меня. Как совер
шенствуешься от такого произведения! Становишься сам 
образцовым произведением. И в самом деле, каждый раз 
слушая «Кармен», я казался себе более философом, лучшим 
философом, чем обыкновенно, — таким снисходительным, 
таким счастливым, таким индусом, таким усидчивым... Пять 
часов сидения — первый этап на пути к святости!.. 

...Музыка Бизе кажется мне совершенной. Она подходит 
к вам легко, гибко, с вежливостью... Эта музыка жестока, 
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утонченна, фаталистична — при этом она останется народ
ной, — она выражает утонченность целой расы, а не отдель
ного лица. 

Она богата. Она определенна. Она строит, организует, за
канчивает: этим она представляет противоположность музы
кальному полипу «бесконечной мелодии». Раздавались ли 
когда-нибудь со сцены более страдальческие, трагические 
звуки? И как они достигаются! Без гримасы! Без фальши! 
Без лжи высокого стиля! Наконец, эта музыка обращается к 
слушателю, как к разумному существу, даже как к музыкан
ту... Мне начинает казаться, что я переживаю ее возникно
вение... Бизе делает меня творцом. Все прекрасное пробуж
дает во мне творчество. У меня нет другой благодарности, у 
меня нет другого мерила для того, что прекрасно... 

Слушая его, говоришь «прости» сырому северу и туману 
вагнеровских идеалов. 

Уже самый сюжет освобождает от него. Он сохранил от 
Мериме логику страсти, кратчайшие линии, суровую необ
ходимость; из своей жаркой родины он принес сухость и 
limpidezza* воздуха. Тут во всех отношениях царит другой 
климат. Тут говорит другая чувственность, другая чувстви
тельность, другая веселость. Музыка эта веселая, но это не 
французское веселье и не немецкое. Это — веселье афри
канское, над ним тяготеет рок, счастье его краткое, внезап
ное, беспощадное... 

Я завидую мужеству Бизе, с которым он ввел чувстви
тельность, эту южную, смуглую, жгучую чувствительность, 
которой до сих пор не было места в европейской музыке... 
Как благодетельно действуют на нас золотые полдни ее сча
стья! Нас как будто окружает неподвижное, затихшее море... 

...Наконец — любовь, любовь, возвращенная природе! 
Это не любовь «возвышенной девы»; не наивная сентимен
тальность! Тут любовь — фатум, роковая неизбежность; она 
цинична, невинна и жестока, и именно потому — естествен
на. Орудие этой любви — война, а в основании ее — поло
вая ненависть. Я не знаю другого случая, где бы трагический 
характер, составляющий сущность любви, был выражен так 
ясно, вылился в такую беспощадную формулу, как в этом 
последнем восклицании Хосе, которым заканчивается все 
произведение: «Да, я убил ее, мою обожаемую Кармен!» Та
кое понимание любви (единственное достойное философа) 
редко, и проникнутое им произведение искусства выдвига
ется из тысячи. 

* Limpidezza — прозрачность, ясность, чистота (итал.). 
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...Двумя годами раньше — 8/20 января 1876 года — в 
Париже, «Кармен» слушал Петр Ильич Чайковский в той 
же «непринятой» французской элитой первой постановке. 
«Редко в жизни я видел брата таким взволнованным от теа
трального зрелища!» — вспоминает Модест Ильич. 

«Кармен» входит в душу великого музыканта. 
«17 июля 1888 года. Симаки. Проиграл «Кармен» всю от 

начала и до конца и воспламенился снова любовью и удив
лением к этой чудной опере, — пишет брату Чайковский. — 
У меня даже в голове явился план статьи, в которой должна 
быть проведена та мысль, что «Кармен» едва ли не самое 
выдающееся лирико-драматическое произведение нашей 
эпохи... Статьи же, конечно, я никогда не напишу, ибо не
хватит умения, сведений, одним словом всего того, что есть 
у Лароша. А жаль! ибо я готов присягнуть, что лет через де
сять «Carmen» будет считаться абсолютным chef d'oeuvr-ом. 
Вот что я писал: 

«Кармен», по-моему, в полном смысле chef d'oeuvre, т. е. 
такая вещь, которой суждено быть в сильнейшей степени от-
разительницей музыкальных вкусов и стремлений целой эпо
хи. Мне кажется, что переживаемая нами эпоха отличается 
от предыдущих той характеристической чертой, что компо
зиторы гоняются (чего не делали ни Бетховен, ни Шуберт) за 
хорошенькими и пикантными звуковыми эффектами... Музы
кальная идея ушла на задний план; она сделалась не целью, 
а средством, поводом к изображению того или другого соче
тания звуков. Прежде сочиняли, творили, теперь подбирают, 
изобретают. Такой чисто рассудочный интерес музыкально
го измышления отражается в том, что современная музыка, 
будучи очень остроумна, пикантна, курьезна и даже вкусна 
(выражение, выдуманное новой русской школой и чрезвы
чайно характеристичное), вместе с тем холодна, не согрета 
горячим вдохновением. Но вот является француз (которого 
смело назову гениальным), у которого все эти пикантности 
и пряности не результат выдуманности, а льются свободным 
потоком, льстят слуху и в то же время трогают и волнуют. Он 
как бы говорит: «...вы не хотите ничего величавого, грандиоз
ного и сильного, вы хотите хорошенького, вот вам и хорошень
кое, joli. Bizet — художник, отдающий дань испорченности 
вкусов своего века, но согретый истинным, неподдельным 
чувством и вдохновением». 

Вот фельетонная болтовня, в которой ты видишь мою 
мысль, но у меня для статьи не хватает пороху». 

«Это музыка, полная солнца и движения... своею естест
венностью и ясным осознанием духа своего народа она зна-
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чительно опередила свое время. Какое место занял бы Бизе 
в нашем искусстве, проживи он еще двадцать лет!» — писал 
Ромен Роллан. 

Конечно, «Кармен» — это французская классика, произ
ведение французского мастера. Но можно ли позабыть, что 
Альбенис писал в свое время Шарлю Олмон: «Я не знаю, 
как Бизе удалось это сделать, но Испания не родила ничего 
более испанского, чем «Кармен»! 

«Бизе не был в Испании, — заявляет Рауль Лапарра. — 
«Кармен» — вещь рожденная интуицией, а не точностью на
блюдений. В ней — дистанция между воображенным и ис
тинным». 

Тем не менее Бизе знал андалузский фольклор — для 
этого вовсе не обязательно было уезжать из Парижа. По
сле кровавых событий 1823 года многие из повстанцев 
эмигрировали во Францию. В чужой стране они сохрани
ли свои обычаи, свои песни и танцы. Среди этих изгнан
ников были и музыканты — Арриага, Тинторер, Либон, 
Миро, Сальвадор Даниель, сын которого стал крупным 
специалистом в области народной песни и активным дея
телем Парижской Коммуны. И один из самых прослав
ленных — Мануэль Гарсиа, композитор, певец, театраль
ный деятель, педагог, воспитавший немало певцов — в 
том числе своих двух дочерей — Марию Малибран и По
лину Виардо. Еще в юности Жорж Бизе познакомился с 
Педро Эскудеро — профессором класса альта и виолонче
ли Парижской консерватории, с композиторами Мигуэ-
лем Терраморелем и Сальвадором Сармиенте. Он читал и 
солидный труд Геварта об испанской музыке, опублико
ванный в 1852 году, и считал Франсуа Геварта «большу
щим музыкантом, эклектиком», вкладывая в это понятие 
широту творческого диапазона. Вряд ли он прошел и ми
мо капитального труда Серафина Эстебаньеса Кальдеро-
на, вышедшего в 1823 году и посвященного испанским 
песням. 

Но ведь все это знали и другие французские — а тем бо
лее уж испанские! — музыканты... 

Нет, «Кармен» — это чудо. А чуда — не объяснишь! 
«Мне очень хотелось бы приобрести партитуру (не кла

вираусцуг) оперы Бизе «Кармен», — писал 25 июня 1882 го
да Иоганнес Брамс своему другу, издателю Зимроку. — В хо
роших ли вы отношениях с Шуданом из Парижа? Можете 
ли вы ему написать либо сказать мне, во что бы она мне 
обошлась? Она нужна ведь не для театра, а для моего собст
венного удовольствия... Мне хотелось бы иметь ее, посколь-
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ку это поистине превосходное сочинение и мне оно совер
шенно особенно дорого и интересно». 

«Из современных ему опер, — пишет исследователь Ека
терина Михайловна Царева, — Брамс предпочитал всем 
прочим «Кармен» Бизе, сходясь в этом и со своим антаго
нистом Вольфом, и с Чайковским. Причина, вероятно, в 
том, что для всех троих высшим идеалом прошлого был Мо
царт, а именно Бизе — как никому другому — удалось «по
вторить» Моцарта, встав на сходную позицию синтеза жан
ров и форм («Кармен», как и «Дон Жуан», — своего рода 
dramma giocoso), на позицию естественного союза музыки и 
театра, имевшего крепкие корни во французской культуре. 
«Повторил» он и моцартовское сочетание бытового и высо
ко обобщенного, возвышенного планов, и реализованную 
Моцартом в «Свадьбе Фигаро» возможность использования 
в опере современного (и социально окрашенного) сюжета. А 
ведь, в отличие от многих, сюжета он специально не искал, 
а просто (как это часто делал и Моцарт) «выполнил заказ». 
Было чему позавидовать современникам!» 

Протянулись и нити в грядущее. «Хотят видеть в «Кар
мен» веристскую оперу, хотя веризм не существовал еще в 
1875 году. После Лейлы, Маргариты, Офелии — какой рез
кий поворот через «Кармен» к веризму «Сельской чести» 
Масканьи!» — написал современный французский музыко
вед Жан-Луи Дютрон. 

«Кармен» покорила мир. 
Остается лишь с горечью констатировать, что редакция 

Эрнеста Гиро, в которой большинство слушателей знают 
«Кармен», далеко не в лучшую сторону отличается от ори
гинала и что возвращение к подлинному Бизе идет слишком 
медленно. 

* * * 

Возвратимся, однако, в минувшее. 
Простившись с Гиро, Бизе написал письмо Дю-Локлю — 

человеку, тяжко виновному в неуспехе «Кармен»: 
— Мне хотелось пожать вам руку, но ничто в мире не вы

нудило бы меня подвергнуть вас риску заразиться от меня 
болезнью, которой я до сих пор страдаю... Не буду вновь 
благодарить вас; но как здорово вы меня отстаивали! И 
сколь трогают меня свидетельства вашего расположения! Я 
думал добиться большего! — Я надеялся на лучшее, призна
юсь! Поэтому я был так расстроен, — не за себя, но за 
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вас, — в том, что касается меня, я вполне удовлетворен. 
Поцелуйте за нас обеих ваших прелестных дочек и передай
те г-же Дю-Локль мое большое огорчение по поводу того, 
что я так невежливо уезжаю. Ваш друг Жорж Бизе. 

...Чем так боялся «заразить» Дю-Локля Бизе и почему он 
не испытывал этой боязни по отношению к Эрнесту Гиро? 
Где и как «отстаивал» его Дю-Локль? Может, в давних спо
рах с Левеном? Или в каких-то конфликтах, которых было 
немало в предпремьерные дни? 

Или это было и впрямь прощание — в самом широком 
смысле, и прощание и — прощение, для которого личная 
встреча и тяжка, и не так уж необходима? 

Каким грустным итогом звучат эти строки последнего из 
написанных Бизе писем: «Я думал добиться большего! — Я 
надеялся на лучшее, признаюсь!» 

Они выехали из Парижа утром 28 мая — Жорж Бизе, Же-
невьева и Жак, которому было почти три года, — вместе с 
Марией Рейтер и ее сыном Жаном, горничной Женевьевы 
Элизой и ее маленькой дочкой. Поездом добрались до Пе
ка, остановились на обед в отеле «Мадрид», который нахо
дился на излучине Сены, и, подкрепившись на свежем воз
духе, в коляске добрались до Буживаля, где супруги Бизе с 
лета 1874 года отдыхали в небольшом двухэтажном доме, на 
улице, ныне носящей имя Ивана Тургенева — русский пи
сатель купил тут особняк для обедневшей семьи Полины 
Виардо. 

По обеим сторонам двухэтажного дома росли каштаны, 
сзади — несколько лип и лаковых деревьев с тремя клумба
ми между ними. С террасы были видны берег и волны реки. 
В комнату великого музыканта на первом этаже вела внут
ренняя лестница, сохранившаяся и поныне. Направо по ко
ридору была дверь в более отдаленные комнаты. 

То, что произошло в этих стенах, по сей день остается за
гадкой. 

По приезде Бизе почувствовал себя лучше. 29 мая он вы
шел на прогулку вдоль Сены — с женой и Делабордом, ко
торый жил неподалеку. 

Бизе очень любил холодную воду и даже устроил у себя 
в кабинете душ для тех дней, когда погода не позволяла ку
паться под открытым небом. И, конечно, на первый взгляд 
не покажется странным, что он вдруг бросился в Сену и 
принялся плавать наперегонки с Делабордом. 

Но вдумайтесь!.. Это делает человек, только что перенес
ший болезнь, лишившую его — музыканта! — слуха... Чело
век, в течение всей жизни подверженный тяжким ангинам 
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и, стало быть, отлично знающий, как вести себя в подобных 
случаях. ...Промучившийся целый месяц — и еще не опра
вившийся от последнего приступа... 

Легкомыслие? 
Как в это поверить? 
Последствия не заставили себя ждать. В воскресенье 

30 мая начался новый приступ ревматизма с сильнейшей ли
хорадкой и ужасными болями — приступ, осложнившийся 
почти полной потерей подвижности рук и ног. В понедель
ник значительного улучшения не произошло, однако гроз
ные явления несколько отступили — руки и ноги постепен
но стали ему повиноваться. 

В ночь на вторник разразился сильнейший сердечный 
приступ — Бизе показалось, что он умирает. Когда в час но
чи явился доктор Клеман Лоней, вызванный Делабордом, 
приступ уже окончился и Бизе спокойно спал. Доктор ушел 
после того, как поставил нарывной пластырь на область 
сердца. Он явился на следующий день — в среду, в 8 утра — 
и сказал: «Кризис прошел. Опасности больше нет». 

Однако в то же утро из Сен-Жермен-ан-Ле прискакал 
кем-то срочно вызванный в Буживаль Людовик Галеви. Че
рез 20 с лишним дней после этих событий он записал в 
дневнике: «Я застал Женевьеву в слезах. Бизе был беспоко
ен. Он бредил». 

Был ли вновь вызван доктор? 
Нет. 
Почему? 
«Днем стало лучше, — записал Галеви, — Бизе успокоил

ся». 
Не «отредактированы» ли события? 
Безусловно, Галеви знал, что его дневники могут быть 

опубликованы — ведь и были впоследствии изданы два объ
емистых тома! И не случайно же он, в свое время, уничто
жил 70 страниц, касающихся непонятной гибели Эстер! 

Может быть, день все же прошел чуть спокойнее, чем 
предыдущий. В половине девятого маленький Жак вместе с 
Жаном, которому было уже 13 лет, пришли к отцу, как 
обычно, пожелать доброй ночи. Бизе их обнял: «Идите 
спать, мои милые ребятишки». 

В десять часов вечера он сказал: «Я немного посплю». 
В доме воцарился покой. 
Но час спустя, по свидетельству Галеви, начался новый 

сердечный приступ. «Делаборда! — закричал Жорж Бизе. — 
Позовите скорей Делаборда!» 

В ожидании Делаборда, он шепнул Марии Рейтер: «Бед-
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няжка Мария, я уже холодею. Это холод смерти. Как вы ска
жете об этом моему отцу?» 

Что это было? Ухудшение — или обычный озноб, свиде
тельствующий об окончании сердечного приступа? 

И — в любом случае — почему Бизе вызвал именно Де-
лаборда, а не врача, не Людовика Галеви, не жену или еще 
кого-нибудь из домашних? 

Дальше свидетельства расходятся. Есть две версии. По 
одной он лишился сознания еще до появления Делаборда. 
По другой он разговаривал с ним. 

Первая версия очень удобна — прежде всего для Дела
борда: не пришлось объяснять, почему был вызван именно 
он и о чем шла беседа. 

Нашлось, впрочем, и объяснение — однако весьма ком
прометирующее Делаборда: именно ему, а не Людовику Га
леви, не двоюродному брату жены, Бизе поручил заботы о 
будущем Женевьевы. 

Когда? Если не было этой беседы — когда именно? 
Раньше? 
Допустим. 
Но почему именно Делаборду? И что делал он у посте

ли Бизе целый час, если Бизе был действительно без 
сознания?! 

Через час явился доктор. Делаборд вышел к нему на
встречу: «Наконец-то!.. Он в обмороке. Что делать?» 

— Ничего, — спустя мгновение ответил врач. — Он 
мертв». 

Такова официальная версия. Но ее трудно совместить с 
некоторыми странностями. 

Сообщили, что Жорж Бизе умер от сердечного кризиса. 
Однако через несколько лет Женевьева, ставшая во втором 
браке мадам Бизе-Штраус, выдвинула совершенно иной ва
риант — «опухоль в ухе, которую ни один из хирургов не ре
шил оперировать в надежде, что она рассосется сама». 

Мания придумывать невероятные версии была ей свой
ственна — вспомним хотя бы историю с мнимым сообщени
ем о предложении вступить в брак, якобы переданном через 
Фроманталя Галеви! Но, быть может, версия была не такой 
уж фантазией и служила объяснением некоей компромети
рующей неожиданности, слух о которой разнесся мгновен
но? Дело в том, что, узнав о кончине Бизе, одним из пер
вых поспешил в Буживаль молодой Антони де Шудан, очень 
друживший с композитором. 

— Бизе еще хранил на шее след от резаной раны, — расска
зал он. 
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Антони де Шудан оказался единственным из посторон
них, кто видел Жоржа Бизе на смертном одре. Никого боль
ше, вплоть до дня похорон, к телу не допустили. 

Был ли этот кровавый шрам следом кровоизлияния после 
прорвавшегося нарыва на барабанной перепонке левого уха? 

Попытка именно так объяснить этот шрам была сдела
на—и отвергнута как несостоятельная с медицинской точ
ки зрения. 

Не выдерживает критики и заявление Женевьевы о том, 
что «ни один из хирургов» не решился оперировать опу
холь — нужен был бы простой прокол. Сведений о том, что 
вообще обращались к хирургам, нет решительно никаких. 
Доктор Дюфур, постоянный врач этой семьи, был в отъезде. 
Перед выездом из Парижа в Буживаль Женевьева посовето
валась с другим врачом, «который не знал истории болезни 
и даже не поинтересовался ею, выразив мнение, что выздо
ровление будет более быстрым в деревне». 

Этот врач Клеман Лоней тоже не был хирургом. 
Что же видел Антони де Шудан? 
Разумеется, эту рану не мог нанести кто-либо из домо

чадцев. Обвинение или подозрение против Делаборда — че
ловека, который последним оказался наедине с Бизе (бодр
ствующим или пребывающим в бессознательном состоянии) 
с 11 до 12 часов ночи, должно быть совершенно отвергнуто: 
Бизе сам позвал его, а Делаборду и незачем было идти на по
добное преступление — Бизе не был серьезной помехой в 
его отношениях с Женевьевой. Пожалуй, трагедия крылась 
именно в этом. 

Если и был человек, которому понадобилась смерть 
Бизе —исход, разрубающий все узлы, — то это сам Жорж Бизе. 
Кстати, и Шудан заявлял, что, по его мнению, Жорж Бизе сам 
нанес себе эту рану. 

Состоялась ли все же ночная беседа Бизе с Делабордом? 
Весьма вероятно. Дело в том, что после кончины великого 

композитора Делаборд — полагают, во исполнение предсмерт
ной просьбы Бизе — сделал предложение Женевьеве и оно бы
ло принято. Однако Людовик Галеви воспротивился этому бра
ку, заявив, что такое использование «корнелевского великодушия 
умирающего Бизе» породило бы ненужные толки. 

Стало быть, эта предсмертная встреча Бизе с Делабордом 
все же имела место? Стало быть, имелись основания для «не
нужных толков», если их следовало опасаться? 

Сопоставим события. Перед отъездом из Парижа Бизе, 
будучи больным, просматривает свой архив и уничтожает 
часть материалов. 
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В меру своих финансовых возможностей — а гонорар, 
полученный от Шудана-старшего за издание партитуры 
«Кармен», позволяет в какой-то степени это сделать — Би
зе пытается как-то обеспечить Марию Рейтер и ее (их обще
го) сына «прежде чем придет беда». 

Он поручает Гиро сочинение речитативов к «Кармен» — 
то есть, по существу, создание совершенно новой редакции опе
ры, в которой она сейчас и идет в большинстве театров ми
ра. 

В Буживале он, перенесший тяжелую, измотавшую его си
лы болезнь, «легкомысленно» бросается в холодную воду. Врач 
выводит его из критического состояния, вызванного этим не
понятным купанием, и заявляет, что опасности больше нет. 

Допустим на мгновение, что после беседы с Эли Дела-
бордом (похоже, что она все-таки состоялась) Бизе принял 
окончательное решение устраниться и лишить себя жизни. 
Какой же удар он мог нанести себе, если хотел сделать Же-
невьеву свободной для брака с ее новым избранником 
(«корнелевское великодушие умирающего Бизе», по словам 
Галеви, — если не в этом, так в чем оно?). 

Это мог быть удар в сонную артерию. Смерть наступила 
бы очень быстро, но с сильным кровотечением. Об этом в 
рассказе Шудана нет ни единого слова. Правда, он прибыл 
в дом не сразу после кончины Бизе, следы могли и уничто
жить — но Бизе еще не был переодет, а о следах крови на 
его одежде Шудан ни слова не говорит. Переодевать же Би
зе было незачем — визит Шудана был неожиданным, а от 
врача скрыть что-либо было бы невозможно. 

Это мог быть удар в трахею — но тогда смерть была бы 
мучительно долгой и подоспевший врач мог спасти жизнь 
больного — если, конечно, был в должной мере искусен. 

Наконец, в любом случае Клеман Лоней был бы обязан 
зафиксировать самоубийство. 

Он не сделал этого. 
Почему? 
Потому ли, что в действительности не было этой резаной 

раны? Потому ли, что врач решил пощадить честь семьи и не 
желал лишить Бизе церковного погребения как самоубийцу? 

Пролить свет на эту тайну, несомненно, мог бы дневник 
Людовика Галеви. Но — вот странность! — строки, следу
ющие за записью о кончине Бизе (как и о причине кончи
ны Эстер), старательно вымараны. 

Вспомним также о странном требовании Женевьевы, об
ращенном к друзьям Бизе после его кончины, — уничтожить 
все полученные от него письма за последнее пятилетие. 
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Семья Галеви, очевидно, не так уж была заинтересована 
в объективном освещении событий последних лет и этой ти
хой трагедии, разыгравшейся точно — день в день! — в ше
стую годовщину свадьбы Бизе с мадемуазель Галеви. 

Между тем слухи о самоубийстве Бизе овладели Пари
жем. Выдвигались различные версии. Рассказывали даже, 
будто гибель Бизе вызвана его конфликтом и разрывом с 
Галли-Марье — Бизе выглядел здесь нарушителем супруже
ской верности. Кто бы ни был виновен в рождении этого 
слуха — пострадала от него талантливая певица: Галли-Ма
рье долго потом не могла получить ангажемент на париж
ской сцене, а на роль Кармен пригласили другую артистку. 
Только через несколько лет Париж снова услышал Галли-
Марье в этой партии. 

Ранняя гибель Бизе была слишком внезапной, чтобы лю
ди могли с ней примириться. Может быть, лишь в эти дни 
Франция начала осознавать все значение этой потери. 

— Вряд ли когда-либо французская музыка расстава
лась со столь прекрасными надеждами, как в минуту этой 
преждевременной смерти, — написал позднее Пьер Ла-
ло. — Подумайте лишь об одном: когда Бизе сочинял 
«Кармен», ему было 36 лет; в момент создания «Арлези
анки» — 33 года, и он дал уже к этому времени «Искате
лей жемчуга» и «Пертскую красавицу». Приблизительно в 
35 лет Вагнер сочинил «Летучего голландца», а в 33 года 
«Риенци». До этого были «Феи» и «Запрет любви». Возь
мите этих двух людей в их 35 лет и сравните творческие 
возможности. Кто дал более сильное, более решительное, 
более живое доказательство творческого гения? «Пертская 
красавица» и «Искатели жемчуга» выше «Феи» и «Запрета 
любви». И разве «Риенци» можно сравнить с «Арлезиан
кой»? Что касается «Кармен», то она одна завоевала весь 
мир: все народы не перестают ее слушать и любить... 
Предположим, что Вагнер умер после «Летучего голланд
ца» — за исключением нескольких сцен, произведения 
неровного и тяжеловесного. Представьте, что Бизе про
жил бы еще сорок лет! Сколько шедевров он мог бы со
здать после «Кармен»! 

Бизе умер в 37 лет, не дождавшись славы, обессмертив
шей его имя и его произведения. Судьба снова показала 
свой жестокий лик. Наиболее отважные из бойцов гибнут, 
не увидев победы. «Слава — это солнце мертвых», — сказал 
Бальзак. 

...Да, бесспорно, — Франция начала прозревать. Посвя
щенные композитору некрологи нельзя читать без горечи и 
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гнева. Те, кто еще недавно обливал Бизе грязью, отказыва
ли в оригинальности, объявляя «оголтелым вагнерианцем», 
теперь называли его Мастером. 

Похороны великого музыканта состоялись в полдень 
5 июня в церкви Трините, где собрался «весь Париж» — 
свыше четырех тысяч представителей французского искусст
ва. Здесь были Адольф-Аман Бизе, Леон и Людовик Галеви, 
Гиро, Делаборд, Паладиль, Массне, Гуно, Тома, Дю-Локль, 
Дусе, артисты театра «Водевиль», участвовавшие в «Арлези-
анке», вся труппа Комической Оперы, музыкальные крити
ки, драматурги. Жюль Паделу, дирижировавший в эти дни 
на фестивале в Каннах, приехал в Париж на несколько ча
сов вместе со своим оркестром. 

Органист Огюст Базиль открыл траурную церемонию 
исполнением импровизации на темы из «Искателей жемчу
га»; затем прозвучала увертюра «Отчизна» в исполнении 
оркестра под управлением Паделу. Певцы Дюшен и Буи 
(первый Гарун в «Джамиле» и первый Эскамильо в «Кар
мен»), глотая слезы, спели Pie Jesu, положенное Гиро на 
музыку из «Искателей жемчуга». Поль Лери — первый Хо-
се — спел Agnus Dei на музыку антракта к сцене на ферме 
из «Арлезианки», затем оркестр исполнил Анданте и Ада-
жиетто из музыки к этой же пьесе. В заключение Огюст 
Базиль сыграл большую импровизацию на темы «Кармен». 
«В нефе церкви, — рассказывает Эрнест Рейе, — произве
дения Бизе приобрели характер величественный и возвы
шенный». 

Под звуки Траурного марша Шопена процессия двину
лась на монмартрское кладбище. Впереди шли Гуно, Тома, 
Дусе и Дю-Локль, которые несли погребальные ленты, 
Адольф-Аман, поддерживаемый Людовиком Галеви, отец 
Людовика Леон Галеви, друзья, близкие, среди которых, од
нако, не было Женевьевы. Катафалк был усыпан белыми 
цветами и иммортелями. 

От имени Союза драматических авторов и композито
ров Жюль Барбье, написавший несколько лет назад вмес
те с Мишелем Карре либретто «Гузлы эмира», произнес 
первую речь. Потом говорил Дю-Локль: «Итак, дорога, по 
которой он с детства шел с такой энергией и волей, при
вела его к этой могиле!.. Бизе шел во главе молодой плея
ды, откуда выйдут мастера будущего. Он пал накануне 
триумфа». 

Гуно говорил последним. 
— Я не задержу вас долго возле этой могилы, разверз

шейся так безвременно и унесшей столько надежд, такое 
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будущее и столько счастья — Жорж Бизе умер в 37 лет, в 
тот момент, когда после двух десятилетий поисков и герои
ческих усилий он нашел, наконец, свою индивидуальность, 
которая значит куда больше, чем успех, и которая являет
ся достоянием только самых великих артистов и ставит его 
рядом с самыми замечательными мастерами. Смерть унес
ла его в самом начале этой славной дороги. Она унесла 
также первые радости его сердца. После шести лет брака с 
Женевьевой Галеви, дочери своего блестящего педагога, 
который был и моим учителем, он оставил в душе вдовы 
печаль, являющуюся лучшим венком на его могиле. Мне 
остается, господа, добавить лишь то, что я слышал из уст 
этой молодой женщины, отчаяние которой было благород
ным и искренним: «В течение шести лет, проведенных с 
ним вместе, не было дня, о котором я не могла бы вспом
нить с радостью и благодарностью». Господа, это мери
ло всего того, что ушло с ним в настоящем и будущем, 
ушло с артистом и человеком, которого сейчас оплакиваем 
мы. 

Вряд ли, однако, Гуно цитировал подлинные слова Же-
невьевы — он не мог видеться с нею: сразу после трагиче
ского события Женевьева была увезена Людовиком Галеви в 
Сен-Жермен-ан-Ле. Она была в невменяемом состоянии и, 
конечно, не встречалась ни с кем из посторонних. Скорее 
всего, слова, сказанные Шарлем Гуно, были необходимы 
для репутации семьи Галеви и, в первую очередь, самой Же-
невьевы. 

Можно понять этот поступок Гуно, вызванный жалос
тью. Женевьева страдала. Ощущение страшной вины было 
сильным — но вряд ли глубоким: в этом сердце «неудачник» 
Бизе занимал слишком малое место. 

Женевьева оказалась истинной дочерью Леони Галеви. 
Марсель Пруст написал ей однажды: 

«Я уверен, что в действительности вы любили лишь не
кий образ жизни, который менее оттенял вашу интеллигент
ность, чем ваш ум, менее ваш ум, чем ваш такт, чем ваши 
туалеты». 

Весьма сомнительный комплимент. 
Она не сумела постигнуть трагедию Жоржа Бизе, не 

смогла оценить ни величие этого человека, ни силу его люб
ви к ней. Внешне она попыталась сохранить о нем память — 
в ее доме специальная комната в первом этаже была посвя
щена своеобразному мемориалу — там хранилось все, что 
связано с композитором. Она сохраняла его «при себе»: 
выйдя во второй раз замуж, взяла двойную фамилию: Бизе-
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Штраус. Вторым мужем был представитель торгового дома 
Ротшильдов — Женевьева, наконец, попала в свою среду. 
Истерики кончились, Делаборд больше не играл заметной 
роли. Она включилась в общественную деятельность — ее 
дом стал одним из центров защиты Дрейфуса. Но она даже 
не попыталась привить своему сыну интерес к творчеству 
его отца. Жак Бизе занялся перепродажей подержанных ав
томобилей и весьма молодым покончил с собой из-за несча
стной любви — ему в полной мере передались истерические 
выходки Женевьевы. 

Жан Рейтер, ставший впоследствии заведующим типо
графией «Temps», тоже оказался далеким от музыки, хоть он 
и создал своеобразный интимный музей, увековечивший 
жизнь великого композитора. 

Впрочем, к чему упрекать Женевьеву! Виновата и 
Франция. Когда в 1954 году один из преемников 
Дю-Локля, директор Комической Оперы, посетил клад
бище Пер-Лашез, куда, после временного захоронения на 
Монмартре, перенесли прах Бизе, он был потрясен запу
стением, в котором оказался последний приют гения. 
«Нужно немедленно привести в достойный вид могилу 
автора «Кармен» и «Искателей жемчуга», произведений, 
идущих в зале Фавар», — обратился он к Ассоциации 
драматических авторов и Комиссии изящных искусств 
муниципального совета. 

Приблизительно в эту же пору случилось то, что мож
но с полным правом назвать «ограблением века». Приехав
шая в Париж в поисках архивных материалов, связанных 
с творчеством Марселя Пруста, американка Мина Куртис 
случайно обнаружила у вдовы племянника адвоката Эми
ля Штрауса архив семьи Бизе-Галеви. Скупив эти бесцен
ные документы, долгое время остававшиеся в небрежении 
у французских искусствоведов, она увезла их в США. Кур
тис написала книгу, основанную на архиве. Долгое время 
этот труд, равно как и замечательная, истинно подвижни
ческая работа советского музыковеда Галины Тихоновны 
Филенко, собравшей все известные письма Бизе и напи
савшей к ним подробные комментарии, были чуть не 
единственными документированными источниками для 
изучения жизни Бизе. Обязана им и книга, которую вы 
только что прочитали. 

Лишь в недавнее время архив возвратился во Францию — 
и можно не сомневаться, что в нем таится немало возмож
ностей для новых открытий. 
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* * * 

Париж наших дней. 
Снова площадь Бастилии, где простреленный гений Сво

боды балансирует на позолоченном шаре. 
Многое тут изменилось — не те нравы, не те времена. 
Но в толпе парижан — летом или зимою, утром, вечером, 

днем — может быть, вы повстречаете человека в чуть старо
модной одежде. В Париже не принято оборачиваться на 
прохожих, изучая их туалеты. Каждый носит, что хочет. Что 
может. 

Ну а если вы все-таки обернетесь и прохожий одарит вас 
знакомой, немного печальной улыбкой — что же тут не
обычного? 

Он ведь бессмертен! 



ОСНОВНЫЕ ДАТЫ ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВА ЖОРЖА Бизе 

1838, 25 октября. В Париже, у Адольфа-Амана и Эме Бизе родился сын 
Жорж. 

1848, май-июнь. Имя Жоржа Бизе заносят в учебные списки Парижской 
Консерватории в качестве вольнослушателя. 

1848, 9 октября. Приемный экзамен в Парижскую Консерваторию. 
1848, 12 октября. Зачислен в класс А. Мармонтеля по фортепиано. 
1849. Первая премия по сольфеджио. Начало занятий по композиции и 

фортепиано у Циммермана. Встреча с Шарлем Гуно. 
1851. Вторая премия Консерватории по роялю. 
1852. Первая премия Консерватории по роялю. Окончание курса у 

Мармонтеля. Поступает в класс композиции Ф. Галеви. Первые 
сочинения — Вальс для хора с оркестром, песни, оркестровая 
увертюра, комическая опера «Дом доктора». 

1854. Вторая премия Консерватории по органу. 
1855. Первая премия Консерватории по органу. Сочинение Юношес

кой симфонии. 
1856. Вторая Римская премия. 
1857. «Доктор Миракль». Первая премия и вечера у Оффенбаха. Зна

комство с Россини. 
1857, 16 мая. Начало конкурса на соискание Римской премии. Первое 

место, золотая медаль, стажировка в Риме. 
1857, 11 октября. Бизе участвует в исполнении «Sanctus» Гуно. 
1857, 21 декабря. Отъезд в Италию. Путешествие по югу Франции и се

веру Италии. 
1858, 28 января. Прибытие в Рим. 
1858, «Те Deum». Второе путешествие по Италии. 
1858—1859. «Дон Прокопио». 
1859, май. Третье путешествие по Италии. 
1859—1860. «Васко да Гама». 
1860, август. Четвертое путешествие по Италии. 
1860, конец сентября. Возвращение в Париж. 
1861. Встреча с Листом. Сочинение «Гузлы эмира». Работа над «Цари

цей Савской» Гуно. 
1861, 8 сентября. Кончина Эме Бизе. 
1861, октябрь. Создание Увертюры, Скерцо и Похоронного марша. 
1862. Встреча с Шуданом. Создание ряда переложений, в том числе — 

«Герострата» Рейе. 
1862, 16 марта. Кончина Фроманталя Галеви. 
1863, 1 января. Исполнение «Скерцо» в Цирке Наполеона. 
1863, 1 февраля. Первое исполнение «Васко де Гама». 
1863, 24 сентября. Премьера «Искателей жемчуга». 
1863, ноябрь. Бизе в Бадене. Несостоявшаяся дуэль. 
1864. Работа над «Иваном Грозным». 
1864, лето. Строительство в Везине. 
1865, лето. Знакомство с Галабером и Селестой Велар. 
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1866. Сочинение «Пертской красавицы». «Песни Рейна», «Фантастиче
ская охота», камерные вокальные произведения. 

1867. Знакомство с Полем Лакомбом. Сочинение кантаты и гимна для 
Всемирной выставки в Париже. «Листки из альбома». 

1867, 26 декабря. Премьера «Пертской красавицы». 
1868. «Воспоминания о Риме». 
1868, 3 августа. Публикация «Музыкальной беседы». 
1868, 13 декабря. Премьера «Мальбрук в поход собрался». 
1869. «Большие хроматические вариации». 
1869, 28 февраля. Премьера «Воспоминаний о Риме». 
1868—1869. Сочинение «Кубка фульского короля». 
1869, 3 июня. Женитьба на Женевьеве Галеви. 
1870, лето. Отъезд в Барбизон, работа над «Клариссой Гарлоу», «Ка-

лендалем», «Гризельдой». 
1870, 19 июля. Начало Франко-прусской войны. 
1870, 1 сентября. Битва под Седаном. 
1870, 4 сентября. Падение Империи. 
1870, 10 сентября. Начало осады Парижа. 
1871, февраль. Отъезд в Бордо и срочное возвращение в Париж. 
1871, 25 февраля. Создание Национального музыкального общества. 
1871, 18 марта. Провозглашение Парижской Коммуны. 
1871, 30 марта. Бизе покидает Париж. 
1871, 2 апреля. Начало обстрела Парижа. 
1871, май. Сочинение «Маленькой оркестровой сюиты» и цикла «Дет

ские игры». 
1871, начало июня. Бизе возвращается в Париж. Встреча с Луи Галле. 

Бизе приступает к сочинению «Джамиле». Симфония «Рим». 
1872, 22 мая. Премьера «Джамиле». 
1872, 10 июня. Рождение сына Жака. 
1872, лето. Встреча с А. Доде. 
1872—1873. Работа над «Сидом». 
1872, 1 октября. Премьера «Арлезианки» Доде с музыкой Бизе. 
1872, 10 ноября. Премьера Первой сюиты из «Арлезианки». 
1873, 28 октября. Пожар Большой Оперы. 
1874, 15 февраля. Премьера увертюры «Отчизна». 
1875, 3 марта. Премьера «Кармен». 
1875, 28 мая. Отъезд в Буживаль. 
1875, 3 июня. Кончина Жоржа Бизе. 
1875, 5 июня. Похороны Жоржа Бизе. 
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Marmon te l A. Symphonistes et virtuoses. — Paris, 1881. 
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ИМЕННОЙ УКАЗАТЕЛЬ 

АБУ Эдмон (1828—1885) — французский публицист из окружения 
Оффенбаха, затем, в годы Франко-прусской войны, сторонник со
глашательской политики Тьера. Имел влияние на политические воз
зрения Жоржа Бизе во время его пребывания в Риме. 

32, 49, 50, 173 

АВОКА Виктор — режиссер театра Опера-Комик, первый поста
новщик оперы Жоржа Бизе «Джамиле» (1872). 

212, 220. 

АДАМ Жан-Лун (1760—1848) — французский пианист и компози
тор, автор многих сочинений, в том числе балета «Жизель». В русской 
литературе принято ошибочное написание «Адан». 

70, 80, 236, 276. 

АДЕНИ Жюль (1823—1900) — французский драматург и оперный 
либреттист. Совместно с Сен-Жоржем написал для Бизе либретто 
«Пертской красавицы» на сюжет романа В. Скотта. 

102, 104, 120. 

АГУАДО Александр-Мари (1784—1842) — испанский эмигрант, кол
лекционер произведений искусства, владелец огромного состояния. 

277. 

АЗЕВЕДО Алексис (1813—1875) — французский музыкальный 
критик, враждебно относившийся к экспериментам молодых компо
зиторов и всю жизнь порочивший произведения Жоржа Бизе. 

128, 209, 214. 

АЛАНЗЬЕ Гиацинт-Олнвье-Анрн (1819—1893) — с 8 июля 1871 го
да — временный администратор, а с 1 ноября — распорядитель Боль
шой Оперы в Париже. 

205, 258 

АЛЕКСАНДР I (1777—1825) — российский император, возглавив
ший коалицию европейских государств против Наполеона I. 

208 

АЛЕКСАНДР II (1818—1881) — российский император. Провел 
ряд реформ, упразднил крепостное право. Был убит в Петербурге 
1 марта 1881 года. 

124, 137 

АЛИЗАР Луи — солист Парижской Большой Оперы, бас. 
14 

АЛКАН Анри-Валентэн-Шарль (1813—1888) — настоящая фами
лия МОРАНЖ — ученик П. Циммермана, композитор и педагог. 

273 
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АЛЬБЕНИС Исаак (1860—1909) — испанский композитор, ученик 
А. Мармонтеля, Ф. Листа (фортепиано), Ф. Геварта и Ф. Педреля (со
чинение), автор таких блистательных произведений, как «Испанская 
рапсодия» и цикл «Иберия» (1905—1909), ряда опер в стиле сарсуэлы, 
где видны, как говорил сам Альбенис, «золотые россыпи народного 
творчества», один из лидеров нового направления испанского искус
ства, «ренансимьенто», с его повышенной экспрессивностью, хрома
тической обостренностью богато орнаментированной мелодии, ши
роким применением увеличенных интервалов, упругостью танцеваль
ной ритмики и частым употреблением идущего от техники гитарного 
звукоизвлечения приема рубато. 

272. 

АЛЬФОНС XII (1857—1885) — испанский король, возведенный на 
престол в результате военного переворота 1874 года, приведшего к ус
тановлению диктата помещиков, церкви и крупной буржуазии и вы
звавшего отъезд из страны многих деятелей испанской культуры. 

276. 

АРИСТОФАН (ок. 446—385 до н. э.) — древнеримский комедио
граф, автор 44 комедий, из которых до нашего времени дошли 11, в 
том числе «Лягушки» (405), «Лисистрата» (411), «Осы» (422), «Птицы» 
(414), где в сатирической форме отражены вопросы мира, войны, со
циальные и идейные проблемы. 

50. 

АРНУ Артюр (1833—1895) — французский общественный деятель и 
писатель. Участник революционных событий 1871 года, автор трехтом
ной «Народной и парламентской истории Парижской Коммуны» (1878). 

191. 

АШАР Луи-Амедей-Эжен (1814—1875) — французский романист и 
драматург. 

109. 

БАДЕНГЕ — насмешливое прозвище, данное Наполеону III его 
противниками по фамилии каменщика, в одежде которого он бежал 
из-под ареста в замке Гам после одной из своих бесчисленных авантюр. 

140, 141. 

БАЖЬЕ — директор театра Итальянской оперы в Париже с 1858 
по 1868 год. 

142. 

БАЗЕН Франсуа-Эмманюэль-Жозеф (1816—1878) — французский 
композитор, лауреат Римской премии 1840 года, автор малозначи
тельных опер, в том числе музыкального фарса «Мэтр Патлен». 

31, 204. 

БАЗИЛЬ — органист в парижском храме Трините (Троицы), где 
отпевали Жоржа Бизе. 

300 
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БАЛАКИРЕВ Милий Алексеевич (1836—1910) — русский компози
тор, член Могучей кучки, пианист, дирижер и общественный деятель, 
автор многих произведений, в числе которых «Увертюра на темы трех 
русских народных песен» (1858), симфоническая поэма «Тамара» 
(1882), фантазия «Исламей» (1869), музыка к «Королю Лиру» Шекс
пира (1859—1861). 

146, 235. 

БАЛЬЗАК Оноре де (1799—1850) — великий французский писа
тель, создатель эпопеи «Человеческая комедия», содержащей 90 рома
нов и новелл. 

109, 299. 

БАЛЬФЕ Майк Уильям (1808—1870) — оперный композитор, пе
вец и дирижер. 

105, 264. 

БАНВИЛЬ Теодор де (1823—1891) — французский поэт, член 
группы «Парнас», драматург и критик, в 1875 году опубликовавший 
восторженную рецензию на премьеру «Кармен». 

251, 284, 287. 

БАРБО Жозеф-Теодор (1824—1897) — первый исполнитель партии 
Фауста. 

55. 

БАРБЬЕ Жюль-Поль (1822—1901) — французский драматург и ли
бреттист, написавший, в частности, текст «Гузлы эмира», от сочине
ния которой отказался Жорж Бизе. Автор, совместно с Э. Кормоном, 
либретто «Искателей жемчуга». 

68, 78, 300. 

БАРИ Антуан-Луи (1796—1875)— французский живописец-роман
тик и скульптор, создававший островыразительные изваяния живот
ных. 

154. 

БАРТ Адриен-Норбер (1828—1898) — французский композитор, 
лауреат Римской премии 1834 года. 

43. 

БАТТЮ Леон (1827—1857) — французский комедиограф, написав
ший вместе с Людовиком Галеви либретто «Доктора Миракля». 

31. 

БАХ Иоганн Себастьян (1685—1750) — великий немецкий компо
зитор и органист. 

67. 

БЕЛЛЕГ Камилл (1858—1930) — французский музыковед, автор 
популярных монографий о Гуно, Верди, Мендельсоне, Моцарте и Бизе. 

88 
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БЁЛЕ Шарль-Эрнест (1826—1874) — французский археолог. 
136. 

БЕЛЛИНИ Винченцо (1801—1835) — замечательный итальянский 
композитор, обогативший мировой оперный репертуар такими ше
деврами, как «Норма» (1831), «Сомнамбула» (1831), «Пуритане» 
(1835). 

49. 

БЕЛЬВАЛЬ Жюль-Бернар (1823—1879) — солист Парижской 
Большой Оперы. 

66, 143. 

БЕНАЗЕ Эдуард — импресарио театра в Бадене. 
70. 

БЕНУА Камилл (1851 —1923) — французский композитор, орга
нист, ученик С. Франка. 

88, 278 

БЕНУА Франсуа (1794—1878)— органист, профессор Парижской 
Консерватории. 

26. 

БЕНУА-ШАМПИ Андре (1816—1872) — президент Гражданского 
трибунала Сены, свидетель на бракосочетании Жоржа Бизе с Же-
невьевой Галеви. 

159. 

БЕРИО Шарль де (1802—1870) — французский скрипач и компо
зитор, автор этюдов и других сочинений для скрипки. 

18, 150. 

БЕРЛИОЗ Гектор (1803—1869) — французский композитор, лау
реат Римской премии 1830 года, дирижер и музыкальный критик, ос
новоположник программного симфонизма, создатель таких шедевров, 
как «Фантастическая симфония» (1830), «Реквием» (1837), «Гарольд в 
Италии» (1834), «Ромео и Юлия» (1839), «Осуждение Фауста» (1846), 
«Детство Христа» (1854), оперы «Бенвенуто Челлини» (1838), «Беат
риче и Бенедикт» (1862), «Троянцы» (1855—1859) и др. 

С высокой похвалой отозвался на премьеру оперы Бизе «Искате
ли жемчуга». 

33, 34, 59, 63, 67, 70, 74, 76, 79, 80, 85, 91-93, 97, 102, 104, 128, 
146, 209, 211, 214, 237, 242. 

БЕРНАР Клод (1813—1875) — французский естествоиспытатель и 
психолог, изучавший физиологию нервной системы, автор книги 
«Экспериментальная наука» (1878), член Парижской Академии наук. 

63. 

БЕРНАР Сара (1844—1923)— французская актриса, гастролиро
вавшая по всему миру в ролях классического репертуара, отличавша-
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яся блестящей техникой и склонностью к модернизму, мастер само
рекламы. 

153. 

БЕТХОВЕН Людвиг ван (1770—1827) — великий немецкий компо
зитор, создатель девяти симфоний, оперы «Фиделио» (1805—1814), 
балета «Творения Прометея» (1800—1801), увертюр «Кориолан» 
(1806) и «Эгмонт» (1810), камерных сочинений, сонат и т.д. 

23, 25, 28, 45, 62, 67, 74-76, 80, 115, 131, 224, 230, 242, 291. 

БИЗЕ Адольф-Аман (1810—1886) — отец Жоржа Бизе, парикмахер, 
потом педагог по вокалу, композитор-любитель. Изучение докумен
тов архива семьи Бизе дает основания утверждать, что традиционное 
написание его имени как Арман в корне ошибочно. 

9, 11-14, 16, 17, 30, 55, 60, 61, 65, 71, 72, 91, 92, 106, 211, 300. 

БИЗЕ Жак (1872—1922) — сын Жоржа и Женевьевы Бизе, журна
лист, автор нескольких драматических произведений, владелец пер
вого в Париже гаража по прокату и продаже подержанных автомоби
лей. 

238, 271, 294, 295, 302. 

БИЗЕ Женевьева (1850—1926) — младшая дочь Фроманталя Гале-
ви, с 1869 года жена Жоржа Бизе, с 1886 года жена парижского адво
ката Эмиля Штрауса. 

72, 130, 138, 156-159, 161, 162, 172-175, 178, 180, 181, 191, 
192,195, 196, 203, 206, 207, 232, 236, 238, 239, 244, 252, 269, 271-274, 
279, 280, 294-298, 300-302. 

БИЗЕ Эме-Мария-Лунза-Леопольдина-Жозефина (1815—1861) — 
жена Адольфа-Амана Бизе, мать Жоржа Бизе, одаренная пианистка, 
сыгравшая большую роль в музыкальном развитии сына. 

6-19, 24, 26, 30, 33, 34, 36, 52, 53, 57, 58, 60, 61, 64, 68, 69, 71, 
104, 184, 192. 

БИСМАРК Отто-Эдуард-Леопольд де Шёнхаузен, князь (1815— 
1898) — германский политический деятель, основатель и первый 
канцлер Германской империи. 

112, 127, 136, 137, 162, 167, 173, 177, 186, 192. 

БИШОФСГЕЙМ Рафаэль-Лун (1823—?) —французский банкир-
меценат немецкого происхождения, владелец концертного зала и те
атра «Атеней». 

138. 

БЛАНКИ Опост (1805—1881) — французский революционный де
ятель, утопист-коммунист, проведший в тюрьмах 37 лет. Участник 
июльской революции 1830 года. В 1839 году после провала попытки 
поднять в Париже восстание осужден на смертную казнь, заменен
ную пожизненным заключением. Освобожденный революцией 1848 
года, вернулся к политической деятельности, вновь арестован и 
осужден на 10 лет. Во время Франко-прусской войны пытался под-
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нять восстание в Париже против Второй империи. В 1870 году еще 
раз приговорен к пожизненному заключению, но в 1879-м снова вер
нулся к революционной деятельности. 

166, 184. 

БЛАНШ Антуан-Эмиль (1828—1893) — член Французской акаде
мии медицины с 1878 года, врач-психиатр, у которого лечилась се
мья Галеви. 

34, 156. 

БЛАНШ Жак-Эмиль — сын Антуана-Эмиля Бланша, присутство
вавший на премьере «Кармен». 

277, 278. 

БЛО Эдуард (1836—1906)— французский драматург и либреттист, 
работавший для Лало и Массне. В сотрудничестве с Луи Галле напи
сал либретто оперы «Кубок фульского короля» (1867) и для Жоржа Би
зе, либретто оперы «Дон Родриг» («Сид») по пьесе Гильена де Кастро. 

89, 228, 229, 232. 

БОДЛЕР Шарль (1821—1867) — французский поэт, представитель 
раннего декадентства. Его сборник «Цветы зла» вызвал крупный обще
ственный скандал. Автор трактата о наркотиках «Искусственный 
рай» (1860), «Маленьких поэм в прозе» (1868), а в русском переводе в 
1909-м, где он эстетизирует ужасное и аморальное. 

63, 128. 

БОКАЧЧО Джованнн (1313—1375) — итальянский писатель эпохи 
Возрождения, автор пасторалей «Амета» (1341) и «Фьезоланские ним
фы» (ок.1345), романа «Фьяметта» (1345), сборника новелл «Декаме
рон» (1350). 

161. 

БОМАРШЕ Пьер-Опост-Карон (1732—1799) — автор трилогии о 
Фигаро (1773—1782—1792), «Мемуаров» (1774), либретто оперы «Та-
рар» (1787) и других произведений. 

51. 

БОНДЕВИЛЬ Эмманюэль (1898—1987) — французский компози
тор и музыковед. Секретарь Французской Академии Изящных Ис
кусств, автор опер «Мадам Бовари» и «Антоний и Клеопатра», сим
фоний, симфонических поэм, фортепианных пьес, романсов, музыки 
к кинофильмам. 

64. 

БОРОДИН Александр Порфнрьевич (1833—1887) — член Могучей 
кучки, композитор, автор опер «Князь Игорь» (1869—1887) и «Бога
тыри» (1867), симфонических и камерных произведений. Централь
ное место в его творчестве занимают образы русской истории, а эпи
ческая широта сочетается с глубоким лиризмом. 

146, 235. 
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БРАМС Иоганнес (1833—1897) — немецкий композитор, пианист, 
дирижер, представитель классической романтической традиции. Ав
тор четырех симфоний, скрипичного и фортепианного концертов, 
«Немецкого реквиема» (1868), большого количества инструменталь
ных и вокальных сочинений. 

146, 292. 

БРУНЕЛЛЕСКИ Филиппе (1377—1446) — итальянский архитектор 
эпохи Возрождения, строитель уникального купола Флорентийского 
собора (1419—1436) и дверей Баптистерия, а также капеллы Пацци в 
соборе Санта-Кроче, известный как математик и один из создателей 
научной перспективы, руководитель военно-инженерных работ. 

38. 

БУАЛЬДЬЕ Франсуа-Адриан (1775—1884) — французский компо
зитор, автор комических опер, среди которых особенно известны 
«Жан Парижский» (1818) и «Белая дама» (1825). 

21, 220, 276. 

БУИ Жозеф-Андре (1848—1929) — баритон, солист театра Опера-
Комик, первый исполнитель партии Эскамильо в «Кармен» Бизе, ав
тор воспоминаний, использованных Анри Малербом в книге «Кар
мен» (1951). 

300. 

БУРГО-ДЮКУДРЕ Лун-Альбер (1840—1910) - французский ком
позитор, музыковед, знаток русской, греческой и восточной музыки, 
лауреат Римской премии 1862 года. 

237. 

БУРБОН Амадей — автор текста лирической сцены «Кловис и Кло
тильда», предложенной соискателям Римской премии в 1867 году. 

33. 

БУФФАР Зюльма (1844—1909) — одна из звезд театра Оффенбаха. 
227, 277. 

БЮЗНАШ Вильям-Бертран (1832—189?) — французский драма
тург, либреттист, театральный предприниматель, написавший вместе 
с П. Сироденом текст оперетты «Мальбрук в поход собрался». 

137-141. 

БЮЛОВ Ганс Гвидо фон (1830—1894) — пианист-виртуоз, дири
жер, композитор. 

67. 

ВАГНЕР Рихард (1813—1883)— реформатор оперы, великий не
мецкий композитор, создатель театра в Байрейте. Автор тетралогии 
«Кольцо Нибелунга» (1857—1877), «Лоэнгрина» (1848), «Тристана и 
Изольды» (1859), «Парсифаля» (1882) и других оперных партитур, а 
также ряда работ по эстетике музыкального творчества. 

23, 51, 71, 80, 86-88, 92, 93, 134, 209, 211, 221-223, 226, 290, 299. 
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ВАЛЕВСКИ Флориан-Александр-Иосиф Колонна, граф (1810— 
1868) — французский государственный деятель, побочный сын Напо
леона I. 

153, 169. 

ВАЛЛЕС Жюль (1832—1885) — французский журналист и полити
ческий деятель, во время Франко-прусской войны выступавший в га
зете «Le Cri du peuple» с обличительными статьями против политики 
Тьера. Член руководства Парижской Коммуны. 

62, 183, 191. 

ВАН Гийом де — интеллектуал-авантюрист, с 1940 года храни
тель библиотеки Парижской Консерватории, организовавший в 
1943 году первое (тайное) исполнение оперы Жоржа Бизе «Иван 
Грозный». 

99, 100. 

ВАРТЕЛЬ Луи-Эмиль (1833—?)— солист парижского Лирическо
го театра, первый исполнитель партии Гловера в «Пертской красави
це» Бизе. 

131. 

ВАШИНГТОН Джордж (1732—1799) — герой войны за независи
мость, первый президент США с 1789 по 1799 год. 

276. 

ВЕБЕР Иоганнес (1818—1902) — влиятельный французский музы
ковед, сотрудник парижской газеты «Le Temps», личный секретарь 
Мейербера. 

133, 221. 

ВЕБЕР Карл Мария Фридрих (1786—1826) — немецкий компози
тор-романтик, основоположник немецкой национальной классической 
оперы, автор «Волшебного стрелка» (1820), «Эврианты» (1823), «Обе
рона» (1826). 

80, 115, 209. 

ВЕЛАР Селеста (1824—1909), она же МОГАДОР, графиня де ША-
БРИЙАН — дочь прачки, проститутка, танцовщица, жокей на иппо
дроме, романистка, поэтесса и драматург, руководитель парижского 
театра, драматическая актриса, эстрадная певица. 

107-111, 279. 

ВЕНТИ — врач в Риме, лечивший пансионеров виллы Медичи. 
44. 

ВЕРГИЛИЙ Марон Публий (70—19 до н.э.) — римский поэт, ав
тор «Энеиды», «Георгик» и «Буколик». 

57 

ВЕРДИ Джузепле Фортунио Франческо (1813—1901) — великий 
итальянский композитор, автор 26 опер, в числе которых такие ше
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девры, как «Риголетто» (1851), «Травиата» и «Трубадур» (обе 1853), 
«Аида» (1876), «Отелло» (1887), «Фальстаф» (1893). 

32, 40, 46, 49, 53, 54, 71, 86-89, 93, 95-98, 103, 105, 108, 133, 209, 
259, 262. 

БЕРНЕ Эмиль-Жак-Орас (1789—1863)— французский художник-
баталист. 

42, 73. 

ВЕРОНЕЗЕ (настоящая фамилия КАЛЬЯРИ, 1528—1588) — ита
льянский художник, автор репрезентативных полотен, таких, как 
«Брак в Кане» (1562—1563), где рядом с Христом запечатлен еще 131 
персонаж — люди разных эпох; здесь можно увидеть и Франциска I, 
и Витторию Колонна, и Марию Английскую, и Аретино, и Тинторет-
то, Бассано, Тициана и самого Веронезе. 

Иное, далекое от праздничной атмосферы настроение передает 
полотно «Распятие». Однако и здесь Веронезе предстает как замеча
тельный колорист и мастер многофигурных композиций. 

37, 115. 

ВЕРЦИНГЕТОРИКС (72—46 до н. э.) — вождь и военачальник 
галлов, павший в борьбе против римских завоевателей. 

161. 

ВИАРДО Полина (урожденная ГАРСИА, 1821 —1910) — меццо-со
прано, исполнительница ролей героического плана. 

19, 23, 294. 

ВИДАЛЬ Франсуа (1832—?) — собиратель провансальского фоль
клора. Автор книги «Lou Tambourin», в которой дал описание двух 
народных инструментов — тамбурина и галубета (род флейты), а так
же привел образцы провансальских инструментальных наигрышей. 

242, 244. 

ВИДОР Шарль-Мари (1844—1937) — французский органист, ком
позитор (автор трех опер, балета, десяти симфоний), педагог, член 
Академии Изящных Искусств. По его рекомендации установлен ор
ган в Большом зале Московской консерватории. 

237. 

ВИКТОР-ЭММАНУИЛ (1820—1878) — король Сардинии и Пье
монта, руководитель итальянского освободительного движения, в 
1870 году завершивший многолетний период борьбы итальянского 
народа за государственное единство страны. 

45, 58. 

ВИЛЬГЕЛЬМ I ГОГЕНЦОЛЛЕРН (1797-1888) — прусский ко
роль (1861—1888) и германский император (1871 — 1888). Фактическое 
руководство внутренней и внешней политикой Пруссии, а затем Гер
мании при нем осуществлял Бисмарк. 

127, 136, 166, 167. 
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ВИЛЛАРЕ Франсуа (1830—?) — французский оперный певец (те
нор). 

143. 

ВИЛЬМЕССАН Жан-Ипполит-Огюст-Делоне де (1812—1879) — 
видный французский журналист, основатель газеты «Figaro». 

251, 277. 

ВОЛЬТЕР Франсуа-Мари (настоящая фамилия АРУЭ, 1694— 
1778) — французский просветитель, писатель, философ и драматург, 
противник абсолютизма и клерикализма. 

53, 152. 

ВОЛЬФ Хуго (1860—1903)— австрийский композитор, музыкаль
ный критик, представитель позднего романтизма, один из крупнейших 
мастеров камерно-вокального жанра, создавший новый тип песни. 

293. 

ГАЙДН Йозеф (1732—1809) — основоположник венского класси
ческого симфонизма, автор зингшпиля «Хромой бес» (1752), орато
рий «Сотворение мира» (1798) и «Времена года» (1800), свыше 100 
симфоний, камерно-инструментальных и вокальных произведений. 
Его учеником был Людвиг ван Бетховен. 

62, 74, 75, 

ГАЛАБЕР Эдмон (1838—1913) — музыкант, проживавший на юге 
Франции и через ученика Адольфа-Амана Бизе, певца Лекюйе, по
знакомившийся с Жоржем Бизе, который по его просьбе начал с ним 
занятия композицией — главным образом заочно, по почте. Друг Би
зе и Гиро, он в 1877 году опубликовал брошюру «Жорж Бизе, воспо
минания и переписка». 

91, 92, 102, 105-107, 112-114, 116, 119, 130, 133, 149, 150, 155, 
156, 164, 165, 205, 221, 239. 

ГАЛЕВИ Жак-Фроманталь-Эли, настоящая фамилия ЛЕВИ 
(1799—1862) — французский композитор, лауреат Римской премии 
1819 года. С 1854 года — непременный секретарь Академии Изящных 
Искусств. Наиболее известны его оперы «Жидовка» (1835), «Молния» 
(1835), «Королева Кипра» (1841), «Карл VI» (1843), «Мушкетеры ко
ролевы» (1846). «Учитель» Жоржа Бизе, «Массне», Гиро. 

23, 26, 27, 30, 31, 57, 66, 72-74, 92, 104, 156, 158, 205, 254, 269, 
296. 

ГАЛЕВИ Леон (1872—1880) — французский историк, писатель, 
драматург, член Французской академии, автор либретто оперы «Тамп
лиеры», брат Фроманталя и отец Людовика Галеви, официальный пред
ставитель семьи Галеви на бракосочетании Жоржа и Женевьевы Бизе. 

288, 300. 

ГАЛЕВИ Леони, урожденная РОДРИГ (1820—1884) — жена Фро
манталя и мать Эстер и Женевьевы Галеви, происходившая из семьи 
богатых судовладельцев и банкиров в Бордо. 
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5, 72, 156, 174, 175, 178-180, 182, 204-207, 232, 238, 239, 244, 
301. 

ГАЛЕВИ Людовик (1834—1918) — сын Леона Галеви, французский 
писатель, драматург и либреттист, обычно работавший в содружестве 
с Анри Мельяком (в частности, над либретто «Кармен»), сотрудник 
секретариата министра Морни, с 1884 года — член Французской ака
демии. После его смерти Даниель Галеви издал двухтомный «Днев
ник отца», являющийся ценнейшим документом эпохи. 

31, 64, 85, 129, 137, 138, 140, 154, 156, 163, 167, 173, 180, 185, 193, 
194, 195, 197, 201, 202, 207, 208, 258-262, 264, 266-268, 275, 279, 280, 
284, 285, 286, 295-298, 300, 301 

ГАЛЕВИ Эстер (1843—1864) — старшая дочь Фроманталя и Леони 
Галеви, скончавшаяся при загадочных обстоятельствах. 

72, 156, 180, 295. 

ГАЛИЛЕЙ Галилео (1564-1642) — итальянский физик и астроном. 
39. 
ГАЛЛЕ Луи-Мари-Александр (1835—1898) — французский поэт и 

либреттист, написавший, в частности, для Бизе либретто опер «Джа-
миле» (по поэме «Намуна» А. Мюссе) и «Дон Родриг» («Сид») по пье
се Г. де Кастро. Автор мемуаров «Заметки либреттиста». 

89, 209, 212-216, 220, 228-230, 232, 287 

ГАЛЛИ-МАРЬЕ Мария-Селестина-Лоранс (1840—1905) — фран
цузская певица, меццо-сопрано, дочь певца Клода Марье, вдова 
скульптора Галли. Пела в Итальянской опере в Лиссабоне, когда по
лучила приглашение стать первой исполнительницей партии Кармен. 

212, 263, 264, 266, 268, 271, 272, 284, 299. 

ГАЛУППИ Бальдасаре (1706—1785) — итальянский композитор, 
крупнейший мастер, чьи оперы обошли чуть ли не все итальянские 
сцены. Автор ораторий, кантат, церковной музыки, инструменталь
ных произведений. В клавирных сонатах Галуппи проявляются черты 
раннеклассической сонатной формы. 

8. 

ГАМБЕТТА Леон-Мишель (1838—1882)—французский полити
ческий деятель, депутат Палаты, член правительства Национальной 
обороны. В 1881 — 1882 годах — премьер-министр и министр иност
ранных дел Франции. 

179. 

ГАРИБАЛЬДИ Джузеппе(1807—1882) — итальянскийнародный 
герой, виднейший деятель национально-освободительного движения. 

45, 127, 153. 

ГАРСИА Мануэль дель Пололо Висенте (1775—1832) — испан
ский певец, первый исполнитель партии Альмавивы в «Севильском 
цирюльнике» Россини. Отец Марии Малибран и Полины Виардо. 

292. 
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ГАРСИА Эжени, урожденная МЕЙЕР (1818-1880) — француз
ская певица, жена профессора пения Манюэля-Патрисио-Родригеса 
Гарсиа, с триумфом выступавшая в Италии, Англии, Франции. Бизе 
посвятил ей несколько романсов. 

19. 

ГЕЙМ Эжен (1830—?) — сын художника Франсуа-Жозефа Гейма, 
лауреат Римской премии 1857 года, товарищ Жоржа Бизе по путе
шествию в Рим, французский архитектор. 

6, 36, 37. 

ГЕЙНЕ Генрих (1797—1856) — знаменитый немецкий поэт, кри
тик и публицист, автор сатирической поэмы «Германия. Зимняя 
сказка» (1844). Среди лучших произведений — «Флорентийские но
чи» (1836), «Атта Троль» (1843), «Романцеро» (1851). 

22. 

ГЕНРИХ IV (1553-1610) — с 1572 года король Наварры, с 1594 
года — король Франции, лишивший дворянство права содержать вой
ско и поставивший церковь в зависимость от государства. 

196. 

ГЕРОЛЬД Луи-Жозеф-Фердинанд (1791—1833) — французский 
композитор, автор свыше 20 опер романтического характера («Цам-
па» — 1831, «Лужайка клерков» — 1832), 8 балетов, в том числе — 
«Тщетная предосторожность» (1828) и других, большей частью сенти
ментально-наивных произведений. 

220. 

ГЁТЕ Иоганн Вольфганг (1749—1832) — великий представитель 
немецкой классической литературы, автор драматической по
эмы «Фауст» (1808—1832), романа «Страдания молодого Вертера» 
(1774), исторической трагедии «Эгмонт» (1788) и многих других ше
девров. 

91 230, 284. 

ГИНСБУРГ Рауль — антрепренер, опера которого «Иван Гроз
ный» запомнилась главным образом потому, что заглавную партию в 
ней пел Ф. И. Шаляпин. 

101. 

ГИРО Эрнест (1837—1892) — французский композитор, ученик 
Ф. Галеви и А. Мармонтеля, лауреат Римской премии 1859 го
да, автор комических опер «Сильвия» (1864), «Кобольд» (1870), 
«Пикколино» (1876), балета «Гретна-Грин» (1873), лирической дра
мы «Фредегонда» (1895), пьес для симфонического оркестра, «Ру
ководства по инструментовке» (1895). По просьбе Бизе написал ре
читативы к «Кармен» вместо первоначальных прозаических диало
гов. 

59, 60, 85, 91, 124, 125, 143, 157, 164, 166, 167, 173, 230, 237, 244, 256, 
280, 287, 288, 293, 294, 298, 300. 
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ГИЙЕМО Жюль (1835—1885) — французский драматург и критик, 
автор благожелательной рецензии на премьеру «Кармен». 

221. 

ГЛЮК Кристоф Виллибальд (1714—1787) — немецкий компози
тор, один из блистательных представителей позднего классицизма, 
реформатор жанра оперы-сериа, чья деятельность в Париже вызвала 
ожесточенную борьбу глюкистов и консервативно настроенных сто
ронников композитора Пиччини — «пиччинистов». Автор опер «Ор
фей и Эвридика» (1762), «Ифигения в Авлиде» (1774), «Армида» 
(1777), «Ифигения в Тавриде» (1779), «Эхо и Нарцисс» (1779) и др. 

54, 66, 80, 242 

ГОДФРУА Дьедонне-Жозеф-Гильом-Феликс (1818—1897) — автор 
многочисленных, но слабых сочинений для арфы, фортепиано, 
скрипки, виолончели и всевозможных салонных пьес. 

112, 209. 

ГОМЕР — легендарный поэт Древней Греции, считающийся ав
тором «Илиады» и «Одиссеи». 

53, 90, 115, 116, 161, 224, 262. 

ГОНКУР де, братья Эдмон (1822-1896) и Жюль (1830-1870) — 
французские писатели и публицисты, зачинатели натурализма. Боль
шим успехом пользовались их романы «Жермини Ласерте» (1865), 
«Госпожа Жервезэ» (1869), исследования «История французского об
щества эпохи Революции» (1854), «История французского общества 
эпохи Директории» (1855), «История Мари и-Антуанетты» (1858), 
трехтомное собрание очерков «Искусство XVIII века» (1859— 
1875), а также знаменитый «Дневник», ставший одним из замеча
тельных документов XIX столетия. 

29, 62, 64, 253. 

ГОРАЦИЙ Флакк Квинт (65-8 до н. э.) — римский поэт, автор 
од, эподов, сатир, двух книг посланий и знаменитого «Гимна веку» 
(«Carmen seculaire»), на текст которого Бизе собирался написать свое 
отчетное произведение за второй год стажировки в Риме. 

50, 57. 

ГОТЬЕ Теофиль (1811—1872) — французский поэт, романист, ли
тературный и музыкальный критик, автор романов «Мадемуазель 
Мопен» (1835), «Роман мумии» (1858), «Капитан Фракасс» (1863), по
этического сборника «Эмали и камеи» (1852), критических статей, 
собранных в книге «Гротески» (1844). 

29, 62, 64, 253. 

ГОТЬЕ-ВИЛЛАР Анри (1859—1931) — французский музыкальный 
критик, автор многочисленных статей, в том числе — в защиту твор

чества Дебюсси и Равеля, поклонник Вагнера. Автор монографии 
«Жорж Бизе» (1912). 

89, 98. 
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ГОФМАН Эрнст Теодор Амадей (1776— 1822) — автор первой не
мецкой романтической оперы «Ундина» (1813), писатель, компо
зитор, дирижер и художник. Основоположник немецкой музыкаль
ной критики. Сборник рассказов «Фантастические сцены в мане
ре Калло» (1814—1815), новеллы «Кавалер Глюк», «Дон Жуан», «Золо
той горшок» (1814), «Щелкунчик, или Мышиный король» (1816), 
«Крошка Цахес» (1819), «Житейские воззрения кота Мура» (1820— 
1822) поражают яркостью образов и причудливой смесью фантастики 
и реализма. Новелла «Мастер Мартин-бочар» привлекла внимание 
Жоржа Бизе как возможный сюжет для оперного произведения. Отго
лоски влияния Гофмана мы находим у Р. Вагнера, Ж. Оффенбаха, 
П. И. Чайковского, П. Хиндемита. 

53. 

ГРЕТРИ Андре-Эрнест-Модест (1741 —1813) — французский ком
позитор, автор свыше 60 опер, в том числе «Гурон» (1768), «Люсиль» 
(1769), «Двое скупых» (1770), «Ричард Львиное Сердце» (1784), 
«Вильгельм Телль» (1791), «Республиканская избранница» (1793). Пе
ру Гретри принадлежат трехтомные «Мемуары» и четырехтомные 
«Размышления отшельника». 

21, 80. 

ГРИЗАР Альбер (1808—1869) — автор многочисленных наивных 
сентиментальных комических опер водевильного характера — таких, 
как «Любовь дьявола» и «Заколдованная кошка». 

91. 

ГРИММ (1723—1807) — составитель «Литературных писем», по
хожих на журнал, в котором уведомляют подписчиков о событиях в 
творческой, театральной и повседневной жизни Парижа. 

51. 

ГРО Антуан (1771 — 1835) — ученик и последователь Жака-Луи Да
вида, автор выдающихся полотен, в числе которых «Зачумленные в 
Яффе» (1804). 

103. 

ГРЮЙЕ Гектор (1828—1908) — лирический тенор, ученик Адоль
фа-Амана Бизе. 

40, 55. 

ГУНО Шарль-Франсуа (1818—1893) — основоположник жанра 
французской лирической оперы, лауреат Римской премии 1839 года, 
автор государственного гимна Ватикана, 12 опер, в том числе таких 
знаменитых, как «Фауст» (1858) и «Ромео и Джульетта» (1864), трех 
симфоний, пяти ораторий, 14 месс, около 200 романсов. 

С 1866 года — член Академии Изящных Искусств. 
19, 20, 27-29, 31, 34, 35, 36, 46, 54, 55, 64, 66, 69, 73, 79-82, 86, 89-

91, 93-95, 120, 129, 139, 146, 160, 203, 209, 223, 237, 238, 242, 253, 255, 
269, 270, 277, 278, 283, 284, 286, 300. 
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ГЮГО Виктор Мари (1802—1885) — всемирно известный фран
цузский писатель, поэт, драматург и общественный деятель, автор 
«Собора Парижской Богоматери» (1831), «Отверженных» (1862), «Эр-
нани» (830), памфлетов «Наполеон маленький» и «История одного 
преступления», стихотворного цикла «Возмездие» (1852) и многих 
других замечательных произведений. 

20, 26, 50, 53, 63, 70, 120, 152, 172, 187, 226. 

ГЮДЕН Теодор (1802—1880) —французский живописец-маринист. 
73. 

ДАВИД Самюэль (1836—1895) — французский композитор, лауре
ат Римской премии 1858 года, автор опер и хоровых произведений, 
не имевших успеха и ныне забытых. 

157. 

ДАВИД Фелисьен-Сезар (1810—1876) — последователь Г. Берлиоза, 
автор оды-симфонии «Пустыня» (1774), оратории «Христофор Колумб» 
(1848), опер «Бразильская жемчужина» (1851), «Геркуланум» (1859), 
«Лалла Рук» (1835), сборника фортепианных пьес «Восточные мелодии» 
(1835). 

46, 55, 77, 80, 85. 

ДАНТЕ Алигьери (1265—1321) — итальянский поэт и обществен
ный деятель, зачинатель итальянского Возрождения, создатель поэм 
«Новая жизнь» и «Божественная комедия». 

115, 224. 

ДАРИМОН Альфред — французский публицист, член Законода
тельного собрания в 1870 году. 

162. 

ДЕБЮССИ Клод-Ашиль (1862—1918)— французский композитор, 
пианист, дирижер, музыкальный критик, ученик А. Мармонтеля, лауре
ат Римской премии 1894 года, основоположник музыкального импресси
онизма с его зыбкостью настроений, утонченной изысканностью — опе
ра «Пеллеас и Мелизанда» -(1902), прелюдия «Послеполуденный отдых 
фавна» (1894), циклы «Ноктюрны» (1897—1899), «Море» (1903—1905) и 
другие. 

269. 

ДЕВЕН-ДЮВИВЬЕ — композитор, заплативший за возможность 
увидеть свою слабую оперу «Дебора» на сцене парижского Лиричес
кого театра в 1867 году. 

119. 

ДЕВИЛЬЕР — парижский врач, присутствовавший при рождении 
Жака Бизе в июне 1872 года. 

234. 

ДЕГА Эдгар (1834—1917) — художник, близкий к импрессиониз
му, избравший темой исторические события, но потом перешедший 
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в основном к сценам парижской театральной жизни. В конце творче
ства обратился к скульптуре. 

228, 235. 

ДЕЛАБОРД Эли-Мириам (1839—1913) — пианист, ученик Алкана 
и Мошелеса. С 1873 года профессор Парижской Консерватории. 

252, 273, 280, 294-298, 300, 301. 

ДЕЛАКРУА Эжен (1798—1863) — крупнейший представитель ро
мантизма, внесший в живопись чрезвычайную эмоциональную выра
зительность цвета, свободную импульсивную манеру. Среди лучших 
полотен мастера — «Свобода на баррикадах», навеянная революцией 
1830 года, и «Хиосская резня» (1824). Громадной впечатляющей си
лы Делакруа достиг в портрете Шопена (1838). 

23, 63, 72, 73. 

ДЕЛАРОШ Поль (1797—1856)— французский исторический жи
вописец-романтик. 

103. 

ДЕЛАТР Луи-Мишель (1815—?) — французский литератор, фило
соф и поэт, автор текста оды-симфонии Бизе «Васко да Гама». 

55, 56. 

ДЕЛЕРО Эмиль — литератор, директор библиотеки в Версале. Пе
ревел на французский язык «Разговоры с Гёте» Эккермана. Автор 
оперного либретто «Верцингеторикс», которым думал воспользоваться 
Бизе. 

161. 

ДЕЛОНЕ Жюль-Эли (1828—1891) — французский художник, уче
ник Фландрена, лауреат Римской премии 1856 года. В росписи инте
рьера театра Гранд-Опера ему принадлежит панно «Парнас» (1875). 

В 1876 году Делоне написал портрет Женевьевы Бизе. 
269. 

ДЕЛОФР — дирижер Опера-Комик, первый интерпретатор опер 
«Джамиле» и «Кармен». 

221. 

ДЕЛЬМА Марк-Жан-Батист — французский композитор и музы
ковед, лауреат Римской премии 1919 года, автор монографии «Жорж 
Бизе» (1930). 

89, 99 

ДЕЛЬСАРТЫ Адриан, Анри, Постав — двоюродные братья Жоржа Бизе. 
12, 44. 

ДЕЛЬСАРТ Розина-Шарлотта (1817—?> — жена Франсуа Дельсар-
та, пианистка, педагог. 

7, 9, 10, 16, 19 
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ДЕЛЬСАРТ Франсуа-Александр-Никола-Шери (1811—1871) - брат 
матери Жоржа Бизе, создатель прогрессивной школы пения и декла
мации. 

7-10, 12-14, 16, 19, 78, 81. 

ДЕННЕРИ Адольф-Филипп (1811 —1899)—французский драма
тург и сценарист, переработавший в 1884—1885 году либретто Л. Гал
ле и Э. Бло «Сид» для Жюля Массне. 

211. 

ДЕРЖАВИН Гаврила Романович (1743—1816) — русский поэт. 
88. 

ДЖОРДЖОНЕ (Джорджо Барбарелли да Кастельфранко, 1477 или 
1478—1510) —живописец, чье творчество отличают поэтичность и 
мягкая прозрачность светотеней, одухотворенность и музыкальная 
тонкость цветовых сочетаний. 

230. 

ДЖОТТО (1266 или 1276—1337) — родоначальник реализма в цер
ковной живописи, наполнявший религиозные сюжеты жизненным со
держанием, создававший в своих работах трехмерное пространство 
пейзажа и интерьера. Среди наивысших достижений — фрески собо
ра Санта-Кроче во Флоренции и верхней церкви кафедрального со
бора в Ассизи. 

60. 

ДИАЗ Эжен (1837—1901) — французский композитор, ученик 
П. Циммермана и Ф. Галеви. Победитель в конкурсе на сочинение 
оперы «Кубок фульского короля» (1868), не получившей впоследст
вии признания публики. 

145, 228. 

ДИДЬЕ Жюль (1831 — 1892) — живописец и литограф, пейзажист и 
мастер жанровых полотен, лауреат Римской премии 1857 года, това
рищ Бизе по путешествию на виллу Медичи. 

6, 36. 

ДИН Уинтон Бэзил (1916—?) — английский музыковед, автор мо
нографии о Бизе (1948) и публикаций, посвященных его творчеству. 

ДИОКЛЕТИАН Кай-Аврелий-Валерий (ок. 243-313 до н. э.) -
римский император (284—305), осуществивший ряд реформ, направ
ленных на усиление могущества Рима, и жестоко преследовавший 
христиан. Отказался от власти в 305 году. 

271. 

ДОДЕ Альфонс (1840—1897) — писатель и драматург-реалист. Ав
тор произведений, навеянных событиями Франко-прусской войны — 
таких, как «Рассказы в понедельник» (1873), — или социальной обста
новкой во Франции — романы «Жак» (1876), «Набоб» (1877), «Еванге
листка» (1883), «Опора семьи» (1898). 
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Особое место в творчестве занимает атмосфера Прованса — в три
логии о «Тартарене» (1872—1890) и пьесе «Арлезианка», поставленной 
в театре «Водевиль», музыка Жоржа Бизе (1872). 

63, 239, 240, 242-244, 248, 250, 252, 253, 255, 256, 277. 

ДОМЬЕ Оноре (1808—1873) — мастер политической карикатуры, в 
последний период творчества — живописец и скульптор. 

62, 63. 

ДОНАТЕЛЛО (ДОНАТО ДИ НИККОЛО ДИ БОТТО БАРДИ) 
(1386—1466) — итальянский скульптор эпохи Раннего Возрождения, 
главной темой которого стали библейские сюжеты, где он стремился к 
передаче реальных человеческих чувств. 

39. 

ДОНИЦЕТТИ Гаэтано (1797—1848) — итальянский композитор, 
автор более 70 опер, среди которых особенной популярностью поль
зуются «Любовный напиток» (1832), «Лючия ди Ламмермур» (1838), 
«Фаворитка» и «Дочь полка» (обе 1840). 

Его оперу «Дон Паскуале» (1843) Жорж Бизе считал образцом при 
создании своей комической оперы «Дон Прокопио». 

43, 47-49, 53, 105, 108, 220, 276 

ДОТРЕМ Люсьен (1826—1892) — французский композитор, затем 
министр земледелия и торговли. 

Из-за постановки его слабой оперы «Кардильяк» в 1867 году была 
задержана премьера «Пертской красавицы» Жоржа Бизе. 

130 

ДРЕЙФУС Альфред (1859—1935) — офицер Генерального штаба, 
ложно обвиненный в 1894 году в государственной измене, но позднее 
оправданный под давлением широкой общественности, потребовав
шей пересмотра процесса. 

302. 

ДУСЕ Камилл (1812—1895) — французский художник, драматург и 
литератор, министр изящных искусств, с 1867 по 1871 год — генераль
ный директор императорских театров Парижа, с 1876 года — непре
менный секретарь Французской академии. 

98, 109, 300. 

ДЮК Жозеф-Луи (1802—1879) — архитектор, автор проекта Июль
ской колонны на площади Бастилии. 

103. 

ДЮ-ЛОКЛЬ Камилл дю Комен (1832—1903) — французский лите
ратор, драматург и либреттист, племянник Э. Перрена, с 1869 года со
директор, а в 1874—1876 годах — единоличный директор Опера-Ко
мик. 

160, 161, 208-212, 215, 216, 220, 224, 238, 258, 260, 261-263, 267, 
268, 275-277, 279-281, 284, 285, 293, 294, 300, 302. 



ДЮМА-отец, Александр (1803—1870) — всемирно известный 
французский писатель, занимательные фабулы романов и пьес кото
рого и высокое мастерство изображения исторических ситуаций при
несли ему величайшую популярность. 

19, 20, 210 

ДЮМА-сын, Александр (1824—1895) — автор стихов, рассказов, 
романов мелодраматического характера, среди которых наибольшую 
популярность приобрела «Дама с камелиями» (1852), основанная на 
действительном событии в жизни автора и вдохновившая Дж. Верди 
на создание оперы «Травиата». 

109, 277. 

ДЮПАНЛУ Феликс-Антуан-Филибер (1802—1878) — французский 
прелат, епископ Орлеана, мракобес и яростный враг национально-ос
вободительного движения в Италии 

113. 

ДЮПАРК Анрн (1848—1933) — ученик С. Франка, один из основа
телей Национального музыкального общества и с 1871 года его секре
тарь. Автор романсов, фортепианных пьес, оркестровых произведе
ний. 

237 

ДЮПОНШЕЛЬ Шарль-Эдмон (ок. 1795-1868) - директор Па
рижской Большой Оперы в 1843, 1847—1849 годах. 

102. 

ДЮПРАТО Жюль-Лоран (1827—1892) — французский компози
тор, лауреат Римской премии 1848 года, автор малозначительных ко
мических опер и оперетт, с 1871 года — профессор гармонии Париж
ской Консерватории. 

185. 

ДЮРАН Мари-Огюст (1830—1909) — французский органист, ком
позитор, организовавший первоклассное музыкальное издательство 
«Дюран и Шеневерк». В 1872 году издал «Детские игры» Бизе, в 1882 
году — партитуру и голоса «Маленькой оркестровой сюиты». 

233. 

ДЮШЕН — артист Опера-Комик (тенор), первый исполнитель 
партии Гаруна в «Джамиле» Жоржа Бизе. 

212, 219, 300 

ДЯГИЛЕВ Сергей Павлович (1872—1929) — российский театраль
ный деятель, организатор «Русских сезонов в Париже» (1908—1929). 

101. 

ЕВРИПИД (ок. 480—406 до н. э.) — древнегреческий поэт и дра
матург. «Трагичнейший из поэтов», как называл его Аристотель, 
он наделял своих героев страстями, нарушающими родовую мораль. 
Таковы Медея, Федра — образы, вдохновившие позднее Расина на 
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создание одноименных произведений с близким к оригиналу сюже
том. 

50, 66 

ЖЕРАР — французская певица, участвовавшая в первом исполне
нии оды-симфонии Жоржа Бизе «Васко да Гама». 

77 

ЖИРАРДЕН Эмиль де (1806—1881) — французский публицист и 
политический деятель. 

253. 

ЖОНАС Эмиль — французский композитор, автор свыше 20 опе
ретт. По заказу Бюзнаша написал второй акт оперетты «Мальбрук в 
поход собрался» (1867). С 1847 по 1865 год — профессор сольфеджио 
Парижской Консерватории, автор сборника еврейских духовных пес
нопений (1854), музыкальный руководитель синагоги португальских 
евреев в Париже. 

156 

ЖОНСЬЕР Викторен (настоящее имя Феликс-Люджер РОССИ-
НЬОЛЬ, 1839—1903) — вел отдел музыкальной критики в «La Libérté», 
сотрудничал в «Le Journal de Paris», пользовался репутацией компози
тора, добивавшегося подкупами и угрозами постановки своих опер, 
никогда не имевших успеха. Яростный поклонник Вагнера. 

119, 221, 222 

ЖОРЖ САНД (настоящее имя Амади-Люси-Аврора ДЮДЕВАН, 
баронесса, 1804—1876) — поборница женской эмансипации, писа
тельница романтического направления, автор романов «Индиана» 
(1832), «Лелия» (1833), «Странствующий подмастерье» (1840), «Орас» 
(1842), восьмитомной эпопеи «Консуэло» (1842—1843), романа «Грех 
господина Антуана» (1846) и др. В публицистических сочинениях 
(напр., «Политика и социализм», 1844) выступала против эксплуата
ции рабочих. 

109. 

ЖУВЕН Беиуа-Жан-Батист (1810—1886) — французский консер
вативный критик. 

70, 86, 221. 

ЖУКОВСКИЙ Василий Андреевич (1783-1852) — русский поэт, 
один из основоположников русского романтизма, автор знаменитых 
баллад «Людмила» (1808), «Светлана» (1811), переводчик «Одиссеи» 
Гомера, произведений Байрона, Шиллера. 

88 

ЖЮДИК Анна (1850—1911) — французская оперетточная актриса. 
227, 277. 

ЖЮЛЬЕН Жан-Люсьен-Адольф (1845—1932) — французский му
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зыковед, автор многих работ, в том числе очерка о Жорже Бизе (1892) 
в сборнике «Современные музыканты». 

ЗЕП — зашифрованное Бизе имя женщины, с которой он был 
близок в годы пребывания в Риме. 

52, 54, 59, 60. 

«ЗИМРОК» — немецкое музыкальное издательство. 

ЗОЛЯ Эмиль (1840—1902) — великий французский писатель, пуб
лицист, прогрессивный общественный деятель, глава и теоретик нату
рализма в литературном творчестве, создатель грандиозной эпопеи 
«Ругон-Маккары» (1868—1893) и целого ряда других произведений. 

240, 241, 251. 

ИЗАБЕЛЛА II Мария-Луиза (1830-1904) - дочь Фердинанда VII, 
свергнутая в 1868 году королева Испании. 

276. 

ИРАДЬЕ (ИРАДЬЕР Себастьян де, 1809— 1865) — испанский компози
тор, автор популярных песен в испанском народном духе, главным обра
зом в жанре кубинской хабанеры, в том числе таких, как «Голубка» и 
«L'arregeglito», которую Жорж Бизе положил в основу «Хабанеры» Кармен. 

В 1850—1865 годах жил преимущественно в Париже, где был при
дворным музыкантом Евгении Монтихо, жены Наполеона III. 

268. 

КАВЕНЬЯК Луи-Эжен (1802—1857) — французский генерал, монар
хист, жестоко подавивший восстание рабочих в 1848 году. Неудачливый 
кандидат в президенты, политический противник Наполеона III, вынуж
денный после переворота 1852 года эмигрировать из Франции. 

16, 17. 

КАЛЬКБРЕННЕР Фридрих Вильгельм Михаэль (1785—1849) — не
мецкий пианист-виртуоз, композитор и педагог, с 1820 года живший в 
Париже. 

18. 

КАЛЬМАН Имре (Эммерих, 1882—1953) — венгерский компози
тор, автор оперетт «Сильва» (1915), «Баядера» (1921), «Графиня Мари-
ца» (1924), «Принцесса цирка» и «Фиалка Монмартра» (обе 1930) и 
многих других сочинений для музыкального театра. 

228. 

КАМБИАДЖО Карло (1798—1880) — итальянский певец, импре
сарио и композитор, автор фарса «Дон Прокопио» (1844). 

47, 48, 51. 

КАМОЭНС Луиш ди (1524—1580) — португальский поэт, автор 
«Лузиады», на сюжет которой написана ода-симфония Жоржа Бизе 
«Васко да Гама». 

55, 56. 
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КАРАФА ДИ КОЛОБРАНО Микеле-Энрико (1787-1872) - беста
ланный композитор итальянец, бывший кавалерист, по протекции 
Россини с 1840 года ставший профессором Парижской Консервато
рии по контрапункту и композиции. 

33, 35, 58, 59. 

КАРВАЛЬО Леон (1825—1897) — французский театральный дея
тель, директор Лирического театра в Париже с 1856 по 1860 год и с 
1862 по 1868 год. 

78-82, 97, 98, 102, 104, 116, 119, 120, 129, 136, 138, 160, 238, 240, 
242-244, 273. 

КАРПО Жан-Батист (1827—1875) — французский скульптор, уче
ник Ф. Рюда. Одно из крупнейших произведений — композиция «Та
нец» на фасаде Гранд-Опера. 

269. 

КАРЛ ВЕЛИКИЙ (742—814) — франкский король, с 800 года им
ператор, создатель громадной империи, развалившейся после его 
смерти. 

161. 

КАРЛ VII (1403—-1461) — французский король из династии Валуа, 
в 1438 году добившийся независимости французской церкви от пап
ства. 

274. 

КАРРАЧЧИ Аннибале (1560—1609) — итальянский художник, вме
сте с братом Агостино и двоюродным братом Лодовико — основопо
ложник европейского академизма, представитель Болонской школы, 
основатель в 1582—1585 годах в Болонье живописной мастерской 
«Академия» с целью изучения опыта и приемов художников Возрож
дения. Вместе с Агостино создал классический образец парадной рос
писи в римском палаццо Фарнезе. 

37 

КАРРЕ Мишель (1819—1872) — французский драматург, автор 
либретто «Гузлы эмира». В содружестве с Э. Кормоном написал либ
ретто «Искателей жемчуга». Постоянный либреттист Шарля Гуно, ав
тор либретто опер А. Тома, В. Массе и других. 

68, 78, 81, 84, 300. 

КАСТРО Гильен де (1569—1631) — испанский драматург, автор 
драмы «Юность Сида» (1836), на основе которой Луи Галле написал 
для Бизе либретто оперы «Дон Родриг» («Сид»). 

229-231. 

КАТУЛЛ Гай Валерий (ок. 84—54 до н. э.) — древнегреческий 
поэт, в центре творчества которого — любовь к Клодии (она же Лес-
бия). 

50. 
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КИСЕЛЕВ Николай Дмитриевич (1800—1863) — русский посол при 
римском, затем тосканском дворах, русский посол в Итальянском ко
ролевстве. 

44. 

КЛАПИССОН Антуан-Луи (1808—1866) — французский скрипач и 
бесталанный композитор. Лучшие его оперы — «Невеста» (1856) и 
«Фаншонетта» (1856). С 1861 года — профессор гармонии Парижской 
Консерватории. 

24, 25, 58, 59, 85, 104. 

КЛЕМАН Жан-Батист (1836—1903) — член совета Парижской 
Коммуны, поэт, автор текста знаменитой песни «Время вишен». 
В 1871 году депутат Коммуны в мастерских по производству 
боеприпасов. Бежал в Бельгию, потом в Англию, заочно приго
ворен к смертной казни. В 1887 году издал книгу «Реванш коммуна
ров». 

200. 

КЛЮЗЕРЕ Гюстав-Поль (1823 — 1900) — французский офицер, 
сражавшийся в армии Гарибальди (1860), арестован в 1868 году за вы
ступления в печати против Наполеона III. С 3 по 30 апреля 1871 го
да — военный делегат Парижской Коммуны. В 1872 году заочно при
говорен к смертной казни, возвратился в Париж после амнистии 1880 
года, сотрудничал в оппозиционных газетах. 

104. 

КОКЛЕН Бенуа-Констан (1841—1909) — блистательный комедий
ный актер, один из лучших исполнителей ролей Фигаро и Сирано де 
Бержерака. Заразительный юмор, великолепная дикция и исключи
тельная эмоциональность сделали его знаменитым далеко за предела
ми Франции. 

18, 82. 

КОЛЕН Шарль (1835—1881) — французский композитор и гобо
ист, ученик А. Тома, лауреат Римской премии одновременно с Бизе. 

6,36. 

КОММЕТАН Жан-Пьер-Оскар (1819-1898) — французский пуб
лицист, литератор и музыкант, автор свыше 150 музыкальных произ
ведений, ничтожных по своему содержанию. На премьеру «Кармен» 
откликнулся резко отрицательной статьей. 

284-286 

КОЛОНН Эдуард (1838—1910) — французский скрипач и дирижер, 
организатор Общества Национальных концертов, превращенного в 
1874 году в артистическую ассоциацию, известную под названием 
«Концерты Коллона». Пропагандист классической и современной му
зыки, высокопрофессиональный мастер. 

237, 255, 256 
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КОРМОН Эжен (настоящее имя Пьер-Этьен ПЬЕСТР, 1 8 1 1 -
1903) — автор более 200 пьес и либретто, 170 из которых созданы в со
трудничестве с другими драматургами. Вместе с М. Карре написал ли
бретто «Искателей жемчуга». 

81, 82, 84, 164. 

КОРНЕЛЬ Пьер (1606—1684) — основоположник французского 
классицизма. Среди многих его произведений — таких, как «Гораций» 
(1640), «Цинна» (1640), «Полиевкт» (1643), где он воплотил идею пре
восходства государственного начала над личным, — трагедия «Сид» 
(1636). 

175, 229, 231, 297. 

КОЭН Жюль-Эмиль-Давид (1835—1901) — французский компози
тор и органист, ученик Ф. Галеви, А. Мармонтеля и Ф. Бенуа, лауреат 
Римской премии 1852 года, автор опер, симфоний, ораторий, хоров, ду
ховных сочинений. С 1871 по 1891 год — хормейстер Большой Оперы. 

119, 205. 

КРОАРЕ — концертмейстер Большой Оперы, профессор сольфед
жио Парижской Консерватории. 

18 

КСЕНОФОНТ (ок. 430—355 или 354 до н. э.) — древнегреческий 
историк и политический деятель, ученик Сократа, последователь Фу-
кидида, написавший «Греческую историю». 

90. 

КУРБЕ Гюстав (1819—1873) — французский художник, создатель 
таких замечательных и разных по манере полотен, как «Ателье» 
(1855), «Похороны в Орнане» (1849—1850), «Битва оленей», дающих 
представление о широте его творческих возможностей. Активный уча
стник Парижской Коммуны. 

62, 64, 164. 

КУРТИС Мина Кирштейн — американский филолог и литературо
вед, исследователь творчества Марселя Пруста. Приобрела за бесце
нок архив семьи Галеви—Бизе, основываясь на документах которого 
опубликовала работу о Бизе и его современниках (1958). 

302. 

КУТЮР Тома (1815—1879) — художник, чье творчество, несмот
ря на стремление автора к реализму, носит салонно-театральный харак
тер. 

108 

КЮИ Цезарь Антонович (1835—1918) — русский композитор, музы
кальный критик, член Могучей кучки, автор опер «Кавказский плен
ник» (1857), «Сын мандарина» (1859), «Вильям Ратклиф» (1869), «Анд-
жело» (1876) и других, а также нескольких вокальных циклов. 

235. 
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ЛАБЛАШ Луиджи (1784—1858) — певец (бас), гастролировавший в 
Милане, Вене, Лондоне, России, но наибольшего успеха достигший в 
Париже. 

18 

ЛАБУЛЕ Эдуард-Рене (1811 — 1883) — французский юрист и реак
ционный публицист. 

127. 

ЛАЖАРТ Поль (1837—1927) — французский реакционный музы
кальный критик. 

209, 214. 

ЛАКОМБ Поль (1837—1927) — ученик Жоржа Бизе, автор трех 
симфоний, нескольких увертюр и других сочинений для симфоничес
кого оркестра, а также камерных ансамблей, фортепианных пьес и ро
мансов. Составленный им сборник народных мелодий «Эхо Испании» 
Бизе изучал в период работы над «Кармен». 

182, 227, 233, 261. 

ЛАЛО Эдуар-Виктор-Антуан (1823—1892) — французский компо
зитор, скрипач, пианист и виолончелист, способствовавший возрож
дению и развитию во Франции камерно-инструментального творчест
ва. Автор большого количества сочинений, в числе которых знамени
тая «Испанская симфония для скрипки с оркестром» (1873), опера 
«Король города Ис» (1888), балет «Намуна» (1882). 

235-238. 

ЛАЛО Пьер — сын Эдуара-Виктора-Антуана Лало, автор воспоми
наний о Жорже Бизе. 

235-238, 299. 

ЛАМАРТИН Альфонс-Мари-Луи де Пра (1790—1869), граф де Л. — 
поэт-романтик, член Французской академии, депутат Парламента, ав
тор сборников стихов «Поэтические размышления» (1820), «Поэтиче
ские и религиозные гармонии» (1830). Бизе особенно заинтересовала 
его книга «Путешествие на Восток». 

50, 152 

ЛАНДОРМИ Поль (1869—1943) — французский музыковед и ком
позитор, автор монографий о Ж. Бизе, Ш. Гуно, А. Русселе, К. В. Глю
ке, Ф. Шуберте, И. Брамсе и др. Ему принадлежат также фортепианные 
пьесы и песни. 

89, 99. 

ЛАПАРРА Рауль (1876—1943) — автор книги «Бизе и Испания» 
(1934), специалист по испанскому фольклору. 

292. 

ЛАРОШ Герман Августович (1845—1904) — русский музыкаль
ный критик, придерживавшийся консервативных взглядов, одна
ко активно пропагандировавший творчество П. И. Чайковско
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го и обративший внимание общественности на проблемы русско
го музыкального просвещения. Положительно оценил «Кармен» Бизе. 

115, 291. 

ЛАФОНТЕН Жан де (1621 — 1695) — автор 12 томов басен, осно
ванных на фольклоре (1668—1694), комедий «Евнух» (1654), «Раготен» 
(1684), реалистических новелл — так называемых «Сказок» (1665— 
1685), романа «Любовь Психеи и Купидона». 

86. 

ЛЕВАССЕР Проспер-Пьер-Никола (1791 — 1871) — французский 
певец (бас), с 1813 по 1845 год солист Большой Оперы. Профессор 
Парижской Консерватории (1841 — 1870). 

18. 

ЛЕВЕН Адольф де, граф РИББИНГ (1800-1884) — автор свыше 
150 пьес и либретто, театральный деятель старомодных, консерватив
ных взглядов. 

208, 210, 212, 220, 254, 259-261, 268, 294. 

ЛЕГУИ Исидор-Эдуард (1834—1916) — ученик Ребера и Тома, ав
тор многих оперетт. По заказу Бюзнаша написал музыку 4-го акта 
оперетты «Мальбрук в поход собрался» (1867). 

138. 

ЛЕКОК Александр-Шарль (1832—1918) — автор многочисленных 
оперетт, таких, как «Чайный цветок» (1868), «Дочь мадам Анго» 
(1872), «Жирофле-Жирофля» (1874). Разделил с Жоржем Бизе первую 
премию конкурса, объявленного Оффенбахом на сочинение оперетты 
«Доктор Миракль». 

32, 228, 217. 

ЛЕКОНТ Клод-Мартен (1818—1871) — французский генерал, рас
стрелянный солдатами 81-го линейного полка 18 марта 1871 года за 
снятие плана расположения пушек на Монмартре. 

188, 189. 

ЛЕКЮЙЕ — певец, ученик Адольфа-Амана Бизе, познакомивший 
Жоржа Бизе с Галабером. 

91. 

ЛЕМАРДЕЛЕ — династия знаменитых парижских рестораторов. 
22. 

ЛЕНЕВЕ Жюль-Этьен (1819—1898) — французский художник, ла
уреат Римской премии 1865 года. 

88, 269. 

ЛЕОНС — парижский актер, изобретатель жеста с платком, 
пародирующего Наполеона III в спектакле «Мальбрук в поход со
брался». 

139, 140. 
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ЛЕРИ Поль (1844—1937) — артист Опера-Комик (тенор), первый 
исполнитель партии Хосе в «Кармен». 

263, 300. 

ЛЕРМОНТОВ Михаил Юрьевич (1814-1841) - великий русский 
поэт. 

88. 

ЛЕРУА Франсуа-Ипполит — французский либреттист, вместе с 
А. Трианоном написавший либретто оперы «Иван Грозный». 

89, 98. 

ЛИНД Йенни (1820—1887) — шведская певица (колоратурное со
прано), которую современники называли земным соловьем и небес
ным ангелом. 

12. 

ЛИППИ Аннибале — итальянский архитектор XVI века, строитель 
виллы Медичи. 

41. 

ЛИСТ Ференц (1811 — 1886) — венгерский композитор-романтик, 
пианист-виртуоз, дирижер, музыкальный писатель и общественный 
деятель, ученик А. Черни и А. Сальери. С 1861 года часто бывал в Ри
ме, где в 1865 году принял сан аббата. С 1875 года — президент осно
ванной им в Будапеште Музыкальной академии. 

Яркое воплощение в его музыке нашли образы древнегреческой 
мифологии (симфоническая поэма «Орфей» —1854, «Прометей» — 
1850—1855), искусство эпохи Возрождения (симфония к «Божествен
ной комедии» Данте — 1855—1856, соната «По прочтении Данте» — 
1837—1849, «Три сонета Петрарки» 1839—1857), а также образы более 
позднего мирового литературного творчества — симфоническая поэма 
«Тассо» (1849), симфония «Фауст» (1854—1857), симфоническая по
эма «Прелюды», навеянная поэзией Ламартина (1854). Широко изве
стны 19 «Венгерских рапсодий» (1849). Лист расширил выразитель
ные средства музыкального языка, ввел монотематизм. 

19, 32, 60, 66, 68, 93. 

ЛИТОЛЬФ Анри-Шарль (1818—1891) — французский пианист, 
дирижер, композитор, педагог, музыкально-общественный деятель — 
автор опер и оперетт, симфонических программных увертюр, пяти 
симфоний-концертов для фортепиано с оркестром, основатель музы
кального издательства в Брауншвейге (1851), активный участник му
зыкальных мероприятий Парижской Коммуны, дирижер симфониче
ских концертов оркестра Парижской Консерватории и оркестра Боль
шой Оперы. 

33, 230. 

ЛОЗЬЕР Ашиль, маркиз де ТЕМИН — злобный реакционный кри
тик, автор одной из самых оскорбительных рецензий на Кармен. 

280, 284, 286. 
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ЛОНЕЙ Клеман — врач, вызванный к умирающему Бизе. 
295, 297, 298. 

ЛУИ-ФИЛИПП (1773—1850) — герцог Орлеанский, последний ко
роль Франции, возведенный на престол революцией 1830 года и сме
тенный революционной ситуацией 1848 года. 

13, 17. 

ЛУКРЕЦИЙ Тит Лукреций Кар (99—55 до н. э.) — римский поэт-
философ, атеист и материалист, автор поэмы «О природе вещей». 

57. 

ЛУКУЛЛ Луций Лициний (ок. 117 — ок. 57 до н. э.) — римский 
полководец, славившийся богатством. Выражение «Лукуллов пир» 
стало нарицательным. 

22. 

МАЙЯР Луи-Эме (1817—1871) — ученик Леборна и Галеви, фран
цузский композитор, лауреат Римской премии 1841 года. Автор шести 
опер, из которых наибольшим успехом пользовались «Драгуны из Вил-
лара» (1836) и «Лара» (1864), а также ряда произведений в других жанрах. 

80, 236, 264. 

МАКЕДОНСКИЙ Александр (356—323 до н. э.) — греческий пол
ководец и государственный деятель. 

161. 

МАК-МАГОН Патрис (1808—1893) — французский полководец и 
государственный деятель, во время Франко-прусской войны 1870— 
1871 годов бездарно руководил армией и привел ее к разгрому под Се
даном. 

163, 166, 276. 

МАЛЕРБ Анри — французский музыковед, автор книги «Кармен» 
(1951). 

МАЛЕРБ Шарль-Теодор (1853—1911) — французский компози
тор-музыковед, нашедший в архиве Обера двухактную оперу Бизе 
«Дон Прокопио», считавшуюся утерянной, организовавший доработ
ку и постановку этого произведения в театре Монте-Карло 6 марта 
1906 года. 

48 

МАЛИБРАН Мария-Фелнчите (1808—1836) — знаменитая оперная 
певица (меццо-сопрано), дочь и ученица испанского певца и компо
зитора М. Гарсиа. 

292. 

МАМБРЕ Эдмон (1820—1882) — французский композитор, уче
ник Алкана, Циммермана и Карафы в Парижской Консерватории. В 
1857 году создал оперу «Франсуа Вийон», в 1874 году оперы «Рабыня» 
и «Парий», написанные в обветшавших традициях и не имевшие ус-
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пеха. Более удачно выступил в жанре салонного романса в 50-е годы. 
В конце жизни стал президентом Общества композиторов. 

269. 

МАНЕ Эдуард (1832—1883) — художник, признанный глава фран
цузских импрессионистов, автор прославленных полотен «Завтрак на 
траве» и «Олимпия» (оба 1863). 

63, 64, 228, 235. 

МАНИКАН де — начальник VI батальона парижской Националь
ной гвардии, к которому был приписан Жорж Бизе. Зять члена Вре
менного правительства 1870—1871 годов Дюфура. 

186. 

МАРКС Карл (1818—1883) — основоположник научного комму
низма. 

121. 

МАРМОНТЕЛЬ Антуан-Франсуа (1816—1898) — французский пи
анист и педагог, автор произведений для фортепиано и исследований 
в области фортепианного исполнительства, на страницах которых 
есть ценные сведения и об учившемся в его классе Жорже Бизе. 

14, 18, 23, 88, 148, 150, 151. 

МАСКАНЬИ Пьетро (1863—1945) — итальянский композитор, 
один из основоположников оперного веризма. Лучшие произведе
ния — оперы «Сельская честь» (1890), «Друг Фриц» (1891), «Ирис» 
(1848), «Маски» (1901), «Паризина» (1913),«Лодолетта» (1917), «Ма
ленький Марат» (1921), «Нерон» (1935), оперетта «Король в Неаполе» 
(1885). Автор оркестровых, фортепианных сочинений и музыки к ки
нофильмам. 

293. 

МАССЕ Виктор-Феликс-Мари (1822—1884) — французский ком
позитор, ученик П. Циммермана (фортепиано) и Ф. Галеви (сочине
ние), лауреат Римской премии 1844 года, автор комических опер — в 
том числе «Галатея» (1852), «Свадьба Жанетты» (1853), «Королева То
паз» (1856), «Поль и Виргиния» (1876). С 1860 года — главный хор
мейстер Большой Оперы. 

31, 46, 80, 228, 235, 264, 276 

МАССНЕ Жюль-Эмиль-Фредерик (1842—1912) — лауреат Римской 
премии 1863 года, автор 25 опер, среди которых наиболее известны 
«Манон» (1884), «Вертер» (1892), «Таис» (1894), «Дон Кихот» 
(1910). Сочинял балетную музыку, оратории, кантаты, симфоничес
кие сюиты, увертюры, хоровые произведения, написал более 200 ро
мансов. 

С 1878 года — профессор Парижской Консерватории, с 1878 
года— член Академии Изящных Искусств, с 1910 года — ее прези
дент. 

92, 143, 164, 206, 235-237, 242, 256, 258, 262, 277, 283, 300. 
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МАТИЛЬДА-ЛЕТИЦИЯ-ВИЛЬГЕЛЬМИНА (1820-1904) — пле
мянница Наполеона I, дочь Жерома Бонапарта, в салоне которой 
встречались выдающиеся деятели французского искусства. 

68, 73, 175. 

МАШО Гильом де (ок. 1300—1377) — французский поэт и компо
зитор, крупнейший представитель традиции музыкально-поэтическо
го рыцарского искусства с серьезными достижениями в области поли
фонии. Впервые разработал жанр многоголосной баллады. Автор по
эмы «Пастушеские времена», где им описаны музыкальные инстру
менты эпохи; композитор, которому принадлежит и самая ранняя из 
дошедших до нашего времени полифонических месс (1364). 

99. 

МЕГЮЛЬ Этьен-Никола (1763—1817) — автор революционно-па
триотических песен и опер «Ариодант» (1799), «Утес» (1806), «Иосиф» 
(1807). 

21. 

МЕДИЧИ — династия флорентийских тиранов. 

МЕЙЕР — французский врач, лечивший пансионеров виллы Ме
дичи. 

44. 

МЕЙЕРБЕР Джакомо (настоящее имя Якоб Либман БЕР, 1791 — 
1864) — основоположник жанра французской большой оперы. 

Наиболее значительные произведения — «Роберт-Дьявол» 
(1831), «Гугеноты» (1836), «Пророк» (1849), «Африканка» (1865). 

21, 22, 45, 54, 55, 77, 81, 86, 93, 226, 269. 

МЕЛЬЯК Анри (1831 — 1897) — французский драматург и либрет
тист, постоянно работавший с Л. Галеви. Вместе с ним написал либ
ретто «Кармен» для Жоржа Бизе. С 1888 года член Французской ака
демии. 

137, 163, 259-263, 284, 285. 

МЕНАНДР (ок. 343 — ок. 291 до н. э.) — древнегреческий драма
тург, комедии которого — «Отрезанная коса», «Самиянка», «Герой», 
«Земледелец» — отличаются яркостью сюжетов и диалога, разнообра
зием персонажей. Последователь Эпикура, Менандр проповедовал 
радость жизни и чистоту человеческих отношений. 

50. 

МЕНДЕЛЬСОН Якоб-Людвиг-Феликс (1808—1847) — немецкий 
композитор-романтик, в 1843 году организовавший Лейпцигскую 
консерваторию. Автор симфоний — в том числе знаменитых «Шот
ландской» (1830—1842) и «Итальянской» (1833), концертов, ансамб
лей, пьес, романсов, ораторий «Павел» (1836), «Илия» и многочислен
ных хоров. Создатель жанра «Песни без слов» (1834—1848), музыки к 
пьесе Шекспира «Сон в летнюю ночь» (1843). 

67, 68, 75, 134, 150. 
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МЕРИ Жозеф (1798—1865) — французский поэт, после знаком
ства с циклом которого «Шесть рейнских песен» Бизе написал одно
именное фортепианное сочинение. 

150, 230. 

МЕРИМЕ Проспер (1803—1870) — автор «Хроники Карла IX» 
(1829), цикла пьес «Театр Клары Газуль» (1825), реалистических но
велл (в том числе «Кармен» — 1845). Переводчик произведений Пуш
кина, автор статей «Николай Гоголь» (1851), «Александр Пушкин», 
«Иван Тургенев» (обе 1868). 

259-262, 279, 290. 

МЕРКАДАНТЕ Джузеппе-Саверио-Рафаэло (1795—1870) — италь
янский композитор, автор 56 опер, имевших большой успех. С 1840 
года — директор Неаполитанской консерватории. 

46 

МЕТТЕРНИХ Клемент, князь (1773—1859) — австрийский госу
дарственный деятель, крайний реакционер. 

169 

МИКЕЛАНДЖЕЛО БУОНАРРОТИ (1475-1564) - великий ита 
льянский художник, архитектор, скульптор и поэт, создатель купола 
собора Святого Петра в Риме, скульптурных групп в гробнице Меди
чи, «Страшного Суда» в Сикстинской капелле. 

23, 39-42, 224, 230. 

МИЛЛЕ Жан-Франсуа (1814—1875) — французский художник, с 
поэтической задушевностью изображавший сцены крестьянской жиз
ни. 

63. 

МИОЛАН-КАРВАЛЬО Мари-Каролина-Феликс (1827-1895) — 
французская певица (колоратурное сопрано), солистка Лирического 
театра, ученица Дельсарта, жена Леона Карвальо. 

78, 80, 136, 143, 273. 

МИСТРАЛЬ Фредерик (1830—1914) — провансальский поэт, со
ставитель провансальского лексикона «Сокровище Фелибрижа» 
(1878—1886), автор поэм «Мирейль» и «Календаль». 

160. 

МОИСЕЙ — легендарный древнеиудейский пророк, которому 
приписывают авторство Пятикнижия — первых пяти книг Библии, 
так называемого «Закона Моисеева». 

114. 

МОЛЬЕР (настоящая фамилия ПОКЛЕН) Жан-Батист (1622— 
1673) — великий французский драматург, актер, режиссер. Жоржа 
Бизе заинтересовала его пьеса «Амур-живописец» как возможная ос
нова либретто комической оперы. 

51, 264. 
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МОЛЬТКЕ Хельмут Карл Бернхард (1800—1891) — прусский гене
рал-фельдмаршал, сподвижник Бисмарка, успешно проведший войны 
против Дании (1864), Австрии (1866) и Франции (1870—1871). 

167. 

МОНЕ Клод (1840—1926) — ярчайший представитель французско
го импрессионизма. 

228, 235, 273. 

МОНРЕАЛЬ — французская поэтесса, написавшая текст лиричес
кой сцены «Давид» под псевдонимом Гастон д'Альбано. 

30. 

МОНТИХО Евгения Мария де ГУСМАН (1826-1915) - жена На
полеона III, французская императрица. 

40, 168-170 

МОПАССАН Ги де (1850—1893) — французский писатель-реалист, 
автор многих романов — в том числе «Жизнь» (1883), «Милый друг» 
(1885), «Монт-Ориоль» (1887), «Сильна как смерть» (1889), а также 
большого количества новелл. 

29, 240, 282. 

МОРНИ Шарль-Огюст, герцог де (1811 — 1865) — сводный брат 
Наполеона III, уничтожающую картину морального облика которого 
дал В. Гюго в памфлете «История одного преступления» (1852). 

64, 153. 

МОЦАРТ Вольфганг Амадей (1756—1791) — великий австрийский 
композитор, автор 17 опер, в том числе таких совершенных, как 
«Свадьба Фигаро» (1786), «Дон Жуан» (1787), «Похищение из сераля» 
(1782), «Волшебная флейта» (1791), около 50 симфоний, около 40 
концертов и множества других сочинений во всех жанрах эпохи. Одна 
из вершин творчества Моцарта — «Реквием», работу над которым 
прервала смерть композитора. Этот шедевр завершен учеником Мо
царта Ф. Кс. Зюсмайером. 

8, 18, 28, 45, 46, 62, 74, 75, 80, 106, 115, 209, 214, 266, 293. 

МОШЕЛЕС Игнац (1794—1870) — немецкий композитор, дири
жер, пианист, педагог. 

273. 

МУСОРГСКИЙ Модест Петрович (1839-1881) - великий рус 
ский композитор, член Могучей кучки, чьи эстетические воззрения 
связаны с расцветом национального самосознания в России. В центре 
творчества — народ «как личность, одушевленная единою идеею». Ав
тор опер «Борис Годунов» (1871 — 1872), «Хованщина» (начата в 1872 
году, завершена Н. А. Римским-Корсаковым, Ц. А. Кюи и А. К. Ля
довым) и целого ряда других замечательных произведений. 

146, 235 
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МЮССЕ Альфред де (1810—1857) — французский поэт-романтик, 
автор сборника «Испанские и итальянские повести» (1830), поэм «Ус
та и чаша» (1832), «Ролла» (1833), драм «Андреа дель Сарто» (1833), 
«Лорензаччо», «Фантазио» (обе 1834), «С любовью не шутят» (1834), 
романа «Исповедь сына века» (1836). На сюжет его поэмы «Намуна» 
(1832) Бизе написал оперу «Джамиле». 

19, 141, 209, 210, 213-215, 228, 284. 

НАПОЛЕОН I, Наполеон Бонапарт (1769—1821) - французский 
полководец, с 1804 по 1815 год — император, деятельность которого 
была направлена на ликвидацию демократических завоеваний рево
люции и достижение мирового господства. 

161, 166, 207. 

НАПОЛЕОН III, Шарль Луи Бонапарт (1808-1873) - француз
ский император (1852—1870), племянник Наполеона I. Вел несконча
емые войны против Австрии, России, Индокитая, Китая, Сирии, 
Мексики, Пруссии, лицемерно заявляя при этом, что Империя — это 
мир. 

14, 17, 40, 45, 57, 113, 123, 124, 126, 127, 137, 139, 141, 152, 153, 162, 
165, 167, 168, 173, 194, 196, 226. 

НИКОЛО (настоящее имя ИЗУАР Никола — 1775-1818) - автор 
33 комических опер. Наиболее удавшиеся — «Буржуазные свидания» 
(1807), «Золушка» (1810), «Жоконда» (1814). 

80, 276. 

НИЛЬСОН Кристина (1843—1921) — шведская певица (сопрано), 
блиставшая на всех сценах Европы. 

80, 106, 139, 143, 269. 

НИЦШЕ Фридрих (1844—1900) — немецкий философ, проповедо
вавший идею иллюзорности внешнего мира и господства одиночки-
«сверхчеловека», которому дозволено все в отношениях с народом, 
состоящим, по мнению Ницше, из «рабов», и оправдывавший любое 
нарушение нравственности «кастой избранных». 

87, 226, 289 

ОБЕР Даниэль-Франсуа-Эспри (1787—1871) — французский ком
позитор, автор многочисленных опер, в том числе «Фра-Дьяволо» 
(1830), «Бронзовый конь» (1835), «Черное домино» (1837), «Брилли
анты королевы» (1841) и др. В 1829 году избран в Академию Изящных 
Искусств, в 1842 году стал директором Парижской Консерватории. 

21, 24, 31, 49, 59, 85, 103, 104, 134, 202, 203, 269, 276. 

ОКЕГЕМ Иоханнес (Жан) — ок. 1425—1497 — франко-фламанд
ский композитор, мастер полифонии строгого стиля, строивший свои 
произведения на математических расчетах. Утвердил полнозвучное 
четырехголосие в хоровом стиле a capella. 

99 
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ОЛИВЬЕ Эмиль — глава правительства Франции, пришедший к 
власти 2 января 1870 года и тщетно пытавшийся спасти монархию це
ной незначительных конституционных преобразований. 

162, 165. 

ОРСИНИ Феличе (1819—1858) — итальянский революционер, 
член «Молодой Италии», 14 января 1858 года покушавшийся на На
полеона III. Был осужден и казнен. 

40. 

ОССМАН Жорж-Этьен д’, барон (1809—1891) — французский по
литический деятель, с 1853 года — префект Парижа, немедленно по
сле вступления в должность начавший перестройку столицы, продол
жавшуюся до 1870 года. 

29, 61. 

ОФФЕНБАХ Жак (настоящее имя Яков ЭБЕРШТ, 1819-1880) — 
композитор, дирижер и виолончелист, основоположник жанра фран
цузской оперетты, организатор театра «Буфф-Паризьен», создатель 
свыше 100 сценических произведений. Его комическую оперу «Сказ
ки Гофмана »в 1881 году закончил Э. Гиро. 

23, 31, 32, 50, 64,137, 226-228, 267, 277-279. 

ПАДЕЛУ Жюль-Этьен (1819—1887) —дирижер и музыкально-об
щественный деятель, сыгравший громадную роль в развитии француз
ской симфонической культуры. В 1861 году организовал Народные 
концерты в помещении Зимнего цирка в Париже. С 1868 по 1870 год 
был директором Лирического театра. Жорж Бизе посвятил ему парти
туру «Кармен». 

74, 76, 77, 148, 149, 160, 233, 237, 255, 256, 277, 300. 

ПАЛАДИЛЬ Эжен (1844—1926) — ученик А. Мармонтеля и Ф. Га-
леви, лауреат Римской премии 1860 года, автор нескольких опер, сим
фоний, романсов и других сочинений. Друг Жоржа Бизе. С 1892 го
да — член Академии Изящных Искусств. 

85, 143, 157, 164, 212, 300. 

ПАСТЕР Луи (1822—1895) — основоположник микробиологии, 
член Парижской Академии наук и Французской Медицинской акаде
мии, создатель метода профилактических вакцинаций. В 1888 году 
стал директором Пастеровского института, открытого в Париже на 
средства, собранные по международной подписке. 

63. 

ПАТТИ Аделина (1843—1919), уроженка Испании, Адела Хуана 
Мария — итальянская певица (колоратурное сопрано). 

106, 142. 

ПАЧИНИ Джованни Антонио Франческо (1796—1867) — итальян
ский композитор, преподаватель пения и музыкальный издатель. 

46, 70. 
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ПЕЛЛЕТАН Пьер-Клеман-Эжен (1813—1884) — французский пуб
лицист, сотрудник газеты «La Pressé». 

200. 

ПЕРГОЛЕЗИ (ПЕРГОЛЕЗЕ) Джованни Батиста (1710-1736) — 
представитель неаполитанской оперной школы, автор 10 опер, орато
рий, кантат, церковных произведений. Его опера «Служанка-госпо
жа» (1733) вызвала движение за развитие реалистического оперного 
спектакля во Франции (так называемую «войну-буффонов»). 

264. 

ПЕРЕЙР Эмиль (1800—1875) — глава банкирского дома братьев 
Перейр, после смерти Фр. Галеви взявший на себя руководство финан
совыми делами его вдовы, Леони Галеви, матери Женевьевы Бизе. 

233, 239. 

ПЕРУДЖИНО Пьетро (ок. 1445—1533) — живописец умбрий
ской школы эпохи Возрождения, учитель Рафаэля. Ясность, спокой
ствие, тонкая поэтичность отличают такие работы, как «Явление Ма
рии св. Бернарду» (ок.1489), «Мадонна на троне» (1495), фрески в 
Сикстинской капелле в Риме (ок. 1481) и др. 

37, 60. 

ПЕРРЕН Эмильен-Сезар-Виктор (1814—1885) — французский ху
дожник, ученик Гиро и Делароша, критик и театральный деятель. Ди
ректор Опера-Комик с 1848 по 1857 год, директор Лирического театра 
в 1854—1855 годах, директор Большой Оперы с 1862 по 1870 год. С 
1876 года член Академии Изящных Искусств. 

79, 98, 102, 103, 141-143, 163, 186, 238 

ПИГО Шарль — французский музыковед, автор первой моногра
фии о Жорже Бизе (1886). 

79, 88, 89, 97, 98, 102, 116, 117, 119, 131, 147, 216, 244, 248, 256, 257 

ПИЙ IX — Римский Папа с 1846 года, воинствующий мракобес. 
Лишился престола в 1870 году после захвата Виктором-Эммануилом 
Рима. 

113. 

ПИССАРРО Камилл (1830—1903) — французский живописец-им
прессионист и неоимпрессионист, требовавший спалить Лувр. 

63. 

ПЛАВТ Тит Макций (ок. 254—184 до н. э.) — древнегреческий дра
матург, автор более 20 комедий, привлекающих сочным народным 
языком и жизнерадостностью. Шекспир, Мольер, Гольдони, Тристан 
Бернар использовали его сюжеты. 

50. 

ПЛАНКЕТТ Робер (1848—1903) — французский композитор, автор 
многих оперетт, в том числе «Рип Ван Винкль» (1882), «Корневиль-
ские колокола» (1877), «Клятва мадам Грегуар» (1874), «Маркитантка» 
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(1880), «Принцесса Коломбина» (1886), «Талисман» (1893), романсов 
и сборника 12 военных песен. 

228 

ПЛАНТЕ Франсис (1839—1934) — французский пианист, ученик 
А. Мармонтеля, исполнитель произведений композиторов-романти
ков, автор многочисленных транскрипций сочинений Моцарта и др. 

150. 

ПОНСОН дю ТЕРАЙЛЬ (1829—1871) — автор эротического рома
на «Похождения Рокамболя». 

279. 

ПОНШАР Шарль-Мари-Огюст (1824—1891) — первый постанов
щик «Кармен», бывший певец (лирический тенор), перешедший на 
режиссерскую должность в Опера-Комик лишь в 1875 году и не имев
ший в этом амплуа никакого профессионального опыта. 

268, 274, 275. 

ПОТЕЛЬ — солист Опера-Комик (тенор), первый исполнитель 
партий Сплендиано в «Джамиле» и Данкайро в «Кармен». 

212, 219. 

ПРЕВО-ПАРАДОЛЬ Люсьен-Анатоль (1829—1870) — родственник 
семьи Галеви. С 1870 года — французский посол в Вашингтоне, где 
покончил с собой, узнав о неизбежности войны. 

162. 

ПРЕЛЛИ — псевдоним, под которым выступила в партии Джами
ле АЛИНА ДЕ ПРЕЛЬ, светская любительница пения. 

212. 

ПРИОЛА — французская певица (сопрано). 
212. 

ПРОДДОМ Жак-Габриель (1871—1956) французский музыковед, 
хранитель библиотеки Парижской Большой Оперы и Парижской 
Консерватории, основатель Французского общества музыкознания 
(1917), автор монографий о творчестве французских композиторов. 

90. 

ПРУДОН Пьер-Жозеф (1809-1865) — французский социолог, 
считавший движущей силой истории идеи свободы и справедливости, 
гармонию и сотрудничество классов. 

153. 

ПРУСТ Марсель (1871 — 1922) — французский писатель, автор 16-
томного цикла романов «В поисках утраченного времени» (1913— 
1927). Близкий друг Женевьевы Бизе-Штраус, воссоздавший ее облик 
в одном из своих произведений. 

157, 301, 302. 
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ПУШКИН Александр Сергеевич (1799—1837) — великий русский поэт. 
88, 190, 231. 

РАФАЭЛЬ Санти (Санцио) (1483—1520) — итальянский живопи
сец и архитектор, мастер эпохи Высокого Возрождения, среди гро
мадного количества произведений которого — всемирно извест
ная «Сикстинская Мадонна» (1515—1519). 

46, 60, 115. 

РАШЕЛЬ Элиза (1820—1858) — великая французская трагическая 
актриса. 

12. 

РЕБЕР Наполеон-Анри (1807—1880) — французский композитор и 
педагог, автор четырех симфоний, нескольких комических опер и 
многих других сочинений. С 1851 года — профессор Парижской Кон
серватории, с 1853 года — член Академии Изящных Искусств. В 1862 
году издал «Учебник гармонии». 

59, 204. 

РЕЙЕ (настоящая фамилия РЕЙ) Луи-Этьен-Эрнест (1823 — 
1909) — французский композитор и музыкальный критик. Автор ряда 
музыкально-сценических произведений. Сотрудничал в крупнейших 
парижских газетах. 

С 1876 года — член Академии Изящных Искусств. Сборник его 
статей «Сорок лет музыки» (1909) имеет большую познавательную 
ценность. 

70, 80, 92, 135, 209, 221, 223, 235, 236, 283, 284, 300 

РЕЙТЕР Жан (1862— ?) — внебрачный внук Адольфа-Амана Бизе, 
который считал его своим младшим сыном. 

106, 271, 287, 294, 295, 297, 302. 

РЕЙТЕР Мария (1837—?) — служанка в доме семейства Бизе, мать 
Жака 

64, 65, 70, 71, 72, 106, 111, 258, 287, 294, 295, 297 

РЕМБО Жан-Артюр (1854—1891) — дебютировал как поэт-симво
лист. Однако вскоре в его творчество, продолжавшееся всего три года, 
потрясения эпохи внесли новую тему — ненависть к продажным по
литикам, потопившим в крови демократические устремления фран
цузского народа. 

224, 225. 

РЕНУАР Огюст (1841—1919) — французский живописец, близкий 
к импрессионистам, но в отличие от них больше интересовавшийся 
нюансами человеческой психологии, чем изменчивостью состояний 
природы. Автор жизнерадостных, ярких полотен из парижского бы
та, таких, как «Мулен де ла Галетт» (1876), поражающих великоле
пием цветовоздушной гаммы, вобравшей в себя сотни тончайших от
тенков. 

235. 
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РИД Томас Майн (1818—1883) — автор приключенческих рома
нов. 

109. 

РИМСКИЙ-КОРСАКОВ Николай Андреевич (1843-1908) — вели
кий русский композитор, автор 15 опер и большого количества сим
фонических и камерных произведений, член Могучей кучки. 

101, 235. 

РИЧАРДСОН Самюэл (1689—1761) — английский писатель-мора
лист, автор романов «Памела» (1741), «Кларисса Гарлоу» (1748), «Ис
тория сэра Чарльза Грандисона» (1754), где он осуждал безнравствен
ность аристократии и возвеличивал семейные добродетели. 

161, 214. 

РОДРИГ Жакоб-Ипполит (1812—1898) — брат Леони Галеви, мак
лер, оставивший свою профессию ради изучения истории и филосо
фии религий. В книге «Царь Иудейский» (1870) доказывает, что 
Иисус Христос был распят по политическим, а не по религиозным 
мотивам. 

158, 161, 165, 178, 179-182, 187, 200, 238. 

РОЗ Мария-Ипполита (1846—1926) — певица (меццо-сопрано), 
отказавшаяся исполнить партию Кармен на премьере 1875 года, но с 
блеском выступившая в ней в 1879 году на сцене театра в Сан-Фран
циско. 

263. 

РОКЕПЛАН (РОКПЛАН) Луи-Виктор-Нестор (1804-1870) - ди
ректор многих парижских театров. В 1854 году довел до полного фи
нансового краха Большую Оперу, потом с тем же результатом руково
дил театрами Опера-Комик и Шатле. 

50, 90, 103. 

РОЛЛАН Ромен (1866—1944) — французский писатель, музыковед 
и общественный деятель, автор романов «Жан Кристоф» (1904—1912), 
«Очарованная душа» (1922—1933), художественных биографий (1905— 
1911), цикла «Драмы революции», исследований по истории музыки 
XVII— XVIII веков и статей по музыкальной культуре XIX—XX столе
тий. 

292. 

РОССИНИ Джоаккино (1792—1868) — один из величайших масте
ров оперного жанра, поражающий широтой творческого диапазона — 
от высококомедийного «Севильекого цирюльника» (1816) до героиче
ской оперы «Вильгельм Телль» (1829). 

21, 32, 33, 45-47, 49, 51, 80, 125, 143, 269 

РОШФОР Виктор-Анри де, маркиз (1831 —1913) — французский 
журналист, левый республиканец, создатель антиправительственного 
журнала «La Lanterne» («Фонарь»). 

154, 155, 211. 
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РУАЙЕ Альфонс (1803—1875) — французский литератор и драма
тург, автор либретто «Лючии ди Ламмермур», «Фаворитки» и многих 
других опер. В 1853—1856 годах директор театра «Одеон», затем — до 
1862 года — директор Большой Оперы. 

90, 108 

РУБИНШТЕЙН Антон Григорьевич (1829—1894) — русский пиа
нист, покорявший мощью, экспрессией и музыкально-речевой выра
зительностью исполнения. Автор 14 опер, среди которых — «Демон» 
(1875), «Нерон» (1877), «Купец Калашников» (1879). Создатель шести 
симфоний, пяти концертов для фортепиано с оркестром, камерных 
сочинений. 

Организатор и директор Петербургской консерватории (1862— 
1867 и 1887—1891). 

32, 33. 

РУССО Жан-Жак (1712—1778) — французский философ-просве
титель, автор «Общественного договора». Сборник романсов «Утеше
ние в скорбях» и комическая опера «Деревенский колдун» сыграли 
значительную роль в музыкальной жизни XVIII столетия. 

152. 

САБОЛИ Никола (1614—1675) — провансальский поэт, собиратель 
старинных народных песен. 

242. 

САВОНАРОЛА Джироламо (1452—1498) — монах-доминиканец, 
протестовавший против роскоши и пороков католического духовенст
ва и тирании Медичи и способствовавший началу народного восста
ния во Флоренции 1494 года, приведшего к падению тирании. 

39. 

САЛОМОН Гектор (1838—1906) — французский композитор и пи
анист, ученик Ф. Галеви и А. Мармонтеля. Дебютировал в должности 
концертмейстера театра Оффенбаха, затем перешел в Лирический те
атр, где была поставлена его одноактная опера «Пилюли Сюзанны» 
(1866). В 1870 году назначен концертмейстером, а в 1871 году — глав
ным концертмейстером Парижской Большой Оперы. 

206. 

САРДУ Викторьен (1831 — 1908) — прославленный драматург и ли
бреттист, избиравший преимущественно исторические сюжеты, но по 
просьбе Жоржа Бизе написавший либретто комической оперы «Гри-
зельда». С 1877 года — президент Общества драматургов и композито
ров. 

161, 207, 264. 

САРТО Андреа дель (настоящая фамилия д'АНЬОЛА, 1486— 
1530) — флорентийский художник, предполагаемый предок Бизе, ав
тор замечательных полотен и фресок, с которыми Жорж Бизе позна
комился по дороге в Рим. 

8, 37, 39. 
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САСС Мари-Констанс (1838—1907) — солистка Лирического теат
ра (сопрано). 

80, 142, 163. 

СЕЛЬЕ Шарль-Огюст (1830—1882) — французский художник, лау
реат Римской премии 1857 года, автор портрета Жоржа Бизе и его то
варищ по вилле Медичи. 

6,36. 

СЕНТ-БЕВ Шарль Огюстен (1804—1869) — критик, поэт, рома
нист, общественный деятель. 

63. 

СЕН-ВИКТОР Поль-Бен де, граф (1827—1881) — театральный и 
художественный критик консервативного направления, с 1870 года — 
генеральный инспектор изящных искусств. 

221. 

СЕНЕКА Луций Анней (род. между 6 и 3 годами до н.э. — умер в 65 
году н.э.) — римский философ-стоик. По его теории в мире господст
вует необходимость, в повиновении которой состоит добродетель. 
Природа — тело Разума-Бога. Цель жизни — воспитание невозмути
мости духа. Автор девяти трагедий. 

37, 50. 

СЕН-ЖОРЖ Жюль-Анри-Вернуа де, маркиз (1801 — 1875) — автор 
многочисленных драм и комедий, часто в соавторстве. Для Бизе напи
сал либретто «Пертской красавицы» в содружестве с Ж. Адени. 

102, 104-106, 116, 286 

СЕН-САНС Камилл (1835—1921) — французский композитор, пи
анист, органист, дирижер, литератор, поэт, ученый, общественный 
деятель. Автор 13 опер, в том числе «Самсона и Далилы» (1868), сим
фонических поэм «Прялка Омфалы» (1871), «Фаэтон» (1873), «Пляска 
смерти» (1874). Создал три оратории, четыре кантаты, три симфонии, 
две сюиты, концерты для фортепиано, скрипки, виолончели с оркест
ром, оркестровую сюиту «Карнавал животных» и такие теоретические 
работы, как «Гармония и мелодия» (1885), «Загадки и тайны» (1894), 
очерки и статьи по астрономии, оптике, археологии. 

Президент Национального музыкального общества, доктор Кемб
риджского университета с 1893 года. 

23, 32, 76, 80, 92, 125, 128, 139, 150, 206, 236, 237, 242, 267, 283, 284. 

СЕССЕ Жан-Марн-Жозеф-Теодор (1810—1879) — французский 
вице-адмирал и реакционный политический деятель. 

192. 

СЕРВАНТЕС Мигель де Сааведра (1547—1616) — испанский писа
тель, автор исторической трагедии «Нумансия» (1582), «Назидатель
ных новелл» (1613), сборника «Восемь комедий и восемь интермедий» 
(1615), рыцарского романа «Дон Кихот Ламанчский» (1605—1615). 

224. 
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СКОТТ Вальтер (1771—1832) — английский писатель, создатель 
исторических романов, охватывающих время от Крестовых походов 
до английской революции XVII века, а также ряда произведений, ри
сующих жизнь Англии и Шотландии XVIII столетия. 

104, 116. 

СКРИБ Эжен (1791 —1861) — французский драматург, мастер сце
нической интриги, в 25-томном собрании сочинений которого — та
кие шедевры, как «Лестница славы» (1837), «Стакан воды» (1840), 
«Адриенна Лекуврер» (1849). 

31, 47, 202, 210, 211. 

СКЮДО Поль (1806—1864) — реакционный французский писа
тель и театральный критик. 

209, 214. 

СОКРАТ (ок. 469—399) — древнегреческий философ-идеалист, 
считавший невозможным познание природы, признававший сущест
вование Мирового Разума (Бога) и изначальной целесообразности 
устройства мира. Главной задачей философии считал изучение дея
тельности человеческой души, а истинную нравственность — доступ
ной лишь некоторым избранным людям. 

73. 

СОФОКЛ (ок. 497 — 406 до н.э.) — древнегреческий драматург, 
содержанием творчества которого было столкновение родовых тради
ций с новыми силами, нарушающими целостность античного города-
государства. Автор 120 пьес, из которых полностью до нас дошли семь 
трагедий (в частности, «Царь Эдип», «Антигона», «Электра»). 

50. 

СПАРТАК (I век до н. э.) — руководитель восстания римских рабов. 
41. 

СПОНТИНИ Гаспаро (1774—1851) — итальянский композитор, 
провозвестник стиля «большой оперы», член Прусской и Парижской 
Ахадемий Искусств, автор многочисленных партитур, частью утерян
ных. В числе наиболее удавшихся сочинений опера «Весталка» (1807), 
а также несколько кантат и месс. 

21, 77, 81. 

СУМИ Жозеф — гравер, лауреат Римской премии 1856 года, това
рищ Бизе по вилле Медичи. 

41. 

ТАКСИЛЬ ДЕЛОР Лео (1815—1877) — французский журналист, 
обличавший правительство Второй империи. 

113. 

ТАЛЬБЕРГ Сигизмунд (1812—1871) — австрийский пианист-вир
туоз и композитор. 

18. 
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ТАЛЬДОНИ А. — музыкальный издатель. 
215. 

ТАМБУРИНИ Антонио (1800—1876) — итальянский певец (высо
кий бас). 

18 

ТВЕН Марк (наст. имя Самюэл Ленгхорн КЛЕМЕНС, 1835— 
1910) — знаменитый американский писатель. 

123. 

ТЕРЕНЦИЙ Публий (ок. 185—159 до н. э.) — римский драматург, 
автор шести комедий — «Девушка с Андроса», «Самоистязатель», «Ев
нух», «Формион», «Свекровь и Адельфы» («Братья»). 

50. 

ТОМА Клеман (1809—1871) — французский генерал-реакционер, 
расстрелянный 18 марта 1871 года на Монмартре восставшими солда
тами вместе с генералом Леконтом. 

118, 119. 

ТОМА Шарль-Луи-Амбруаз (1811 — 1896) — французский компози
тор, ученик Калькбреннера и Лесюэра, лауреат Римской премии 1832 
года за кантату «Герман и Кетти», автор более 20 опер, среди которых 
«Кадий» (1849), «Миньона» (1866), «Гамлет» (1868), трех балетов, хо
ров, камерных и инструментальных пьес, мужских квартетов, церков
ной музыки. С 1851 года — член Академии Изящных Искусств, с 
1871 года — директор Парижской Консерватории. 

21, 31, 73, 74, 81, 135, 139, 151, 203, 204, 224, 237, 264, 269, 276, 277, 
283, 284, 300. 

ТРАЯН (53—117) — римский император, правивший с 97 по 117 
год. Вел захватнические войны в Дании, северо-западной Аравии. 
Стремился к централизованному управлению государством. 

37 

ТРЕЛА Мария (1837—1914) — французская певица (меццо-сопра
но) и преподаватель вокала, которой Жорж Бизе часто аккомпаниро
вал на музыкальных вечерах в ее доме. 

139, 151, 156 

ТРЕЛА Улисс (1828—1890) — муж Марии Трела, французский хирург. 
139. 

ТРИАНОН Анри (1811—?) — французский литератор, автор мно
гих либретто, в том числе «Ивана Грозного». В 1857—1859 годах руко
водил театром Опера-Комик вместе с Рокпланом. 

89, 91, 98 

ТРОШЮ Луи-Жюль (1815—1896) — французский генерал, отли
чившийся в захватнических войнах в Африке. С августа 1870 года — 
губернатор Парижа, смещенный 19 января 1871 года за бездеятель
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ность, однако оставшийся в составе правительства Тьера. Вел согла
шательскую политику по отношению к немецким агрессорам, всту
пившим в Париж. 

166, 169, 171, 176-178, 194. 

ТУРГЕНЕВ Иван Сергеевич (1818—1883) — русский писатель, автор 
социально-психологических романов («Рудин» — 1856, «Дворянское 
гнездо» — 1859, «Накануне» — 1860, «Отцы и дети» — 1862), оказавших 
большое влияние на творчество Жорж Санд, Мопассана, Голсуорси. 

253, 294. 

ТЮТЧЕВ Федор Иванович (1803—1873) — русский поэт-философ, 
мастер пейзажной и любовной лирики, отличающейся совершенством 
формы, пластичностью образов и глубиной мысли. С 1822 по 1839 год 
находился на дипломатической службе. В дальнейшие годы часто бы
вал в Париже, четко и темпераментно оценивая сложные политиче
ские перипетии, то и дело возникавшие во Франции. 

163. 

ТЬЕР Луи-Адольф (1797—1877) — французский историк, журна
лист, государственный деятель. Ярый реакционер, известный беспо
щадным подавлением Парижской Коммуны. Глава Временного пра
вительства с 17 февраля 1871 года, проводивший соглашательскую по
литику по отношению к германским агрессорам, затем президент 
Франции до мая 1873 года, когда обстоятельства вынудили его уйти в 
отставку. 

173, 176, 178, 185-189, 191, 193, 194, 201, 225. 

УИЛДОН Джорджина (1837—?) — английская певица-любитель
ница, требовавшая признания ее прав собственности на произведения 
Шарля Гуно, якобы подаренные ей композитором. 

270. 

ФАНТЕН-ЛАТУР Анри (1836—1904) — французский живописец, 
ученик Г. Курбе, близкий к импрессионистам, автор многих групповых 
портретов писателей, художников, музыкантов — в том числе таких по
лотен, как «Дань уважения Делакруа» (1863), «Угол стола» (1872), на
тюрморты. В поздний период творчества его увлекла фантастика. 

74, 88, 93. 

ФЕРРЬЕ Поль (1843—1920) — французский поэт, написавший для 
Жоржа Бизе либретто оперы «Календаль». 

160, 161, 288. 

ФЕРРИ Жюль-Франсуа-Камилл (1832—1893) — левый республи
канец, в 1870 году — мэр Парижа, в 1870—1871 годах — член прави
тельства Национальной обороны, в 1879—1881 годах — министр про
свещения, освободивший школу от контроля католической церкви. 

181. 

ФИДИЙ (начало 5 в. до н. э. — ок. 431 до н. э.) — древнегрече
ский скульптор периода классики, помощник Перикла при реконст
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рукции Акрополя. Автор не сохранившихся статуи Афины из золота и 
слоновой кости и колоссальной бронзовой статуи Афины Промахос 
для Акрополя — около 460 года до н. э. Под руководством Фидия бы
ло выполнено скульптурное убранство Парфенона. 

115, 224. 

ФИЛЕНКО Галина Тихоновна (1911) — российский музыковед, 
автор книги «Письма Бизе» (1988). 

302. 

ФИЛЬД Джон (1782—1837) — ирландский пианист, композитор-
романтик, педагог, создатель жанра ноктюрна, автор семи концертов 
для фортепиано с оркестром, четырех симфоний, большого количест
ва вариаций (в том числе на тему «Камаринской»), фортепианных 
пьес. С 1802 года жил в России, у него учились русские музыканты 
А. Верстовский, А. Гурилев, А. Дюбук. 

27. 

ФЛЕРИ Эмиль-Феликс (1815—1884) — французский генерал, один 
из приближенных Наполеона III . 

45 

ФЛОБЕР Гюстав (1821 — 1880) — великий французский писатель, 
отобразивший в своем лучшем романе «Мадам Бовари» (1857) быт и 
нравы провинциальной Франции, а в романе «Воспитание чувств» 
(1869) развенчавший целое поколение французской молодежи, чуж
дой общественным интересам. Скептицизм писателя еще ярче про
звучал в неоконченном романе «Бувар и Пекюше». Героев положи
тельных, цельных Флобер искал в прошлом — так, в романе «Салам-
бо» (1863) он воспроизвел эпизод из истории древнего Карфагена (III 
в. до н. э.). Проявлял большой интерес к русской литературе, особен
но к творчеству И. С. Тургенева и Л. Н. Толстого. 

62-64, 109, 127, 253. 

ФЛОТОВ Фридрих фон (1812—1883) — немецкий композитор, со
трудничавший с Гризаром. Наибольшую популярность завоевала опе
ра «Марта, или Ричмондский рынок» (1847). Автор свыше 25 сцениче
ских произведений, камерно-инструментальной музыки, романсов, 
музыки к драматическим спектаклям. 

105. 

ФЛУРАНС Гюстав (1838—1871) — преподаватель в Коллеж де 
Франс, автор трудов по вопросам антропологии и физиологии — «Исто
рия человека» (1863) и «Наука о человеке» (1865), член Парижской Ком
муны. За публикацию книги «Париж был предан» приговорен к расстре
лу в 1871 году. 

184. 

ФОР Жан-Батист (1830—1914) — солист Большой Оперы (бари
тон), педагог по вокалу и композитор. 

12, 139, 143, 228, 229, 231, 232, 258. 
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ФОРЕ Габриэль-Урбэн (1845—1924) — французский композитор, 
пианист и органист, профессор и с 1905 по 1919 год директор Париж
ской Консерватории. 

235, 277. 

ФРАНК Адольф (1810—?) — академик, офицер Почетного Легио
на, свидетель на бракосочетании Жоржа Бизе с Женевьевой Галеви. 

159 

ФРАНК Сезар-Огюст (1822—1890) — французский пиаиист, орга
нист и композитор. 

235. 

ФРИБУР Андре — французский политический деятель, автор кни
ги «Международная ассоциация рабочих» (1871). 

153. 

ФРАНЦ-ИОСИФ I (1830—1916) — с 1848 года император Австрии 
и король Венгрии. 

45, 58. 

ФУЛЬД Ашиль (1800—1867) — французский государственный дея
тель, финансист, в 1860 году — министр просвещения. 

54. 

ХАРТМАН — музыкальный издатель. 
277, 278, 287. 

ХЕЛЛЕР Стефан (1813—1888) — венгерский композитор, пианист-
виртуоз, живший и работавший в Париже. 

150. 

ХЛОДВИГ (466—511) — король франков. В 486 году завоевал по
следнюю римскую область в Галлии, в 496 году разбил алеманов, в 507 
году — вестготов. Принял христианство по католическому обряду в 
496 году. Его называют крестителем Франции. 

33. 

ХОПКИНС Джером (1836—1898) — американский композитор, 
журналист, лектор, организатор Ассоциации артистов-музыкантов 
для поощрения отечественных талантов (1856) и различных певческих 
школ. 

74. 

ЦАРЕВА Екатерина Михайловна (1936) — профессор Московской 
консерватории, автор книги «Иоганнес Брамс» (1986). 

293. 

ЦЕЗАРЬ Гай Юлий (ок. 100—47 до н. э.) — римский император и 
полководец. 

161. 
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ЦИММЕРМАН Пьер-Жозеф-Гильом (1786-1853) — педагог по 
фортепиано, теоретик и композитор, учитель Жоржа Бизе. 

18-20, 33, 34. 

ЧАЙКОВСКИЙ Петр Ильич (1840-1893) — гениальный русский 
композитор, еще при жизни получивший мировое признание, док
тор права Кембриджского университета, создатель десяти замеча
тельных опер, среди которых такие вершины музыкальной драматур
гии, как «Евгений Онегин» (1879) и «Пиковая дама» (1890), балеты 
«Лебединое озеро» (1876), «Спящая красавица» (1889) и «Щелкун
чик» (1892). Шесть симфоний, инструментальные концерты, увер
тюры-фантазии, фортепианное трио «Памяти великого художника» 
(1882) и целый ряд блистательных сочинений для фортепиано, около 
ста романсов, камерные ансамбли по праву входят в сокровищницу 
музыкальной культуры. 

Сразу же после знакомства с партитурой «Кармен» Чайковский 
дал ей высочайшую оценку. 

22, 291, 293. 

ШАБРИЕ Эмманюэль (1841—1894) — французский композитор, 
выступавший за искусство, свободное от канонов, и за широкое во
площение жизненных проблем в музыке. Среди лучших сочинений — 
оперы «Гвендолина» (1886), «Король поневоле» (1887), поэма-рапсо
дия «Испания» (1883), фортепианные пьесы. Автор оперетт, оркестро
вых произведений, романсов, песен и др. 

88, 237. 

ШАЛЯПИН Федор Иванович (1873—1938) — великий русский пе
вец (бас). 

96, 101. 

ШАМФОР Никола-Себастьян-Рош (1741—1794) — французский 
писатель и философ. 

214. 

ШАПЮ Анри-Мишель-Антуан (1833—1891) — французский 
скульптор, лауреат Римской премии 1857 года, товарищ Жоржа Бизе 
по вилле Медичи. 

35. 

ШАРПАНТЬЕ Жерве (1805—1871) — французский книгоизда
тель, в 1867 году возглавивший журнал «La Revue Nationale et 
etrangère». 

128, 129. 

ШАТОБРИАН Франсуа-Рене де (1768—1849) — французский пи
сатель, автор многих беллетристических произведений, трактата «Ис
торический, политический и нравственный этюд о революциях» 
(1797), а также дневника «Путешествие из Парижа в Иерусалим» 
(1811), вызвавшего особенный интерес Жоржа Бизе. 

50 
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ШЕВРЕ — близкие друзья семьи Циммерман-Гуно, жившие в Риме. 
35. 

ШЕКСПИР Уильям (1564—1616) — великий английский драма
тург и поэт. Его пьесы «Укрощение строптивой» (1594), «Сон в лет
нюю ночь» (1595), «Ромео и Джульетта» (1597), «Много шума из ни
чего» (1598), «Виндзорские проказницы» (1598), «Гамлет» (1601), 
«Отелло» (1604), «Макбет» (1606), «Король Лир» (1607), «Антоний и 
Клеопатра» (1807), «Кориолан» (1608), «Буря» (1611) и цикл сонетов 
привлекли внимание многих композиторов и нашли яркое воплоще
ние в музыке. 

67, 84, 161, 224, 230. 

ШЕРИ Виктор (настоящая фамилия СИЗО) — малозначительный 
французский композитор, безуспешно претендовавший на Римскую 
премию, завистник и скандалист. Дирижер театра «Варьете», а позд
нее директор драматических театров «Шатле» и «Жимназ». 

70. 

ШИЛЛЕР Фридрих (1759—1805) — великий немецкий драматург, 
прозаик и поэт, историк и публицист. Автор многочисленных пьес, в 
том числе «Коварство и любовь» (1784), «Разбойники» (1781), «Дон 
Карлос» (1783—1787), «Орлеанская дева» и «Мария Стюарт» (обе 
1801), «Вильгельм Телль» (1804), положенных в основу либретто мно
гих оперных произведений. 

91. 

ШНЕЙДЕР Жозеф-Эжен — бонапартист, председатель Законода
тельного собрания с 1867 года, финансовый и промышленный магнат, 
владевший вместе со своим братом металлургическими, машиностро
ительными и военными предприятиями в Крезо. 

153, 169. 

ШНЕЙДЕР Катерина-Жанна-Гортензия (1838—1920) — примадон
на театра Оффенбаха. 

137, 227, 277 

ШНЕТЦ Жан-Виктор (1787—1870) — французский художник, с 
1840 по 1847 год и с 1852 по 1866 год — директор виллы Медичи. 

41, 43. 

ШОПЕН Фридерик (1810—1849) — великий польский композитор 
и пианист, автор двух концертов для фортепиано с оркестром, трех 
сонат, 16 полонезов, 58 мазурок, 21 ноктюрна, 26 прелюдий, 27 этю
дов и множества других произведений. Его творчество стало гордос
тью польской национальной культуры и одной из вершин мирового 
музыкального искусства. 

19, 22, 23, 67, 242, 272, 300. 

ШОССОН Эрнест (1855—1899) — французский композитор, в 
творчестве которого проявились черты импрессионизма. Среди наибо
лее известных произведений — опера «Король Артюс» (посмертная 
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постановка в 1903 году), «Поэма» для скрипки с оркестром (1896), не
сколько симфоний, хоровых и камерных сочинений. 

237. 

«ШОТТ» — немецкая музыкальная издательская фирма. 
101. 

ШТРАУС Иоганн (1825—1890) — австрийский композитор, «король 
вальса», автор 16 всемирно известных оперетт — таких, как «Летучая 
мышь» (1874), «Цыганский барон» (1885), а также 500 оркестровых пьес. 

228 

ШТРАУС Эмиль (?—1928) — второй муж Женевьевы Бизе, в архи
ве которого сохранились неизданные манускрипты Бизе. Родственник 
семьи Ротшильдов, адвокат. 

391. 

ШУБЕРТ Франц (1797—1828) — австрийский композитор, один из 
провозвестников музыкального романтизма, автор семи опер, шести 
зингшпилей, девяти симфоний, в том числе знаменитой «Неокончен
ной» (1822), десяти увертюр, 22 струнных квартетов, более 100 произ
ведений для хора, свыше 600 романсов-песен, вокальных циклов 
«Прекрасная мельничиха» (1823), «Зимний путь» (1827), «Лебединая 
песня» (1828) и большого количества других сочинений. 

291. 

ШУДАН Антони (1849—1902) — сын издателя А. Шудана, ученик и 
друг Жоржа Бизе. 

66, 77, 78, 244, 296-298 

ШУДАН Антуан (1827—1888) — парижский музыкальный изда
тель. 

65, 66, 71, 77, 78, 105, 106, 112, 120, 136, 150, 151,175, 176, 209, 275, 
277, 286, 292, 297 

«ШУДАН» — издательская фирма. 
101, 270 

ШУМАН Роберт-Александр (1810—1856) — немецкий композитор 
и музыкальный критик, основавший в 1834 году «Новый музыкаль
ный журнал». Автор оперы «Геновева» (1848), четырех симфоний, 25 
камерно-инструментальных пьес. 14 сценических и ораториальных и 
многих других сочинений, а также около 200 критических статей. 

146, 150, 209, 223, 272 

ЭБРАР Франсуа-Мари-Адриан (1833—1914) — французский пуб
лицист, сотрудник и с 1876 года директор газеты «Le Temps». 

277 

ЭЖЕЛЬ Жак-Леопольд (1815—1883) — парижский музыкальный 
издатель. 

105, 106, 151, 227, 277. 
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ЭНДИ д’ Поль-Мари-Теодор-Венсан (1851—1931) — французский 
композитор, педагог и музыкально-общественный деятель, ученик 
С. Франка, основатель музыкально-учебного заведения «Scuola 
Cantorum», в 1900 году приравненного в правах с Парижской Консер
ваторией. 

88, 237, 277 

ЭСКЮДЬЕ Леон (1819—1881) — французский музыкальный изда
тель, театральный антрепренер. 

34. 

ЭРВЕ Флоримон (настоящая фамилия РОНЖЕ, 1825—1892) — 
французский композитор, певец, дирижер, автор многих оперетт, сре
ди которых наибольшей известностью пользуются «Маленький Фа
уст» (1869) и «Мадемуазель Нитуш» (1883). Будучи органистом париж
ского храма Сент-Эсташ, писал также духовные произведения. 

228. 

ЭСХИЛ (ок. 525 —456 до н. э.) — древнегреческий поэт, автор 80 
драм, из которых до нашего времени дошли только семь — «Персы» 
(472 до н. э.), «Семеро против Фив» (467 до н. э.), трилогия «Орестея» 
(458 до н. э.), «Просительницы» и «Прикованный Прометей» (дата не
известна). Тема творчества Эсхила — утверждение воли свободного и 
разумного человека. 

50. 

При составлении указателя не преследовалась задача прокомменти
ровать все без исключения имена, упоминаемые в тексте. 
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