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К  читателю

Эта книга — о Сергее Ивановиче Танееве, боль
шом русском музыканте и замечательном человеке. 
Его имя известно и уважаемо, его произведения 
можно встретить в концертных программах, но его 
жизнь и творчество до сих пор менее известны, чем 
они того заслуживают. Серьезные и самоуглублен
ные произведения Танеева не всегда раскрываются 
сразу, они требуют особого внимания и душевной 
сосредоточенности. Ученик и друг Петра Ильича 
Чайковского, наследник и продолжатель его дела, 
Танеев нашел собственный путь, сплавив в своем 
творчестве романтический лиризм, идущий от Глин
ки, и классицистскую строгость, усвоенные им от Баха 
и Моцарта. В современной ему русской музыке 
Танеев стоял несколько особняком; многим казалось 
архаическим его тяготение к старым мастерам, к 
полифонии, приверженность классическим жанрам. 
Но время подтвердило правоту его исканий. Сергей 
Иванович Танеев был не только значительным 
композитором, но и выдающимся пианистом, и 
первым в России крупным ученым-музыковедом. Его 
интерпретации Бетховена, Чайковского, Баха, Шопе
на, как и исполнение собственных произведений, 
восхищали даже самую взыскательную публику. 
Фундаментальный труд «Подвижной тсдн^а’пунгсг 
строгого письма» возвысил полифонические исследо
вания до уровня подлинной науки.

Танеев много сделал для развития отечественной 
культуры и своей неустанной педагогической де
ятельностью, которая около сорока лет протекала в 
Москве, в стенах консерватории и вне ее. «Мировой 
учитель», как назвал его один из современников, 
воспитал несколько поколений музыкантов, среди 
которых — Скрябин, Рахманинов, Метнер, Глиэр, 
Яворский... Широко образованный, независимый в
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своих взглядах и мнениях, Танеев был признанным 
авторитетом среди музыкальной общественности 
Москвы. Он безоговорочно поддерживал все прогрес
сивное в общественной жизни России, будь то 
участие в деятельности Народной консерватории 
или поддержка личными средствами рабочих, басто
вавших в 1905 году. Путь Танеева — пример неу
станного нравственного служения высокому и прек
расному, образец принципиальности и величайшей 
этической чистоты. Жизнь и творчество Сергея 
Ивановича Танеева достойны пристального, любов
ного внимания потомков.



Дет ст во .  —  Ученик консерватории

«Древний город, окруженный селами, монастыря
ми, стоит на самом высоком месте узкого горного 
хребта. Обилие церквей и садов придает ему вели
колепный вид. Над крутым обрывом высится 
кремль с бойницами и башнями, извилистая река, 
чистая, прозрачная, омывает обрыв... »

Так спустя много лет описывал родной Влади
мир В. И. Танеев, старший брат композитора. Его 
память сохранила картины патриархальной жизни в 
старинном губернском городе. Цветение садов вес
ною, наполнявшее улицы тонким сладостным аро
матом, затопленные в половодье луга, далеко вид
ные с кремлевского обрыва, оживление почтового 
тракта перед началом знаменитых нижегородских 
ярмарок— путь на них пролегал через Владимир, 
разноголосие базара, куда «являлась продавать и 
покупать Древняя Русь, нетронутая, неизменивша
яся, с громким говором, оглушительными криками, 
непечатною бранью и рукопашными схватками... »

Патриархальной была и неспешная жизнь роди
телей композитора — Ивана Ильича и Варвары Пав
ловны Танеевых. Дом их стоял на отшибе главной 
Дворянской улицы, на небольшой площади, близ 
церкви Сергия Радонежского. Место тихое, ни на 
улице, ни на площади движения обыкновенно не 
бывало.

Семейство Танеевых принадлежало к старинно
му дворянскому роду и историю свою исчисляло от 
рубежа XVI — XVII веков. Некоторые из Танеевых 
достигли видного положения в обществе, сделали 
солидную карьеру. Так, дядя Ивана Ильича, Сергей 
Михайлович Танеев служил в гвардии при Екатери
не II генерал-майором. Он и устроил карьеру пле
мянника, Ивана Ильича: место советника палаты 
государственных имуществ во Владимире было по
лучено при его содействии. Сын Сергея Михайлови
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ча, Александр Сергеевич Танеев превзошел отца, 
сделавшись гофмейстером и управляющим собствен
ной канцелярией императорского двора, близким 
доверенным лицом императора Николая I. К тому 
же он обладал композиторским дарованием.

Страсть к музыке была у Танеевых наследствен
ной, любительское музицирование занимало досуг 
многих старших представителей рода. И совершен
но необычайные масштабы приняло это увлечение у 
отца композитора.

Иван Ильич Танеев был человеком интересным 
и незаурядным. Он окончил Московский универси
тет по трем факультетам: медицинскому, математи
ческому и словесных наук, и на всю жизнь сохранил 
любовь к учению, к не всегда, может быть, система
тическому, но зато неустанному пополнению своего 
образования. Очевидно, в молодые годы сильнейшей 
страстью Ивана Ильича была литература, на попри
ще которой он подвизался и как практик, и как 
теоретик. Особенно высоко он ставил театральный 
жанр: наряду с трагедиями «Осуждение Сократа» и 
«Олег, князь Рязанский» из-под его пера вышло 
«Рассуждение о трагедии вообще, о ее начале, 
происхождении, качествах и усовершенствовании у 
новейших народов» (издано в Москве в 1827 году). 
Его старший сын Владимир Иванович, весьма кри
тически оценивая писания отца и считая его чуть 
ли не графоманом, был не совсем прав. Конечно, на 
вкус молодого человека 60-х годов стихи Ивана 
Ильича, выдержанные в духе известного драматур
га Озерова, звучали довольно архаично, но отнюдь 
не безжизненно и по-своему сильно и выразительно:

О участь горестна и бед соединенье!
Доколе дней моих продлит судьба теченье? —
Единый мне удел печальный, тяжкий стон.
Ни в день спокойствие, ни в ночь приятный сон 
Не посетят меня: они мне стали чужды,
Как бы пустыннику те наслажденья дружбы,
Без коих в жизни нет отрады никакой 
И самой юности печален век златой.
Обуреваемый страстями ежечасно,
Куда я устремлюсь, что предприму, несчастной?

Это отрывок из монолога главного героя трагедии 
«Олег, князь Рязанский». Чисто классицистский
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конфликт ее воплощается в мучительной борьбе 
долга, повелевающего Олегу идти на Куликово поле 
под знаменами Дмитрия Донского, и любви к 
Селиме, прекрасной дочери хана Мамая. Не выдер
жав этой жестокой раздвоенности, в финале траге
дии Олег закалывается.

Интересно, что сыновья, и Владимир, и Павел, и 
Сергей, унаследовали, каждый по-своему, стихотвор
ные склонности отца. Владимир Иванович писал 
(правда, «для себя», не печатая) гражданственно
обличительные стихи — в духе времени, как и 
отец, — и они кажутся сейчас не менее архаичными, 
чем трагедии Ивана Ильича. Павел Иванович 
писал прозу. Сергей Иванович оставил большое 
количество шуточных стихотворений «на случай», 
которыми он развлекал друзей и знакомых. Кроме 
того, симпатии Ивана Ильича к трагедийному жан
ру, углубленное изучение античных образцов (оста
вившее след и в курьезных бытовых деталях, вроде 
переименования дворовых — Карпа в Идоменея, а 
Прохора в Аякса) в немалой степени повлияли на 
формирование вкусов будущего автора «Орестеи».

Иван Ильич был добрый и честный человек. Зла 
он не помнил, чувство мести было ему вовсе чуждо. 
Зато о мельчайшей услуге, оказанной ему когда- 
либо, он вспоминал долго и с благодарностью. Среди 
владимирских чиновников он слыл «белой вороной»: 
не брал взяток, хоть это и было делом самым 
обыкновенным, и по службе всегда считался челове
ком чистым, незапятнанным, безукоризненным. В 
нем была и душевная сила, несчастья он переносил 
стоически, утешая и успокаивая других. Потеряв в 
один год двоих детей, Иван Ильич постарел, посе
дел, но не опустился, не упал духом, а всячески 
поддерживал Варвару Павловну, которая была в 
полном отчаянии.

К музыке Иван Ильич всерьез обратился уже в 
зрелом возрасте, когда ему было за тридцать. Музи
цирование превратилось в каждодневную насто
ятельную потребность его натуры, музыке посвяща
лись целые дни. Любил Иван Ильич, как вспомина
ет Владимир Иванович, пускаться и в теоретиче
ские рассуждения «о значении, пользе и наслажде
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нии, приносимом музыкой. Он говорил с настоящим 
красноречием XVIII века. — Что такое природа? 
Царство музыки. Взгляните на гармонию миров, на 
равномерное движение светил. Все подчинено ее 
законам: журчание ручья, шелест листьев, пение 
птиц. Другие искусства, литература, науки — для 
немногих. Музыка — для всех... Без музыки человек 
ничто. Людям надо все бросить и предаться одной 
музыке». На это Варвара Павловна рассудительно 
замечала, что тогда людям нечего будет есть, — 
Иван же Ильич оставлял ее возражение, как несу
щественное, без ответа.

Варвара Павловна Танеева была человеком со
вершенно иного склада. Но, несмотря на разницу 
характеров и возрастов (она была моложе мужа на 
25 лет), брак их с Иваном Ильичом оказался 
счастливым. Варвара Павловна происходила из 
духовных и получила обыкновенное образование 
провинциальной барышни: французский язык, вы
шивание, фортепиано. Особенные способности она 
выказала в рисовании. Правда, за долгие годы 
замужества она почти полностью забыла все это, не 
утратив, однако, природной ясности ума. «Склад 
ума ее был юридический. Она могла бы быть 
хорошим судейским адвокатом», — вспоминал впос
ледствии ее старший сын Владимир Иванович, 
избравший юридическое поприще. Юристом стал и 
средний сын, Павел Иванович Танеев. У Сергея 
Ивановича тоже были явные склонности к праву. 
Трезвый ум Варвары Павловны не терпел отвлечен
ных предметов, вздыхая, она повторяла, глядя на 
огромную библиотеку старшего сына: «Ни к вечно
му, ни к временному... » Так вспоминал впослед
ствии сам Владимир Иванович. Но память младше
го сына сохранила иное. По свидетельству Модеста 
Ильича Чайковского, «стихотворение Хомякова „По 
прочтении псалма“ [впоследствии положенное Тане
евым в основу его поздней кантаты. —С. С. ] было из 
любимейших Варвары Павловны и одним из пер
вых, которым она научила Сереженьку. Так сам он 
говорил мне».

Дом Варвара Павловна вела прекрасно, и невзи
рая на довольно скромный достаток, семья не знала
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денежных затруднений и не имела долгов. К тому 
же жизнь во Владимире была дешевой, дом свой, 
продукты деревенские.

Выйдя замуж, Варвара Павловна стала первой 
жертвой страсти своего мужа к музыке. Иван 
Ильич, которого она безмерно уважала и называла 
всю жизнь по имени-отчеству (а он ее — Варенькой), 
больше всего любил играть дуэты, в основном для 
скрипки и фортепиано (вообще он учился играть на 
фортепиано, на скрипке, на флейте и на гитаре). 
Варвара Павловна должна была ему аккомпаниро
вать. Задача была чрезвычайно трудной, так как 
Иван Ильич очень вольно обращался с ритмом, и та 
же длительность в новом такте могла стать в три 
раза короче или длиннее. Это делало ансамбль 
совершенно невозможным: партнеры тут же сбива
лись и начинали сызнова. И так часами. Немудре
но, что Варвара Павловна скоро теряла терпение и 
силы: под каким-нибудь предлогом она убегала 
плакать и, отдышавшись, возвращалась для продол
жения пытки. Когда подрос Володя, следующей 
жертвой отца стал он. В результате у старшего сына 
развилось стойкое отвращение к музыке: позднее он 
не только совсем ее забросил, но и не мог выносить 
никакой музыки дольше двадцати минут.

Второй сын, Павел с малых лет обнаружил 
трезвый практицизм. Он соглашался играть с Ива
ном Ильичом только за денежную мзду, назначив 25 
копеек серебром в час. И Иван Ильич вынужден 
был, скрепя сердце, согласиться: старший Володя 
находился в это время в Петербурге, в Училище 
правоведения, младший Сережа был еще слишком 
мал. Зато как вознаградил он отца, когда подрос!

Сергей Иванович Танеев родился во Владимире 
12 (25) ноября 1856 года. Отцу его было тогда 
шестьдесят лет, матери — тридцать пять. Выдающа
яся музыкальная одаренность мальчика, обнаружив
шаяся уже в ранние годы, несказанно обрадовала 
Ивана Ильича. Ведь он когда-то сам мечтал стать 
настоящим музыкантом-виртуозом.

В мемуарах Владимира Ивановича, живо рису
ющих владимирскую жизнь Танеевых, к сожалению, 
ничего не говорится о детстве Сережи. Разница в
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годах между братьями была велика — шестнадцать 
лет, да и обучение в Петербурге рано оторвало 
Владимира Ивановича от родительского дома. 
Позднее, уже взрослыми, братья сошлись ближе. 
Сергей Иванович в дневнике постоянно упоминает 
В. И. Танеева и его семью, и не подлежит сомнению 
сильное воздействие, оказанное старшим братом на 
младшего.

Владимир Иванович Танеев, видный московский 
адвокат, был передовым и радикально настроенным 
деятелем, приверженцем утопического социализма 
Сен-Симона и Фурье. Унаследовав отцовскую 
страсть к самообразованию, Владимир Иванович по 
окончании Училища правоведения несколько лет 
посвятил занятиям историей, в особенности — 
Великой французской революции. Деятельность 
В. И. Танеева заслужила высокую оценку 
К. Маркса, который назвал его в одном из писем 
«преданным другом освобождения народа», и 
В. И. Ленина. Сергей Иванович Танеев часто при
бегал к советам и помощи брата в различных 
юридических вопросах, а также в своей литератур
ной деятельности.

Хотя мы мало знаем о детстве композитора, 
косвенные данные позволяют предположить, что 
влияние родителей и всего домашнего уклада было 
в жизни Сергея Ивановича очень существенным.

«У нас был прекрасный дом, старинный, уют
ный, с большим садом. В саду была беседка с 
декорациями. В этой беседке раза два или три 
давались театральные представления, до которых 
брат Владимир большой охотник. В саду были 
яблоки, смородина, малина... Не могу сказать, чтобы 
мои детские воспоминания были особенно живы. Но 
и до сих пор я себя иногда представляю находящим
ся в нашем владимирском саду. Я часто забирался в 
кусты и ел смородину. Мне теперь стоит взять в рот 
красной смородины, чтобы начать вспоминать ощу
щения, очень похожие на те, которые я испытывал 
ребенком в нашем саду. Дом наш, проданный нами 
при отъезде в Москву, несколько лет назад сгорел, 
на его месте теперь стоит другой, каменный» 
(Танеев — Аренскому).
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Характером Сергей Иванович вышел в отца — та 
же доброта, незлобивость, неспособность помнить 
дурное. Особенно усилилось это сходство в зрелые 
годы. Н. Д. Кашкин, товарищ Сергея Ивановича по 
Московской консерватории, впоследствии вспоми
нал: «Он мог совершенно искренно негодовать на те 
или другие действия и поступки, но не мог долго 
хранить злого чувства по отношению к виновникам 
таких действий. Всего менее он негодовал на враж
дебные отношения лично к нему, хотя иногда такие 
отношения глубоко его огорчали... Сергей Иванович 
был истинным носителем евангельского завета о 
любви и снисходительности».

Но темперамент сына был иным — не сангвини
чески-подвижный, как у отца, а скорее флегматиче
ский. Сережа с детства поражал окружающих спо
койствием и рассудительностью, странными в столь 
юном человеке — не менее странными, чем его 
нелюбовь к подвижным играм и шумным проказам. 
Сосредоточенность и самоуглубленность были при
родно присущи этому плотному, упитанному маль
чугану с чуть раскосыми внимательными глазами. 
Правда, позднее, в молодости, он стал очень эмоци
ональным. Кое-что от юного Сережи сохранилось и 
во взрослом Сергее Ивановиче. Например, пленяв
шая всех доброжелательная ровность в обращении, 
одинаковость интонаций и жестов в разговоре с 
любым собеседником, будь то крестьянин, генерал, 
ученик или мировая знаменитость. «Так одинаково 
говорят со всеми только дети», — замечает ученик 
Танеева Ю. Энгель. Но многое в простом и сдержан
ном поведении Сергея Ивановича шло и от семейно
го воспитания, от старинной традиции поведения в 
обществе, которая наследовалась от дедовских вре
мен. Выправка, выдержка, изящные и непринуж
денные манеры Ивана Ильича были заметны и в 
его внешне неуклюжем младшем сыне. Сергей 
Иванович «всегда звал своих близких учеников 
уменьшительно:  Померанцев был — „Юшенька“,
Н. Жиляев — „Коленька", Метцль — ,, Володенька" и 
т. д. В этом было что-то от старого помещичьего 
быта, ему близкого и родного. Но он всем, взрослым 
и детям, говорил ,, Вы“ — в этом была какая-то
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особая деликатность — и прислуге, и своей Пелагее 
Васильевне, и любому простолюдину на улице» 
(Л. Сабанеев).

С раннего детства Сережу Танеева, как и его 
старших братьев, обихаживала няня, Пелагея Ва
сильевна Чижова. К тому времени она стала почти 
членом семьи Танеевых. Ее первое появление ярко 
запечатлелось в памяти Владимира Ивановича:

«Это было в девичьей. Нянюшка вошла, солид
ная, красивая, нестарая еще женщина, невысокого 
роста, в белом чепце, в узком платье и в узком 
салопе времен империи. Она остановилась в 
дверях».

И с тех пор, до самой своей смерти 6 декабря 
1910 года, Пелагея Васильевна жила в семье Тане
евых, воспитывала детей, ведала хозяйством. Почти 
шестьдесят лет. В доме Сергея Ивановича, куда она 
перешла после смерти его родителей, няня была не 
просто домоправительницей, но и секретарем, «пра
вой рукой» хозяина, умела вовремя прийти на 
помощь забывчивому композитору и даже — хотя 
была неграмотна — отыскать запропастившуюся 
партитуру или рукопись. Каждый раз это походило 
на фокус. Сергей Иванович отличался выдающейся 
«профессорской» рассеянностью, преимущественно в 
мелочах, и Пелагея Васильевна строго контролиро
вала, завязал ли он галстук перед уходом, не забыл 
ли очки, платок или другую нужную вещь. Нянюш
ка создавала ту особую атмосферу старорусского 
уюта, которую с симпатией и улыбкой вспоминают 
многие посетители дома Танеева.

Когда Сереже пошел девятый год— отец к тому 
времени вышел в отставку, — семья переехала в 
Москву. Небольшой каменный дом, купленный Та
неевыми в Обуховском переулке, сохранился до 
наших дней (Чистый переулок, дом 7). Этот район 
Москвы, тогдашняя Пречистенская часть, станет со 
временем привычным и любимым для Сергея Ива
новича.

Систематические музыкальные занятия были 
начаты еще во Владимире, у В. И. Возницыной- 
Полянской, которую позднее композитор вспоминал 
тепло и с благодарностью. В Москве мальчик пере
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шел в руки Марии Александровны Миропольской, 
ученицы Н. Г. Рубинштейна, к которому она и 
привела однажды своего ученика.

Н. Г. Рубинштейн сразу посоветовал определить 
мальчика в консерваторию, которая должна была 
скоро открыться в Москве, хотя «возрастной ценз» 
нового учебного заведения был определен в четыр
надцать лет, а Сереже не исполнилось и десяти. 
«Когда он сыграл Gondellied fis-moll из второй 
тетради „Lieder ohne Worte“ Мендельсона, то сомне
ваться в его талантливости было уже невозможно, 
ибо в ребенке чувствовался будущий артист», — 
вспоминал Н. Д. Кашкин.

Первого сентября 1866 года состоялось торже
ственное открытие Московской консерватории. От
чет об этом событии поместили все городские газе
ты. Там можно было прочитать, как молодой про
фессор нового учебного заведения, недавний вы
пускник открытой четырьмя годами ранее Петербург
ской консерватории Петр Ильич Чайковский произ
нес приветственную речь, завершив ее пожеланием: 
«Пусть первой музыкой, которая прозвучит в новом 
храме искусства, будет музыка Глинки». И сев за 
рояль, он с блеском сыграл увертюру к «Руслану и 
Людмиле».

До открытия консерватории музыкальное образо
вание в России носило в общем любительский 
характер. Правда, дилетантское музицирование рас
пространилось очень широко — оно было необходи
мым компонентом домашнего «благородного» воспи
тания, ему отдавали дань ученики гимназий, учи
лищ, студенты университетов. Атмосферу такого 
повального увлечения музыкой можно ощутить, 
например, в воспоминаниях В. В. Стасова о годах, 
проведенных в Петербургском училище правоведе
ния. Но все же, по справедливому замечанию 
Н. Д. Кашкина, даже в 50-е годы «музыка в ее 
высших формах совсем еще не привилась к нашему 
обществу». Регулярных концертов не было, в прог
раммах преобладали виртуозные малые формы или 
инструментальные концерты. Публика ходила «на 
имя». Положение резко изменилось с основанием в 
1859 году Русского музыкального общества (РМО),

15



возглавляемого в Москве Н. Г. Рубинштейном. 
Серьезная симфоническая музыка, которую до того 
в Москве не знали, да и не интересовались ею, 
быстро сделалась необходимой принадлежностью 
культурной жизни. Консерватории должны были 
стать естественной базой нового для России профес
сионализма. Но открыть их оказалось не так просто. 
Прежде всего, по финансовым причинам: на прави
тельственную субсидию не рассчитывали (впослед
ствии она была получена, покрыв некоторую часть 
расходов), средства были собраны по подписке, а 
также за счет доходов от концертов РМО. Другой 
род причин — сложнее, здесь затрагивалась самая 
суть вопроса. Нужны ли вообще консерватории в 
России? Не следует ли поискать каких-либо новых 
форм, «более пригодных для нашей почвы и нацио
нальности»? Так спрашивал в 1861 году Владимир 
Васильевич Стасов в статье «Консерватории в Рос
сии», направленной против деятельности А. Г. Ру
бинштейна, за год до открытия Петербургской кон
серватории. Стасов был твердо убежден в том, что 
«расположение посредством известной приманки ко
личества музыкантов не есть еще двигание искус
ства вперед. Искусство идет своим шагом, имеет 
свои законы развития и не слушается внешних 
побуждений». И у Стасова имелись весьма убеди
тельные аргументы: творчество «дилетантов» Глин
ки и Даргомыжского и композиторов балакиревского 
кружка, им поддерживаемых. Вопрос был отнюдь не 
простым и касался он не только судеб музыкального 
образования в России, но и выбора истинного 
направления для развития национального искус
ства. Мы увидим позднее, насколько принципиально 
важными стали эти проблемы для Сергея Ивановича 
Танеева.

Итак, в сентябре 1866/года Танеев впервые 
переступил порог Московской консерватории с тем, 
чтобы не расставаться с ней без малого сорок 
лет— учеником, профессором, директором, снова 
профессором... Первые четыре года он занимался в 
классе Эдуарда Леопольдовича Лангера, адъюнкта 
(то есть ассистента) Н. Г. Рубинштейна. По прави
лам консерватории, ученики попадали в класс про
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фессора только после предварительного обучения у 
его адъюнкта.

Лангер был потомственным музыкантом: его 
отец в молодости учился в Вене, где видел еще 
Бетховена и встречался с Шубертом. Сын его Эду
ард привез в Москву горячее увлечение музыкой 
Шумана и Вагнера, тогда в России совсем неизве
стной: его даже прозвали «Лангер-Шуман» (в отли
чие от отца, «Лангера-Бетховена»). Эдуард Леополь
дович живо интересовался и новой русской музыкой, 
Чайковский поручал ему фортепианные переложе
ния многих своих произведений. Естественно, Лан
гер не мог оставить без внимания выдающиеся 
способности своего юного ученика, которому он 
преподавал фортепиано и элементарную теорию 
музыки вкупе с сольфеджио. На одном из первых 
уроков мальчик поразил его своим умением безоши
бочно определять на слух не только отдельные звуки 
и интервалы, но и аккорды любого состава и 
сложности. Столь же блестящи были успехи Сережи 
в пианистическом классе — уже следующей осенью 
он выступает на ученическом вечере с исполнением 
первой части ля-минорной сонаты Моцарта. По 
окончании восхищенные слушатели наградили юно
го пианиста не предусмотренными экзаменацион
ным регламентом аплодисментами, которые, ко все
общему удивлению, вызвали у десятилетнего Сере
жи поток горьких слез — он воспринял их как знак 
крайнего неодобрения...

Вначале Танеев посещал консерваторию как 
вольнослушатель. Статус вольнослушателя предпо
лагал изучение отдельных предметов по выбору, не 
предусматривая прохождения полного курса. Дело в 
том, что Иван Ильич, заботясь об общем образова
нии сына, определил его в Московскую первую 
классическую гимназию, занятия в которой Сережа 
совмещал с консерваторскими. Но после второго 
класса возникла необходимость выбора: гимназиче
ские и консерваторские уроки совпадали. Отцу 
очень не хотелось оставлять Сергея без гимназиче
ского курса, в этом его поддерживал и взрослый 
старший сын Владимир. Лишь долгая беседа с 
Н. Г. Рубинштейном, убедившим Танеева-старшего,
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что общеобразовательные классы консерватории со
ответствуют гимназии, сломила сопротивление Ива
на Ильича.

С 1869 года С. Танеев становится действитель
ным учеником консерватории. Здесь он получает, 
кроме специального, и общее образование — в от
крытых к тому времени «научных классах», прог
рамма которых, не совпадая с гимназической, дава
ла все же основательные гуманитарные знания. Не 
было латыни, греческого, химии, сокращенно прохо
дилась математика, зато упор делался на историю, 
литературу, эстетику, историю искусств, немецкий и 
французский языки. Преподавали лучшие педагоги 
и профессора Москвы, в том числе и университет
ские. Занятия укрепили в Танееве природное стрем
ление к знанию, унаследованное от отца, сопутство
вавшее композитору всю жизнь. Особенный интерес 
выказывал Сергей Иванович к проблемам филосо
фии, естествознания, социального переустройства, 
математики, истории: эти предметы, особенно пер
вый и последний,  занимали его не как простого
любителя, а последовательно и упорно с молодых
лет. Образованность, постоянная тяга к расширению 
интеллектуального кругозора выделяли Танеева сре
ди музыкантов — возможно, здесь была и осознанная 
реакция на распространенное в этом кругу, как 
говорил один из современников, «небрежение к 
вопросам общей культуры». Недаром Л. Н. Толстой 
говорил о Танееве,  что он из тех редких людей, с
которыми о чем ни заговори — все знают.  В библи
отеке Танеева имелись книги практически по всем 
отраслям знаний— кроме астрономии.

Но главными в консерватории были, конечно, 
музыкальные занятия. Программа предусматривала 
разнообразные формы общения с музыкой, практиче
ские и теоретические. Каждый ученик, кроме заня
тий специальностью, был обязан петь в консерватор
ском хоре или играть в оркестре.

Представления об историческом развитии дава
ли курсы музыкальных форм, истории церковного 
пения в России (предмет по тем временам совер
шенно новый) и истории музыки (этот последний, 
правда, был совсем еще не разработан).
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Именно в консерваторские годы начинают форми
роваться оригинальные взгляды Танеева на сущность 
эволюционных процессов в русской и европейской 
музыке, позднее сформулированные им отчетливо и 
полно. Об этом речь впереди, пока же отметим, что 
изучение старинных образцов русского культового 
пения, знакомство с прошлым и настоящим отече
ственной и зарубежной музыки уже в начале пути 
определило будущие танеевские интересы.

Среди профессоров консерватории одно время 
находился Г. А. Ларош, очень сильно повлиявший 
на Танеева, но не лекциями (Сергей Иванович у 
него не учился), а статьями.

Ларош, отстаивавший идеалы классического ис
кусства, убежденный сторонник глубокого изучения 
прошлого музыкальной культуры, впоследствии стал 
для Танеева одним из самых близких по духу 
музыкантов -мыслителей.

Гармонию Танеев проходил в классе П. И. Чай
ковского, у него же он позднее изучал курс инстру
ментовки и свободного сочинения. В это время 
начинается их профессиональное общение, перешед
шее затем в глубокую и внимательную дружбу. 
Несмотря на несходство, и творческое, и человече
ское, их натур, именно Танееву суждено было стать 
наследником и продолжателем традиции Чайковско
го, традиции московской композиторской школы.

В 1871 году Сергей Танеев (он на пороге пятнад
цатилетия) поступает в фортепианный класс 
Н. Г. Рубинштейна. Наряду с Чайковским это са
мый влиятельный педагог его консерваторских лет.

Николай Григорьевич Рубинштейн, как и его 
брат Антон Григорьевич, был одним из крупнейших 
европейских пианистов и, возможно, мог бы стать и 
композитором не менее значительным, чем брат. В 
юности его способность к сочинительству проявля
лась очень ярко. Своих учеников Николай Григорь
евич обучал отнюдь не только фортепианной игре: 
он требовал полного понимания музыкального тек
ста, учил разбираться в форме, гармоническом 
плане, в мелодических и фактурных особенностях — 
то есть никак не допускал, чтобы ученик ограничи
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в алея чисто интуитивным, эмоциональным постиже
нием произведения. Все особенности исполнения — 
фразировка, педализация, динамика — должны бы
ли выводиться из строгого анализа текста, «аргумен
тироваться». При этом Николай Григорьевич не 
прибегал, как это делали многие, в том числе и его 
брат, к словесным образам для пояснения своих 
мыслей, а требовал понимания музыкальных обра
зов как таковых. Стилистические представления 
Н. Г. Рубинштейна отличались редкой для своего 
времени строгостью. Так, он требовал исполнения 
сочинений Баха только по авторскому тексту, а не 
по редактированным изданиям и, тем более, перело
жениям и транскрипциям, столь распространенным 
в XIX веке. Четырехлетнее пребывание Сергея Та
неева в классе Рубинштейна необычайно развило 
его в художественном отношении. И позднее, вплоть 
до последних лет жизни, он, по свидетельству 
Н. Д. Кашкина, говаривал: «Николай Григорьевич в 
подобных случаях требовал того-то и того-то», и это 
было для него истиной, не подлежащей оспарива
нию.

Рубинштейн высоко ценил дарование своего 
юного ученика. И не только более очевидные его 
стороны — великолепный слух, виртуозность, арти
стический темперамент. Для Николая Григорьевича 
не подлежало сомнению, что Танеев станет не только 
блестящим пианистом, но и прекрасным композито
ром, — даже в те ранние годы, когда творческий дар 
юноши еще только намечался. Еще учеником консер
ватории, единственным из всех, Танеев сделался 
участником музыкальных собраний в доме Н. Г. Ру
бинштейна, что было немалой честью. Туда приходи
ли Чайковский, Кашкин, еще два-три человека из 
числа близких друзей хозяина. Обсуждали консерва
торские дела, знакомились с новинками. Рубинштейн 
обычно играл по партитуре, остальные слушали, 
потом высказывались, спорили, сидя за скромным 
ужином.

В ученические годы Танеев начинает выступать 
на концертной эстраде. Его первое появление перед 
публикой состоялось в ноябре 1874 года, в доме 
князя Голицына на Волхонке. Восемнадцатилетний
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пианист исполнил пьесы Шопена и Листа. В письме 
своим близким друзьям Масловым он живо описы
вает концертные хлопоты, поиски фрака, беспокой
ства о неисправном рояле: «Я сначала очень боялся, 
но когда вышел играть, успокоился. Все остались 
очень довольны. Николай Григорьевич сказал, что я 
сыграл лучше, чем он ожидал... »

Еще более значительное выступление Танеева 
состоялось за полгода до окончания консерватории, 
в январском концерте симфонического собрания 
РМО. Это была премьера: Сергей Танеев впервые 
в России исполнил ре-минорный фортепианный 
концерт Брамса, под управлением Н. Г. Рубин
штейна.

«... Перед концертом я лег спать, в V2 9-го был в 
собрании. Пока играли 1-ю пиесу [«Неоконченную 
симфонию» Шуберта. — С. С. ], я был в комнате, где 
собираются музыканты. После 1-й пиесы за мной 
пришел Николай Григорьевич. Он меня почему-то 
перекрестил, потом взял за голову, поцеловал три 
раза и сказал: ну, душа моя, идите. Успех был 
огромный. Меня вызывали множество раз, и Нико
лая Григорьевича вместе со мной... » (Танеев — 
Масловым).

Были отклики и в прессе. «Отчетливость, поэзия 
и грация в игре этого молодого виртуоза подейство
вали плодотворно на слушателя, а зрелая, осмыслен
ная фразировка ясно показала, что мы имеем дело с 
талантом далеко не дюжинным» (Ц. Кюи. — 
«Музыкальный свет», газета музыки и театра).

«Г. Танеев блестящим образом оправдал ожида
ния воспитавшей его консерватории и слухи, уже 
давно ходившие в музыкальных кружках, об его 
необыкновенном таланте. Кроме чистоты и силы 
техники, кроме элегантности в тоне и изящной 
легкости в исполнении пассажей, г. Танеев удивил 
всех той зрелостью понимания, самообладанием, 
спокойной объективностью в передаче идеи исполня
емого, которые просто немыслимы в таком юном 
артисте. Перенявши от своего учителя превосход
ные приемы фортепианной виртуозности, г. Танеев 
явился, однако же, вовсе не копировщиком своего 
образца, а самобытною артистическою индивидуаль
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ностью, сразу сказавшеюся и занявшею определен
ное место в ряду наших пианистов. Если г. Танеев 
будет всегда находить ту нравственную поддержку, 
которая потребна для дальнейшего развития его 
крупного дарования, то ему можно предсказать 
самую блестящую будущность» (П. Чайковский. — 
«Русские ведомости»).

Облик молодого Танеева, запечатлевшийся в 
памяти некоторых его товарищей, не обладал ни 
малейшим сходством с портретом романтического 
виртуоза, который имел соблазн возникнуть из 
разговоров о его артистических успехах. Один из 
соучеников вспоминает «юношу с неправильными 
чертами лица, с подслеповатыми глазами, в очках, с 
добродушной застенчивой улыбкой, с каким-то 
странным, крякающим голосом, с неловкими, угло
ватыми манерами, с тяжелой поступью, непритяза
тельного в туалете, чуждого всякого поползновения 
к изяществу и артистическому декоруму... » Более 
близкие отношения открывали иное: «настоящее и 
полное понятие о серьезном, железном, неустанном 
и неутомимом труде».

«Я увидел юношу некрасивого, но с милым рус
ско-татарским лицом... Ни в выражении глаз, ни в 
чертах лица, ни в мягком, по-московски нараспев 
голосе не отражалось ничего не только гениального, 
но даже просто даровитого. Передо мной был только 
хорошо выкормленный симпатичный барчук. Таким 
предстал передо мной впервые мудрейший и луч
ший из смертных, каких мне привелось видеть за 65 
лет моей жизни» (М. И. Чайковский).

Однако и в консерваторские годы, и позднее 
Сергей Иванович — отнюдь не анахорет, чужда
ющийся общества и избегающий естественных раз
влечений молодости. В его письмах Масловым мож
но встретить имена учениц, которых он с удоволь
ствием провожает до дому после занятий. Особен
ный восторг вызывает у него юная пианистка Софья 
Москвина— «одна в свете, 16 лет от роду, красоты 
ее не можно описать». Танеевым в консерватории не 
только гордятся как знаменитостью — его искренно 
любят за простоту и дружелюбие, за незлобивость и 
доброту.
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Многого ждет от своего ученика Петр Ильич 
Чайковский — как и Рубинштейн, не только в испол
нительстве, но и в композиторском деле. Однако 
композиторское развитие Танеева по темпам и по 
характеру сильно отстает от пианистического. Оше
ломляющих успехов здесь нет, все пока протекает в 
академической тиши классных занятий. Примеча
тельны, пожалуй, только рано определившиеся жан
ровые симпатии молодого композитора, которые 
сохранились у него и позднее, в зрелые годы. Он 
сочиняет крупные инструментальные произведе
ния— увертюры, симфонию, а также романсы, струн
ный квартет и хоровую музыку. Квартет ре минор 
остался незаконченным.

«Первая часть <1-то1Гного квартета, написанная 
в 1874 году в классе Петра Ильича... носит скорб
ный характер, наполнена выразительными гармо
ниями, и голосоведение хорошо, но заканчивается 
крайне бледной по содержанию кодой. — Очень 
странное впечатление — смотреть вновь свое сочине
ние, написанное более 30-ти лет назад», — писал 
Сергей Иванович в дневнике 23 марта 1907 года.

Самое крупное создание Танеева в консерватор
ские годы — симфония ми минор, законченная в том 
же 1874 году как очередная экзаменационная рабо
та (посвящена Елене Сергеевне Танеевой, жене 
старшего брата). Знакомство с этим сочинением, 
которое Сергей Иванович несомненно играл на 
рояле друзьям и коллегам, вызвало сочувственный 
отзыв Г. А. Лароша: «Рукопись эта... гораздо более, 
чем пьянистские успехи г. Танеева, внушает мне 
мысль, что в этом крайне молодом артисте заключе
ны богатые задатки и что мы вправе ожидать от 
него блестящей музыкальной карьеры». Изучивший 
симфонию сорок лет спустя критик В. Г. Каратыгин, 
сдержанно оценивая ее как целое (на фоне более 
поздних сочинений Танеева), отметил «очень непос
редственное, искреннее, наивно-простодушное An
dantino и многие моменты блестящего финала». 
Стилистически симфония примыкает к ранним опу
сам Чайковского в этом жанре, большую роль в ней 
играет народно-песенный материал, взятый как 
цитата, что позднее было не свойственно ни Чайков
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скому, ни Танееву. В финале Танеев сделал помет
ку: «Style Peterbourgois» («петербургский стиль»). 
Интересно, что народная песня, положенная в основу 
финала, много лет спустя зазвучала в масленичных 
сценах «Петрушки» Стравинского. При жизни Тане
ева симфония осталась неисполненной и неизданной 
и прозвучала только в 1948 году, тогда же вышла и 
партитура.

Одно свое крупное сочинение Сергею Танееву 
довелось услышать сразу. Это «Слава» Н. Г. Рубин
штейну, для четырех солистов, смешанного хора и 
оркестра, на тему русской народной песни «Слава 
богу на небе, слава» (величальной). Кантата прозву
чала как сюрприз Рубинштейну 6 декабря 1874 го
да, в день его именин. Традиция отмечать эту дату 
пошла с 1872 года, когда ученики консерватории 
исполнили комедию Шекспира «Сон в летнюю ночь» 
с музыкой Ф. Мендельсона. Для такого же случая 
Чайковский сочинил серенаду для небольшого орке
стра, сыгранную под окнами именинника в шесть 
часов утра. С тех пор 6 декабря обязательно 
устраивалось или оперное представление, или кон
церт. Так делалось при жизни Николая Григорьеви
ча, так стали делать и после его смерти, в память о 
нем. «Слава» С. Танеева на стихи И. В. Самарина, 
профессора сценического искусства Московской кон
серватории, была написана весьма искусно: «со 
всякими премудростями: с разработкой, с варьяци
ями, с контра- и органными пунктами», как сообщает 
Танеев Масловым. Текст он аттестует как «преглу
пейший»:

Честь и слава директору нашему, слава,
Нашему Николаю Григорьевичу, слава!
Честь и слава основателю, слава,
Нашей честной консерватории, слава!
Сохрани же его бог надолго, слава,
На успех и процветание, слава,
Дела доброго, полезного, слава!
Нашему Николаю Григорьевичу, слава! *

* Черт знает что такое. — Примечание Танеева.
<Ник[олай] Григорьевич остался очень доволен 

моей музыкой: слова, говорит, лишние. Надо бы 
было еще прибавить после „директору нашей кон
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серватории“ — на Никитской в доме князя Воронцо
ва» (Танеев — Масловым).

«Слава», конечно, не более, чем сочинение «на 
случай», но от этой скромной именинной шутки путь 
ведет к другому, гораздо более значительному опусу 
Танеева — кантате «Памятник» на пушкинский 
текст.

В мае 1875 года Сергей Иванович Танеев окон
чил курс по двум специальностям: по фортепиано у 
Н. Г. Рубинштейна и по композиции у П. И. Чай
ковского. Он первым в истории Московской консер
ватории был отмечен высшей наградой — большой 
золотой медалью. Его имя и сейчас можно видеть на 
почетной доске возле Малого зала консерватории.



Н ачало .  —  Танеев-пианист .  —  Париж .  —
«Хочу быть пианистом , композитором 

и образованным человеком» .  —  

Селищенские забавы

Летом 1875 года новоиспеченный свободный ху
дожник Сергей Иванович Танеев совершил свое 
первое заграничное путешествие. Цель его была 
образовательной, инициатива исходила от Н. Г. Ру
бинштейна, который предложил вчерашнему учени
ку, а ныне полноправному коллеге вместе посетить 
Афины и города Италии. Побывав в Неаполе, Риме, 
Флоренции, Генуе и Ницце, путешественники за
кончили свою поездку в Женеве. С дороги Танеев 
наверняка посылал письма домой, но они не сохра
нились, и мы не знаем его впечатлений. Однако 
юноша несомненно путешествовал не как праздный 
турист — он устремился к глубокому изучению худо
жественной культуры, и интерес к изобразительным 
искусствам и архитектуре сопутствовал ему всю 
жизнь. Об Италии и ее памятниках он вспоминал 
на склоне лет, жалея, что не может вновь увидеть 
Флоренцию. В свою вторую заграничную поездку 
Танеев специально задерживается в Париже, чтобы 
посмотреть луврские картины. «Я очень полюбил 
живопись», — поясняет он П. И. Чайковскому.

Осенью начинается интенсивная концертная де
ятельность молодого артиста. В сезоне 1875/76 года 
он выступает в Москве, Петербурге, гастролирует в 
провинциальных российских городах. Судя по все
му, профессия концертирующего пианиста в это 
время сильно привлекает Сергея Ивановича. Даже 
внешней своей стороной. «Мне эта езда по разным 
городам очень нравится, и я превосходно себя 
чувствую», — сообщает он Чайковскому из гастроль
ной поездки. Исполнительская карьера Танеева сра
зу складывается очень благоприятно. Уже в первом 
своем сезоне он участвует в заметных событиях — 
впервые в Москве представляет публике Первый 
концерт для фортепиано с оркестром Чайковского (в 
сентябре 1875 года, перед этой премьерой, Петр
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Ильич пишет брату Модесту:  «Часто вижусь с
Танеевым. Если б ты знал, как он великолепно 
играет мой концерт! »), исполняет в Петербурге 
фортепианный концерт ми минор Антона Рубин
штейна. Выступает в Нижнем Новгороде, Харькове, 
кроме того, дирижирует консерваторским спектак
лем— отрывками из «Волшебного стрелка»
К. М. Вебера. В феврале-марте 1875 года Танеев 
совершает гастрольную поездку по городам Южной 
и Центральной России в лестном для начинающего 
артиста обществе знаменитого скрипача Леопольда 
Ауэра. Любопытно, что в афишах этого турне 
Сергей Танеев именуется не только «дипломирован
ным учеником Московской консерватории», но и 
«известным композитором». Тогда он не только не 
был известен как композитор, но, возможно, даже 
несколько колебался в определении основного дела 
своей жизни. Во всяком случае, нет сведений, 
сочинял ли вообще Танеев в этот первый сезон.

В октябре 1876 года Танеев во второй раз от
правляется: за границу, в Париж, где живет до июня 
следующего года. Цель его поездки на сей раз иная, 
чем в первый раз: не просто познавательная (хотя 
это, само собой, не исключается), а прежде всего 
профессиональная. По совету Н. Г. Рубинштейна 
Танеев направляет свои усилия на устройство соль
ного концерта.

«Велел он [Н. Г. Рубинштейн. — С. С. ] мне играть 
во всех концертах, дать свой собственный концерт, а 
я ничего этого не сделал», — писал Танеев 
П. И. Чайковскому.

Все складывается непросто. Устройству концерта 
мешают многие причины, и организационные, и 
финансовые, и творческие. Живя в Париже и 
упорно занимаясь, Танеев приходит к мысли о 
недостаточности своей репертуарной основы, о необ
ходимости длительной и систематической работы 
над собой.

«Для меня главное — выучить как можно больше 
пьес, составить большой репертуар, чтобы иметь 
несколько больших программ для концертов. После 
этого ехать за границу и тогда начать вести 
настоящую жизнь музыканта:  давать концерты,
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участвовать в концертах, переезжать на житье из 
города в город; после двух или трех таких лет 
приехать в Париж дать концерт. Для этого всего 
надо весьма усердно заниматься, что я делал всю 
эту зиму и что впредь надеюсь делать» (Танеев — 
родителям).

«Я приучился аккуратно заниматься, а это вещь 
весьма важная... Учу много нового, хочу себе соста
вить большой репертуар и тогда поехать второй раз 
за границу, уже настоящим музыкантом, так, чтобы 
приехав, быть в состоянии сейчас же дать концерт, 
а не приниматься за учение пьес» (Танеев — 
Чайковскому).

Здесь слышится та неумолимая требовательность 
к себе, которая всю жизнь отличала Сергея Ивано
вича, вне зависимости от того, чем он занимался. 
Может быть, тогда ему недоставало и исполнитель
ского апломба, в чем его горячо упрекают и Чайков
ский, и Рубинштейн, однажды обмолвившийся, что 
его бывший ученик лишен артистического самолю
бия.

«Я хочу Вам сделать выговор. Мне очень не 
нравится, что Вы до сих пор еще не приобрели той 
доли самоуверенности, на которую Вам дает право 
Ваш талант и вся Ваша очень хорошо одаренная 
натура. Мне кажется, что Вы слишком долго оста
етесь учеником, нуждающимся в указаниях Рубин
штейна... Мне не нравится, что уже сыгравши 
удачно сонату Бетховена публично, Вы мне пишете: 
,, Я надеюсь, что через месяц эта соната пойдет у 
меня хорошо: я буду продолжать ее учить“. Это 
звучит по-ученически! Сколько ж Вам нужно време
ни, чтоб наконец вызубрить эту сонату? Вообще для 
виртуоза, да, кажется, и для всякого художника, 
нужна самоуверенность, разумеется, до известной 
степени. Вы уж слишком скромны» (Чайковский — 
Танееву).

Настоящего «артистического самолюбия» Танеев 
так и не приобрел. Более того, с годами он стал 
подходить к своим концертным выступлениям еще 
требовательнее — вне зависимости от их масштабов 
и сложности. Нередко это досаждало ему самому, 
поскольку отвлекало от композиторской работы, по
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степенно превратившейся в основное дело жизни. 
«Играю аккуратно пять часов в день. Играю 
часто с некоторой досадою; думаешь: я бы в это 
время писал тройные или четверные контрапункты, 
а вместо этого приходится по двадцати раз повто
рять какой-нибудь пассаж из листовской пьесы, 
чтобы сообщить ему элегантность и легкость, требу
емые от фортепианного виртуоза» (Танеев — 
Чайковскому).

«Я нахожу, Сергей Иванович, что Вы слишком 
много играете. Зачем шесть часов!!! Два было бы 
совершенно достаточно. При Вашей превосходной 
памяти, для репертуара более двух часов не нуж
но... » (Чайковский — Танееву).

Но Танеев не утратил педантической тщательно
сти до конца своей жизни. Очень показателен в 
этом отношении такой эпизод. 21 декабря 1912 года 
он единственный раз выступил на заседании обще
ства «Музыкально-теоретическая библиотека» вме
сте со своим учеником Е. В. Богословским, исполнив 
шесть органных фуг И. С. Баха в фортепианном 
переложении. Строго говоря, это нельзя называть 
концертом: цели заседания были в основном науч
ные. Однако, как вспоминал Богословский, «Сергей 
Иванович готовился к этому выступлению совер
шенно исключительно. Он упражнялся по нескольку 
часов ежедневно, тщательно расставил пальцы на 
нотах; потребовал шесть-семь двух- (иногда трех-) 
часовых репетиций со мной, исполнявшим на вто
ром фортепиано третий голос. Малейшие нюансы 
были условлены. Даже для переворачивания стра
ниц потребовалось несколько репетиций... Сергей 
Иванович сыграл тогда шесть органных фуг Баха и, 
по просьбе присутствовавших, повторил их все. Он 
был очень доволен этим выступлением и обещал 
исполнить в другой раз еще несколько фуг». К 
сожалению, «другой раз» не состоялся...

Столь скрупулезно готовившиеся выступления, 
конечно, не могли быть частыми из-за огромной 
занятости Танеева творческими и общественными 
делами. В зрелые годы он постепенно сосредоточил
ся на ансамблевой деятельности, исполнял фортепи
анную партию в камерных сочинениях, в основном
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собственных. Чужую музыку Сергей Иванович со 
временем почти перестал играть, делая исключение 
лишь для произведений П. И. Чайковского, иногда 
А. С. Аренского и А. Г. Рубинштейна. Он был пер
вым и многократным исполнителем фортепианной 
партии в трио Чайковского «Памяти великого ху
дожника», впервые исполнил его же Второй форте
пианный концерт, а также Третий фортепианный 
концерт (доработанный Танеевым после смерти ве
ликого композитора).

Танеевские выступления были для Москвы 
праздником. Многие, подобно профессору консервато
рии М. М. Ипполитову-Иванову, недоумевали, что 
заставляло Танеева отказываться от концертной 
деятельности во имя «тяжелой и неблагодарной 
кабинетной работы». Ведь ее плоды далеко не всем и 
не сразу стали явными.

Как пианист Танеев многое унаследовал от 
своего учителя Н. Г. Рубинштейна.

Монументальность, оркестровый размах, богат
ство эмоциональных оттенков — и властность, захва
тывающая убедительность интерпретации сближали 
игру Танеева с романтическим стилем фортепиан
ного исполнительства, который, вслед за Листом, 
так ярко развивали Николай и в особенности Антон 
Рубинштейны. Игра Антона Рубинштейна произво
дила на Танеева глубокое впечатление.

«... Поехал к Антону Григорьевичу. Застал его 
играющим и несколько минут простоял в передней, 
не желая прерывать его игру... На меня игра 
Антона Григорьевича производит совершенно осо
бенное действие. Я испытываю нечто такое, чего 
при других обстоятельствах мне никогда не прихо
дится испытывать: какое-то жгучее чувство красо
ты, если так можно выразиться, красоты, которая не 
успокаивает, а скорее раздражает: я чувствую, как 
одна нота за другой точно меня насквозь прожигает: 
наслаждение так глубоко, так интенсивно, что оно 
как бы переходит в страдание... » (Танеев — 
Аренскому).

Феноменальная виртуозность Танеева также от
вечала этому направлению. Его тонкие, нервные и 
сухие руки, так не гармонировавшие с рыхлой и
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тучной фигурой, способны были творить чудеса, 
позволяя доводить исполнение до крайней беглости, 
как в простом движении, двойных нотах и октавах, 
так и в быстрых аккордовых пассажах. «Если 
кто-нибудь выражал по этому поводу удивление, то 
Танеев наивно говорил: „Неужели? Но ведь можно 
еще быстрее", и повторял быстрее. Те, кто помнит 
его игру, могут удостоверить, как он загонял партне
ров в ансамблях».

Этому свидетельству Б. Л. Яворского (и другим 
подобным) как будто противоречит мнение автори
тетного мемуариста Н. Д. Кашкина: «Спортивно
технические способности у него были гораздо менее 
значительны... Даже в позднейшее время в его игре 
слышалась известная тяжесть, напряженность». Ви
димо, здесь речь идет о другом:  углубленно
серьезная, «перегруженная смыслом» манера испол
нения, свойственная Танееву, могла создать впечат
ление недостаточной виртуозной легкости.

Но в целом ярко темпераментный танеевский 
стиль исполнения был, судя по всему, не романтиче
ским. Сдержанная серьезность, возвышенность мыс
ли, несклонность к эмоциональным крайностям — 
все это вносило в его интерпретации классическую 
ясность и уравновешенность.

«Это был убежденный активный мыслитель, 
осознавший каждый миг в процессе своего исполни
тельского мышления» (Б. Л. Яворский).

Пробовал себя Танеев и в другой сфере музы
кального исполнительства— дирижировании. Здесь 
его дарование не было столь ярким и безусловным, 
и сохранившиеся отзывы довольно разноречивы. 
Как дирижер он выступал редко: только с собствен
ными сочинениями или в консерваторских поста
новках.

«В концертах Сергей Иванович как-то весь 
уходил в лежащую перед ним партитуру и, вслед
ствие сильной близорукости, так близко наклонялся 
к ней, что даже движения рук были очень стеснены 
и во взмахе дирижерской палочки не было достаточ
ной определенности и ясности... В оперных спектак
лях Сергей Иванович был совсем иным: зная на
изусть партитуру до мельчайших подробностей, он
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почти не обращал на нее внимания, следя постоян
но за сценой и оркестром. Тогда и взмах его получал 
гораздо большую уверенность и точность, и вообще 
он умел овладевать исполнителями и ансамблем 
исполнения» (Н. Д. Кашкин).

Смысл танеевской дирижерской деятельности за
ключался не только в выступлениях, но и в высо
чайшего класса подготовительной и репетиционной 
работе, которая определяла успех постановок опер и 
ораторий, осуществленных учениками консервато
рии во времена руководства Танеевым оркестровым 
и хоровым классами. Значение этих постановок 
далеко вышло за пределы учебных, они стали, 
наряду с концертами РМО, необходимой принад
лежностью музыкальной жизни Москвы. Но об этом 
позднее.

Париж, куда Танеев попал впервые, сильно 
подействовал на воображение молодого художника. 
«Я такого хорошего города еще не видывал», — 
писал он родителям.

Париж в это время продолжает сохранять славу 
столицы искусств, и Танеев захвачен художествен
ной атмосферой города. «Мне здесь очень хорошо, 
точно я проснулся после долгого сна... В Москве я 
спал, здесь я живу» (из письма к Масловым).

Жизнь Сергей Иванович ведет строгую и упоря
доченную. Обзаведясь хорошим инструментом, он 
ежедневно занимается по нескольку часов, а в 
свободное время посещает музеи, ходит в концерты 
и театры, делает визиты интересным ему людям — 
музыкантам и немузыкантам. Недалеко от его 
дома — театр Одеон, где часто дают Мольера; зани
мают его и репетиции симфонических концертов, 
которые бывают по утрам в субботу. Дни загружены 
до предела, и спасает только организация времени, 
свойственная Сергею Ивановичу. Он завязывает 
много новых знакомств.

«Мне странно встречать людей, имена которых я 
прочитывал на Володиных книгах... Я привык при 
слове „Тэн“ представлять себе книгу; мне никогда 
не приходило в голову, что сказав „вот Тэн“, мне 
покажут не книгу, а человека... »
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Древний город, окруженный селами, монастырями, 
стоит на самом высоком месте узкого хребта. 
Обилие церквей и садов придает ему 
великолепный вид.
Над крутым обрывом высится
кремль с бойницами и башнями, извилистая река, 
чистая, прозрачная, омывает обрыв... »
(из воспоминаний В. И. Танеева, 
старшего брата композитора)



Иван Ильич Танеев



Варвара Павловна Танеева



Сережа Танеев перед поступлением 
в консерваторию



В этом доме на Воздвиженке 
(сейчас проспект Калинина)
первоначально размещались классы Московской
консерватории. Дом не сохранился,
на его месте— кинотеатр «Художественный»



Сергей Танеев — ученик консерватории



Петр Ильич Чайковский в бытность профессором 
Московской консерватории. 1869 год





Герман Августович Ларош, 
литературный и музыкальный критик, 
профессор Московской консерватории

Николай Григорьевич Рубинштейн, 
основатель Московской консерватории, 
ее директор и профессор.
Танеев занимался у Рубинштейна 
в классе специального фортепиано



Здание Московской консерватории 
на Большой Никитской (ныне улица Герцена). 
Таким оно было до перестройки



Программа концерта РМО от 17 января 
1875 года, в котором состоялось 
первое выступление Танеева



Заключение комиссии о выпускном экзамене 
Сергея Танеева. Подписи: Рубинштейн, Клиндворт, 
Кашкин, Губерт, Чайковский, Лангер



Танеев в год окончания консерватории



«Дипломированный ученик консерватории» 
Сергей Танеев начинает вести жизнь 
концертирующего пианиста...



Дом Масловых в Селище Орловской губернии.
В 70— 80-е годы Танеев часто проводит 
здесь лето; под именем Эхидона Невыносимова 
выступает в шуточном журнале «Захолустье».
Из музыкальных «безделиц», написанных
для «Захолустья», впоследствии выросли некоторые
серьезные сочинения



Танеев (второй справа) в кругу Масловых 
и их знакомых. Слева от Танеева — Ф. И. Маслов, 
крайний слева — Н. И. Маслов



Велосипед— любимое развлечение 
Танеева на отдыхе





Владимир Иванович и Сергей Иванович Танеевы. 
Май 1889 года

«Луна на небе голубом» — «захолустьинский» 
романс Танеева. Автограф



С. И. Танеев. Надпись: «Петру Ильичу Чайковскому 
от искренне любящего его ученика. С. Танеев. 
Москва, 12 марта 1886 года»



Сцена из оперы «Евгений Онегин» Чайковского. 
В подготовке премьеры, осуществленной 
силами учеников Московской консерватории, 
Танеев принимал деятельное участие



Участники путешествия по Кавказу.
Слева направо: С. И. Танеев, М. М. Ковалевский, 
князь Измаил Урусбиев, полковник Аглинцев,
Н. К. Михайловский, И. И. Иванюков



Описания горских песен. Танеев впервые 
сделал их историческую классификацию



Кантата «Иоанн Дамаскин». Титульный лист. 
Автограф



Кантата в издании 1956 года



С. И. Танеев — директор Московской консерватории



Лев Николаевич Толстой. Фотография, 
подаренная Танееву в мае 1901 года



Жизнь в Ясной Поляне протекала по обычному 
для усадьбы распорядку — застольное общение, 
серьезные занятия, дальние прогулки, 
купанье, шахматные сражения...



Софья Андреевна Толстая



Танеев и А. Б. Гольденвейзер в Ясной Поляне



С. И. Танеев, 80-е годы



Очень сильное впечатление на Танеева произвел 
И. С. Тургенев, живший тогда в Париже. «Он боль
шого роста, выше меня головой, плотный, весь 
седой: большая борода седая и волосы седые. Мне 
еще никогда никто не нравился, как он: умный, 
добрый, простой, откровенный; а говорит так хоро
шо, что кажется, никогда бы слушать не перестал». 
Композитор становится близким знакомым знамени
того писателя, часто его посещает. От Тургенева он 
узнает любопытные подробности о творческой исто
рии «Нови». Роман этот был тогда новинкой, и его 
жгучая современная проблематика сильно занимает 
и Танеева, и его друзей-корреспондентов Масло
вых.

С Тургеневым молодой музыкант видится и в 
салоне Полины Виардо — ей Танеева представили 
еще раньше. Семейство Виардо — «очень простые и 
милые люди», дети, как и мать, музыканты. Вместе 
с Полем Виардо — скрипачом Танеев участвует в 
литературно-музыкальном утре, организуемом Тур
геневым в пользу бедных русских, живущих в 
Париже. Там же великий писатель читает отрывки 
из своих сочинений. «Он прелестно читает», — 
замечает Сергей Иванович. Дружеские отношения 
не прекратились и в России: в июне 1881 года 
Танеев сообщает в письме, что заезжал в Спасское к 
Тургеневу и провел у него целый день. А через два 
года Танеев как депутат Московского отделения 
РМО присутствует в Петербурге на похоронах 
великого писателя...

Музыкальные знакомства Танеева не ограничи
ваются семьей Виардо. В этот период он завязывает 
дружеские отношения с лучшими французскими 
композиторами того времени — К. Сен-Сансом, 
С. Франком, В. д’Энди, Г. Форе, А. Дюпарком, с 
видным дирижером Э. Колонном. Франк дарит ему 
свои партитуры, почти каждую неделю Танеев 
посещает музыкальные собрания у Дюпарка. Д’Эн
ди среди завсегдатаев этих вечеров вспоминает 
«Сергея Танеева, ученика Чайковского». Обычно 
там много играли, особенно Баха; отдавали дань и 
музыкальным забавам, шуточной «гротесковой му
зыке». Очевидно, это были полуимпровизации.
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«Дюпарк играл на гобое, Сен-Санс на фисгармо
нии, Форе на фортепиано, я на корнет-а-пистоне; 
кто-то играл на стеклянном колпаке для сыра, то 
есть бил в него щипцами... Для нашего маленького 
своеобразного оркестра Танеев сочинил очень краси
вую пьесу на русские темы» (д’Энди).

Все музыканты были значительно старше Сергея 
Ивановича, которому тогда минуло лишь двадцать 
лет, и только Венсан Д’Энди был его ровесником. С 
ним Танеев и подружился. Зрелое мастерство и 
свежая талантливость новых друзей приводят его в 
искреннее восхищение. Вот как он описывает 
П. И. Чайковскому скрипичную сонату Габриеля 
Форе: «На каждом шагу в этой сонате вы встретите 
самые оригинальные и новые гармонии, самые 
смелые модуляции, но при этом ничего резкого, 
ничего раздражающего ухо... Часто приходится 
встречать в новых сочинениях новые гармонии, 
реже новые мелодии, весьма редко новые формы. 
Это скерцо [из сонаты Форе. — С. С. ] имеет форму 
совершенно новую».

Июнь 1877 года. Сергей Иванович Танеев — на 
пути в Россию. В дороге он размышляет...

«Я еду из Парижа.
Это мое второе заграничное путешествие.
Когда я поеду в следующий раз за границу, я 

хочу тогда быть:
a) пианистом
b) композитором
c) образованным человеком.
Это, в то же время, цель моей жизни, хотя слово 

,, цель“ тут совсем не у места. Действительно, слово 
,, цель“ предполагает нечто такое, на чем можно 
остановиться, какой-то предел, тогда как искусство и 
наука этого предела не имеют...

Итак, я хочу быть a, b и c. Что для этого нужно?
Работать, и при этом аккуратно. Капля воды, 

падающая на камень, с течением времени просвер
лит его.

Работая немного, но каждый день, и притом a , b 
и c, можно достигнуть многого...

Дорога, которой я хочу идти, конца не имеет, но 
я и могу назначить для себя станции, на которых я
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буду останавливаться ненадолго... Для этого нужна 
программа, понятно, что для каждого отдела особен
ная. Начну с а.
Что мне необходимо?
I-я станция. Пройти до нее:
1) Несколько программ для маленьких концертов.
2) Несколько ф.-п. концертов.
3) Несколько программ или
4) Для больших концертов
5) Musique d’ensemble.
II-я станция 
Вот она:
а) весь Шуман 
Р) весь Шопен 
у) весь Бетховен 
а) Бах.

Следует b.
Общие соображения.
Я владею свободно гармонией и контрапунктом. 
Отчасти инструментальной формой. Менее инстру
ментовкой. Оперного стиля не знаю.
Ближайшая станция:
Изучить оперные формы Моцарта и его инструмен
товку— для этого написать акт оперы, имея перед 
собой партитуры,, Дон-Жуана“ и „Волшебной флей
ты". В то же время почаще заглядывать в оперы 
Глука.
Какая следующая станция?
Изучение Вагнера: выучить наизусть одну из его 
„Нибелунгов" и поехать в Германию слушать. 
Остается с.
Я хочу изучить историю, знать историю, в строгом 
смысле это значит знать все...
Итак:
Я начну изучать историю. Все другие знания, 
которые случайно приобрету, я буду группировать 
около этого центра; все сводить к истории. 
Ближайшая станция:
История Франции и в то же время изучение Греции. 
Следующая станция:
Выучить историю каждого отдельного государства, 
особенно начав с Франции. В то же время занимать
ся Грецией и потом Римом.
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Я не назначаю срока, к которому мне надо 
приготовить ту или другую часть программы. Это 
будет зависеть от моего желания. Я предполагаю, 
что буду добросовестен. Удовольствие видеть испол
ненным предначертанный план так велико, что я 
надеюсь не лениться... »

Эта запись — духовный портрет двадцатилетнего 
Танеева, портрет, черты которого легко узнаются и в 
зрелые годы. Как во всяком хорошем портрете, в 
нем есть главное — облик героя, есть фон, есть 
детали. И есть в нем психологическая глубина — то, 
о чем Танеев прямо не говорит, но что легко можно 
уловить между строк, в самом тоне высказыва
ния.

Натура молодого музыканта серьезна и основа
тельна, не без некоторой доли солидного педантства. 
Но при этом в Сергее Ивановиче нет ни тени 
формализма: назначая себе точные «станции», он 
хорошо понимает, что путь духовного совершенство
вания конца не имеет, ибо искусство и наука 
беспредельны.

Человеческое существование способно вместить 
лишь малую часть необозримого океана: жизнь 
кратка, искусство вечно. Завершив академическое 
образование, Танеев отнюдь не считает себя сложив
шимся профессионалом, он хорошо знает, чего ему 
конкретно недостает, и знает пути к преодолению 
своих недостатков. Для концертной деятельности у 
него нет необходимого наработанного репертуара, как 
композитор он еще не овладел некоторыми секретами 
мастерства.

Трезвое отношение к собственным силам и воз
можностям, не слишком частое в столь молодом 
возрасте, выступает здесь как органическая черта 
начинающего художника. Все эти мысли во многом — 
результат суровой переоценки собственных возмож
ностей, возникшей в итоге парижской жизни. Новые 
впечатления естественным образом изменили пред
ставления Танеева, и московско-консерваторский 
масштаб уступил место европейскому. Сознает му
зыкант и недостаточность своего общего образова
ния, несравнимого с университетским, эталонным 
для своего времени. Интерес к истории, конечно,
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отражает воззрения эпохи, традиционно видевшей в 
этой науке фундамент гуманитарного знания. Но не 
только. Этот интерес отвечает склонностям самого 
Танеева, для которого главное в мировоззрении — 
представление о сцеплении событий и фактов, при
чинно-следственной зависимости и взаимосвязи. 
Широкий кругозор, отличавший композитора в зре
лые годы, был результатом не просто накопления 
знаний, но и систематичности в их усвоении.

Есть в записи Танеева и необычная нота. Стать 
настоящим композитором можно «работая, и при 
этом аккуратно». Создать настоящую оперу — 
проштудировав «Дон-Жуана» и оперы Глюка. То 
есть — хорошую музыку можно научиться писать 
(разумеется, имея дарование). Танеев идет напере
кор не только расхожим представлениям о компози
торском труде, но и авторитетнейшим мнениям 
самих художников, согласно которым творчество — 
спонтанно протекающий процесс, подчиненный 
лишь закону натуры созидателя. Эта романтическая 
точка зрения нашла распространение и на русской 
почве: она провозглашалась деятелями Новой рус
ской школы, в особенности М. А. Балакиревым и
В.  В. Стасовым, с их радикальным в 60-е и 70-е 
годы отрицанием композиторской техники и «выуч
ки». По их мнению, художественная задача сама 
вызовет к жизни технику, потребную для ее разре
шения, а поскольку художественная задача каждый 
раз иная, то в каждом новом случае будет и иная 
техника. Творчество — слишком тонкий процесс, тре
бующий непредвзятого подхода, и любая академиче
ская подготовка может стать помехой.

«Балакирев, сам не прошедший какой-либо под
готовительной школы, не признавал надобности в 
таковой и для других. Не надо подготовки; надо 
прямо сочинять, творить и учиться на собственном 
творчестве» (Н. А. Римский-Корсаков).

И даже П. И. Чайковский, не отрицавший ни 
техники, ни академического композиторского обра
зования, отстаивавший необходимость систематиче
ского каждодневного труда, не дожидающегося вдох
новения, — даже Чайковский на вопрос Танеева о 
способах сочинения оперы однажды ответил знаме
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нитой фразой: «Оперы следует писать (впрочем, 
точно так же, как все остальное) так, как бог на 
душу положит... »

Кто же прав в этом споре?
Лирический гений Чайковского диктует зако

ны непосредственного, нерефлективного творче
ства, а Танееву важно осознанное, осмысленное от
ношение к сочинению музыки. Он понимает, что 
«индивидуальные свойства таланта от художни
ка не переймешь, если они не даны самой приро
дою». Но ему важна «рассудочная сторона дела», 
которая, по его мнению, имеет характер всеобщий. 
В стремлении открыть объективные законы компо
зиторского мастерства, в трезвом, почти прозаиче
ском интеллектуализме Танеев далеко уходит от 
своего времени, предвосхищая многое в XX веке.

... Кто не строил в двадцать лет планы на 
будущее, кто не намечал важных духовных рубе
жей? Но далеко не у всех жизнь складывается потом 
в согласии с надеждами молодости. Мало кто, 
оглядываясь на пройденный путь, может сказать 
удовлетворенно: «Да, я сделал то, что намечал». Что 
же Танеев? Вот, много лет спустя он совершает свою 
обычную прогулку по арбатским переулкам. Его 
сопровождает А. Б. Гольденвейзер. Возле храма 
Христа-Спасителя Сергей Иванович произносит: 
«Когда я был очень молод, я составил себе расписа
ние того, что я должен сделать до 50-ти лет, — и все, 
что я наметил себе, я сделал. Так как я рассчиты
ваю прожить сто лет, то я занят теперь тем, что 
составляю себе расписание на вторые пятьдесят». 
После этого разговора Танеев прожил всего шесть с 
половиной лет...

Возвратившись из Парижа, Сергей Иванович без 
задержки следует в Селище, имение своих близких 
друзей Масловых, расположенное в Карачевском 
уезде Орловской губернии. Это любимое место лет
него отдыха и творческой работы, почти родной дом 
для Танеева. Жизнь в Селище, весь тамошний быт 
очень близки ему, напоминая детство во Владимире, 
патриархальный домашний уклад. Семья Масловых 
славилась гостеприимством (что, впрочем, было
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обыкновенно в тогдашнем усадебном житье), летом 
за обеденный стол садилось не менее двенадцати — 
пятнадцати человек. Масловых было пятеро, два 
брата и три сестры, все они любили музыку, 
интересовались живописью и литературой. Старший 
брат, Федор Иванович, соученик П. И. Чайковского 
по Училищу правоведения (Чайковский, само собой, 
тоже хорошо знал эту семью), — лысый, сухощавый и 
страшно близорукий, исполнял обязанности предсе
дателя Московской судебной палаты. Он был широ
ко образованным человеком, интересовавшимся 
всем на свете, вплоть до метеорологии и астроно
мии, для занятий которой приобрел большой теле
скоп. В Москве у Федора Ивановича была огромная 
и ценная библиотека. Маслов отличался остроуми
ем, не без язвительности, любимой его мишенью 
бывали условности мещанского «этикета». Федор 
Иванович, по-видимому, наиболее близок Танееву, 
сходясь с ним в жажде знаний, независимости 
взглядов и склонности к юмору. Следующая по 
возрасту— Варвара Ивановна, полная представи
тельная дама с открытым добродушным лицом, 
любительница живописи, бравшая уроки у В. Е. Ма
ковского, друга дома и тоже частого селищенского 
гостя. Затем — две младшие сестры, Софья Иванов
на и Анна Ивановна, обе небольшого роста, худоща
вые и живые; они занимались хозяйством, оказыва
ли помощь крестьянам, лечили их, для чего держа
ли дома целую аптеку. Заботливость Анны Иванов
ны распространялась и на Танеева, для которого она 
переписывала ноты, покупала нужное из вещей и 
выполняла разнообразные поручения. Самый млад
ший Маслов, Николай Иванович, рослый, наиболее 
благообразный лицом по сравнению с другими чле
нами семьи, служил мировым судьей.

Жизнь в Селище протекала согласно давнему 
распорядку, позволявшему хозяевам и гостям много 
общаться, отдавая должное и серьезным занятиям. 
Вставали рано, после завтрака расходились по сво
им делам, перед обедом купались, между обедом и 
ужином занимались, затем сходились, в развлечени
ях и разговорах коротая вечер. Зинаиде Филиппов
не Савеловой, чьи воспоминания мы здесь приво
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дим, Танеев в то в рюмя запомнился молодым чело
веком, довольно тучным для своих лет, безбородым 
и безусым — очень жизнерадостным, веселым, все
гда готовым принять участие в какой-нибудь шутке 
и «весьма острым на язычок».

Щедры были на проказы и хозяева Селища. В 
этой атмосфере, еще в 1876 году, возник рукопис
ный журнал «Захолустье», выходивший до 1889 
года, по преимуществу летом. В «Захолустье» поме
щались всевозможные статьи, стихи, шутки, описа
ния летних происшествий, характеристики обитате
лей и гостей Селища, рисунки и т. п. Все участники 
журнала выступали под псевдонимами, прозвища 
давались и гостям, появлявшимся в доме. Так,
С.  И. Танеев носил имя Эхидона Ивановича Невы
носимова (или Ядовитова), Ф. И. Маслов — 
Крючкотвора или Эвклида, Н. И. Маслов назывался 
полковником Горлопановым, В. И. Маслова — 
графиней Рисуевой, художник В. Е. Маковский был 
Немврод Плодовитов, соседка помещица 
А. И. Алексеева — маркиза де Фиджи, гость студент 
Н. И. Бонч-Бруевич — виконт Строекур де Сан-Суси 
(любил ухаживать за дамами, «строить куры»), 
родственница Масловых Ю. А. Юрасова — баронесса 
фон Консилиум (очень любила обращаться к вра
чам)... Танеев выступал в «Захолустье» как автор 
шуточных стихов, на которые он был большой 
мастер. 3 ахолустьинский стиль проникает порой и в 
его переписку:

Письмо от Эхидона к Крючкотвору
Далекий друг! В восторге я,
Сейчас прочел твое творенье.
Какая живости струя!
Какая сила вдохновенья!
И как удачен слов набор!
Все рифмы так легки, богаты,
О, несравненный Крючкотвор!
О, член Судебныя палаты!

Домашний юмор масловской усадьбы, при всей 
своей непритязательности, произрос на той же куль
турной почве, что и, за четверть века до того, 
сочинения Козьмы Пруткова или, почти одновре
менно, проказы молодежи на даче Чеховых в 
Бабкине (иные селищенские прозвища кажутся пря

40



мыми цитатами из рассказов Антоши Чехонте). 
Журнал «Захолустье» был одним из великого мно
жества существовавших развлечений в «каникуляр
ной» жизни тогдашней интеллигенции, и в нем — 
обаяние неповторимой атмосферы времени... В лет
них развлечениях формировался своеобразный, нес
колько тяжеловесный юмор Танеева, уже при жизни 
композитора вызвавший множество подражаний; 
отдельные его образцы еще недавно бытовали как 
фольклор в музыкантской среде. В манере шутить 
очень ярко отражался склад ума Сергея Иванови
ча— аналитический, способный усматривать неожи
данные связи и аналогии. Особенно он любил 
каламбуры.

«На имение нужно наиболее денег»; «овес может 
быть сеян несколько раз, человек же может быть 
только раз сеян. Впрочем, и человек может быть 
несколько рассеян». «Ох, какое это бесконечное 
Adagio! — Как, неужели Вы хотели бы к нему еще 
приписать конец? » «Один у него недостаток — 
излишество в употреблении вина, если только изли
шество может быть недостатком». «В первый раз 
вижу композитора, который вместо обозначения 
темпов пишет похвалы своей композиции. Смотри
те:,, Divin“, „Grandiose", „Sublime" [«Божественно», 
«Грандиозно», «Возвышенно». — С. С. ]». — О Третьей 
симфонии Скрябина.

Стиль танеевских шуток хорошо знали и его 
постоянные собеседники: «Вы просите писать Вам 
подлиннее. Но я, кажется, никогда не посы
лал Вам копий, а настоящие, подлинные письма. 
Вот Вам каламбур в Вашем жанре» (П. И. Чайков
ский).

Танеевское чувство юмора распространяло свое 
действие и на самого Сергея Ивановича. Он не раз 
подшучивал над своей тучностью и связанными с 
ней приключениями при езде на велосипеде или 
верхом. С. В. Рахманинов вспоминал, как он воз
вращался с Танеевым после. концерта, где тот 
впервые исполнил «Andante е Finale» Чайковского. 
Сочинение успеха не имело. Вдруг Сергей Ивано
вич остановился у какого-то фонаря и стал неистово 
хохотать. Когда он наконец пришел в себя, Рахма
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нинов обратился к нему с вопросом: «Что с Вами, 
Сергей Иванович? » Танеев сквозь хохот произнес: 
«А я ведь три биса приготовил! »

Но вернемся к «Захолустью». В качестве прило
жений и премий к журналу давались музыкальные 
произведения Танеева — романсы, вокальные ансам
бли, хоры. Таких сочинений набралось около полу
сотни, лишь несколько из них Танеев впоследствии 
опубликовал в новой редакции. Написанные в час 
досуга, для развлечения друзей, захолустьинские 
романсы — отнюдь не преходящие безделушки. Ли
рическая интонация бытовой и салонной музыки 
внедрялась в стиль Танеева, обогащавшийся непо
средственной песенной стихией. Об этом можно 
судить хотя бы по романсу «Не ветер вея с высоты» 
на слова А. К. Толстого (в редакции «Захолустья» 
он назывался «Серенада на отъезд маркизы де 
Фиджи»), с его гибкой, пластичной мелодией и 
изящным вальсовым ритмом. Он успешно соперни
чает с популярным романсом Римского-Корсакова 
на тот же текст. И позднее романс оставался для 
Танеева жанром очень важным: здесь находила 
выход склонность к лирической импровизации, от
нюдь ему не чуждая, сближающая с учителем — 
П. И. Чайковским.

Не чуждался Танеев и монументальных жанров. 
Когда одного из селищенских гостей, Е. Н. Савелова, 
за активное участие в «Захолустье» решили торже
ственно чествовать, Сергей Иванович написал канта
ту «Апофеоз художника», исполненную под его 
руководством и в его фортепианном сопровождении. 
Кантата, уложенная в папку с голубой ленточкой, 
была вручена виновнику торжества, при этом на него 
надели громадный венок из сухих лавровых листьев, 
свалившийся ему на плечи...

Серьезные сочинения, созданные за два селищен
ских лета (1876 и 1877 годов) — это фортепианный 
концерт и Вторая симфония. Оба произведения 
остались незаконченными, несмотря на настояния 
Чайковского, который подробно разобрал фрагменты 
будущих сочинений. В фортепианном концерте он 
подметил, что оркестр играет почти непрерывно, а 
для жанра концерта это недопустимо. Первую часть
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симфонии учитель оценил довольно высоко, в осо
бенности ее тематический материал:

«... Это одна из тех вещей, которые очень много 
выигрывают от ближайшего знакомства. На первый 
взгляд она не производит особенно благоприятного 
впечатления, быть может оттого, что обе темы 
аллегро сами по себе не заключают большой преле
сти... Впрочем, спешу оговориться. В обеих этих 
темах нет той обаятельности, которая прельщает с 
первого раза. Это нисколько не значит, однако ж, 
чтобы они были пошлы, негодны. К ним можно 
присмотреться и полюбить их».

Больше всего замечаний Чайковский делает по 
поводу инструментовки, ее он считает слабым мес
том своего ученика, впрочем, и здесь достигшего 
успехов.

«Вообще Ваша инструментовка недостаточно 
блестяща и характерна. Но ничего ученически 
неправильного в ней нет. Это скорее недостаток 
натуры Вашей, чем умелости. У Вас есть богатая 
почва для творчества, но семена еще несколько 
незрелы. Это придет само собой. А покамест достаточ
но и того, что есть».

В конце 1877 года первая часть симфонии была 
сыграна на репетиции к концерту РМО, под управ
лением Н. Г. Рубинштейна. «Вышло очень нехоро
шо: никому не понравилось, и мне самому не 
понравилось». Видимо, это впечатление, вынесенное 
Танеевым, возможно, не вполне справедливое, сказа
лось на судьбе произведения, которое он так и не 
завершил.

Высокая профессиональная требовательность мо
лодого художника порой могла показаться помехой 
в становлении его индивидуальности. Танеев- 
композитор формировался долго и трудно, особенно в 
эти ранние годы...

Сезон 1877/78 года посвящен в основном кон
цертной деятельности. Весной Танеев предпринимает 
поездку по городам Остзейского края, играет в Риге, 
Митаве и Дерпте.

«Мой концерт состоялся в воскресенье... публики 
было человек сорок, чистого убытку десять рублей. 
Рецензии были помещены в трех рижских газетах.
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Очень сочувственно отозвались о моей игре» (Тане
ев — Чайковскому).

Сохранившиеся программы двух концертов, со
ставленные из сочинений Баха, Бетховена, Шопена, 
Шумана и Листа, а также Чайковского, приводят к 
выводу, что Танеев, следуя своему плану, активно 
расширяет репертуар. Кроме двух-трех пьес, игран
ных в прошлых сезонах, все сочинения освоены им 
впервые.



Профессор консерват ории . — Танеев и 
Ч айковский . — П уш кинские торж ества.

— «Что делат ь русски м  ком позит орам ? »
— «И оанн Д ам аски н»

Осенью 1878 года С. И. Танеев начинает педаго
гическую деятельность в стенах Московской консер
ватории. Он становится преемником П. И. Чайков
ского— берет на себя классы гармонии и инструмен
товки. Чайковский последние годы тяготился сво
ими профессорскими обязанностями, отвлекавшими 
его от творчества, — но именно благодаря его урокам 
уровень теоретических знаний даже у исполнителей 
был очень высок. Известный русский композитор 
А. С. Аренский, сам блестящий теоретик, вспоми
нал: «Когда я только что приехал из Петербургской 
консерватории в Москву, то был поражен тою 
разницею, какую я заметил в прохождении курса 
теории: в Петербургской консерватории к занятиям 
теорией музыки в классах неспециальных все отно
сились шутя: никто этим предметом не интересовал
ся, и поэтому никто его и не знал; в Московской 
консерватории — напротив: любой из плохих учени
ков мог за пояс заткнуть такого, который считался в 
ряду успевающих в Петербургской консерватории. 
Такому положению дел консерватория обязана тем, 
что неспециальные классы находились у П. И. Чай
ковского».

Танеев должен был продолжить эту традицию. 
Но, кончая консерваторию, он вовсе не помышлял о 
преподавании, которое его очевидно не привлекало; 
вспомним, что более всего он тянулся к концертной 
деятельности. Ведь Танееву не исполнилось и два
дцати двух лет, а потребность учить, передавать 
свои знания и опыт обычно приходит позже...

Однако Сергей Иванович активно и ответствен
но взялся за дело. Его натуре было свойственно 
относиться к принятому обязательству с высочай
шим чувством долга, каждодневно и упорно отдавая 
все свои силы и время. В этом смысле Танеев 
немало выделялся среди современников, в силу
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своей способности не только к благим нравственным 
порывам, но и к методической скрупулезности в их 
осуществлении. Чувство долга не было связано у 
него с насилием над собственной личностью. Тща
тельность и добросовестность в выполнении задачи 
рождали чувство глубокого удовлетворения и даже 
эстетического удовольствия. Танеев сам прекрасно 
сознавал это, когда писал позднее Аренскому, от
нюдь не отличавшемуся упорядоченностью: «Пе
чально то положение, при котором человек обраща
ется в какого-то автомата, механически проделыва
ющего сегодня то, что он делал вчера, и переста
ющего в своих занятиях умственно работать. Но раз 
что он внесет в свою работу самостоятельность 
мысли, то работа, доставлявшая прежде ему скуку, 
может сделаться источником самых чистых наслаж
дений... »

Через три года Танеев наследует класс и другого 
своего учителя — Н. Г. Рубинштейна, внезапно скон
чавшегося в Париже 11 марта 1881 года. Профессо
ром специального фортепиано он будет семь лет, 
после чего сосредоточит свои силы на наиболее 
близких ему дисциплинах — контрапункте и введен
ном им осенью 1897 года специальном курсе музы
кальных форм. Не прекратит он педагогической 
деятельности и после ухода из консерватории, в 
последнее десятилетие своей жизни. Воистину пре
подавание было для Танеева «источником самых 
чистых наслаждений», а сам он стал со временем 
одним из крупнейших авторитетов в этой области, по 
. словам А. К. Глазунова, «мировым учителем».

С самого начала работа Танеева в консервато
рии не ограничивается узкими академическими 
рамками. Так, весной 1879 года он принимает 
деятельное участие в подготовке вошедшей в исто
рию консерваторской премьеры — оперы «Евгений 
Онегин» Чайковского. Автор не захотел отдавать 
эту оперу в императорский театр, боясь сценической 
рутины и неизбежного несоответствия певцов обли
ку юных пушкинских героев. Консерваторская моло
дежь, не утратившая еще вокальной и артистиче
ской свежести, подходила для «Онегина» значитель
но больше, а возможного несовершенства исполне
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ния Чайковский мог не опасаться: консерваторские 
постановки готовились очень тщательно и пользова
лись значительным успехом — публика воспринима
ла их как необходимое дополнение сезона Русского 
музыкального общества.

Танеев был очень увлечен работой над «Онеги
ным». «Я аккомпанирую и поучаю», — сообщает он 
Петру Ильичу. «Как только прислали Вы первый 
акт „Онегина", мы его разыграли у Николая Гри
горьевича... Музыка прелестна — ясная, простая, ме
лодичная. Партия Татьяны превосходна, особенно 
сцена с письмом... » Но в либретто кое-что вызывает 
у Танеева возражения: он считает недостаточным 
действие первой картины— «к Лариным приехали 
гости, и больше ничего». По всей видимости, Танеев 
подходит к оперному спектаклю традиционно, пони
мая под действием внешнюю событийность. Чайков
ский отвечает ему знаменитым посланием, где 
говорит об опере как об «интимной, но сильной 
драме», суть которой— события не столько внешние, 
сколько внутренние. Именно Танееву, своему вче
рашнему ученику, Чайковский формулирует, в сущ
ности, самое главное в своей оперной эстетике.

Позднее Сергей Иванович, судя по всему, при
мирился с «несценичностью» «Онегина», и постав
ленная опера произвела на него глубочайшее впе
чатление.

«Танеев после первого акта хотел мне выразить 
свое сочувствие, но вместо того разрыдался» 
(П. И. Чайковский — Н. Ф. фон Мекк).

Музыка Чайковского была для Танеева источни
ком того же «жгучего наслаждения», острого и почти 
мучительного чувства красоты, о котором он гово
рил по поводу игры Антона Рубинштейна.

Восхищение творчеством Чайковского, преклоне
ние перед его музыкой и личностью сопутствовало 
Танееву всю жизнь. Со стороны это может показать
ся немного странным: уж очень не похожи учитель 
и ученик. Очень впечатлительный, импульсивный 
Петр Ильич Чайковский, сочинявший быстро и 
стремительно, в порыве вдохновения, один из самых 
тонких и проникновенных лириков в истории 
искусства, для которого сочинение музыки есть глу
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бочайшая потребность души... И Сережа, потом 
Сергей Иванович Танеев — уравновешенный, спо
койный оптимист, твердо знающий, чего он хочет 
достичь в жизни и в искусстве, отнюдь не склонный 
к артистическому непостоянству настроений, рабо
тающий систематически, по заранее продуманному 
плану... «Будущего твоего биографа будет необыкно
венно приятно поражать всегдашнее отражение 
бодрого, здорового, оптимистического отношения к 
задачам жизни. Ты не только художник, но и 
мудрец», — констатирует Петр Ильич в 1891 году, 
как бы окидывая мысленным взором весь двадцати
пятилетний период их дружеских отношений. Но 
несходство темперамента и творческого облика, раз
ногласия по многим важным вопросам эстетическо
го порядка не только не мешали их духовному 
контакту, но, казалось, сообщали ему дополнитель
ный интерес и остроту. И в самом деле, плодотворна 
ли дружба людей во всем согласных, дружба- 
идиллия? Напротив, не зря говорят, что противопо
ложности сходятся. Непременно только должна при
сутствовать некая общая почва, основа, на которой 
возводится здание человеческих отношений. Такую 
основу у Чайковского и Танеева составляло очень 
существенное: глубочайшая духовная активность в 
творческих вопросах, неподдельная, непоказная за
интересованность работой друг друга, человеческое 
тепло и душевная нежность. Обычно молчаливый 
Танеев в присутствии Чайковского преображался, 
делался особенно оживлен и остроумен.

Бесценное свидетельство этой дружбы великих 
людей — их переписка, интенсивная и подробная, 
подчас оставляющая впечатление дневниковых за
писей. В ней мало уделено места повседневному, 
преходящему, зато часто обсуждаются фундамен
тальные эстетические проблемы, события художе
ственной жизни. Чайковский считал необходимым 
высказать Танееву свой взгляд на сущность творче
ства, на задачи искусства — вышеприведенные сло
ва об «интимной, но сильной драме» не исключение. 
Позднее в одном из писем он сформулирует свои 
главные требования к оперному либретто и к опере 
вообще: «Согреть меня могут только такие сюжеты,

48



в коих действуют настоящие живые люди, чувству
ющие так же, как я... Такой сюжет, как твой, с 
чудовищными злодеяниями, с Евменидами и фату
мом в качестве действующего лица, я бы не вы
брал... » Эти слова друга, конечно, не отвратили 
Танеева от замысла «Орестеи», так же как раньше 
Чайковский спокойно возразил на замечание Тане
ева о «балетности» музыки Четвертой симфонии. 
Оба знали свои пути и знали их различия. Но в 
вопросах композиторского мастерства, технического 
выполнения чутко прислушивались друг к другу и 
младший к старшему, и старший к младшему. Мы 
уже имели случай познакомиться со строгими отзы
вами Чайковского о ранних, оставшихся незакон
ченными сочинениях Танеева. Но и ученик иной 
раз оказывался суров: по его приговору Чайковский 
уничтожил партитуру симфонической картины «Во
евода», восстановленную после смерти Петра Иль
ича по сохранившимся оркестровым голосам, не без 
участия Танеева, сожалевшего впоследствии о кате
горичности высказанного им мнения. Но случай с 
«Воеводой» — исключение; обычно Сергей Иванович 
принимал сочинения своего учителя с восторгом и 
благоговением. Слезы на первом представлении 
«Онегина» — одна из таких реакций, которые с 
возрастом стали более сдержанными, но сущности 
не меняли. Восторг не ослеплял Танеева, и порой он 
мог подать дельный практический совет. Так, играя 
фортепианную партию в трио «Памяти великого 
художника», предложил Чайковскому усилить фор
тепианный голос в одной из вариаций, фуге, и автор 
принял это предложение. Заботился Сергей Ивано
вич и о настроении Чайковского, и о его творческом 
состоянии: «Долго вести уединенную жизнь скучно. 
Оттого Вы и хандрите, что никого не видите. Когда 
человек скучает, он делается склонен представлять 
себе, что в нем меньше силы, чем это есть на самом 
деле». И даже «поучает» Петра Ильича: «Нельзя 
быть уверенным, что в сочинении, торопливо напи
санном, все будет хорошо, все будет вполне удовлет
ворять автора, что автор не пожелает сделать 
изменений и переделок... Не проще ли все это 
сделать ранее обнародования сочинения, на досуге,
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не торопясь, не на глазах у публики, а в тиши 
своего кабинета?... » Пожалуй, ни от кого другого 
Чайковский не стерпел бы подобной «нотации», а от 
Танеева принимает, хотя продолжает сочинять, как 
привык, в лихорадочном темпе. И в свою очередь 
строго выговаривает другу: «Если Вы будете приме
нять все, что Вам советуют и замечают, то Ваш 
концерт никогда не будет кончен». Трудно найти 
примеры столь безупречных отношений собратьев 
по перу...

В июне 1880 года в Москве на Страстной 
площади был торжественно открыт памятник 
А. С. Пушкину. Чествования великого поэта, состо
явшиеся в связи с этим событием, увенчались 
торжественным концертом-вечером, в третьем отде
лении которого, «апотеозе», под управлением Н. Ру
бинштейна прозвучала специально написанная для 
этого случая кантата Танеева «Памятник» (на пер
вые восемь строф пушкинского стихотворения). Хор 
был скрыт за сценой, и, как замечает один из 
свидетелей торжества, «к сожалению, слов нельзя 
было расслышать». На последних звуках кантаты 
занавес поднялся и из-за кулис стали выходить 
артисты и писатели— Тургенев, Достоевский, Григо
рович, Островский, Плещеев, Писемский... Каждый 
из них возлагал венок к подножию пушкинского 
бюста, который стоял на сцене, а Тургенев увенчал 
своим венком главу поэта.

Кантата «Памятник»— торжественное гимниче
ское песнопение, точно отвечающее своему назначе
нию. В ее мощном хоровом звучании гораздо более 
чувствуются традиции жанра, нежели стиль автора. 
И здесь это не недостаток. «Памятник» укрепил 
русскую традицию хорового апофеоза, восходящую к 
кантам и к глинкинскому «Славься». Не так уж 
далек от этого раннего опыта «вселенский» размах 
финала кантаты «По прочтении псалма», увенчав
ший творческий путь Танеева.

В тот же день, 8 июня 1880 года, на заседании 
Общества любителей русской словесности Ф. М. До
стоевский произнес свою знаменитую речь о Пушки
не. Пушкин — великий мировой художник, и велик
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он потому, что национален. Так говорил Достоев
ский. «Вера в русский характер, вера в его духов
ную мощь» приводит Пушкина к общению с наро
дом. Именно оно может создать настоящую культур
ную почву. Портрет пушкинского творчества, очер
ченный Достоевским, далеко не универсален и даже 
односторонен — может ли даже гениальный истолко
ватель исчерпать другого гения? Но предельно 
чуткий к современности Достоевский подчеркивает 
в Пушкине наиболее, на его взгляд, актуальное — 
глубочайшую народность и, с другой стороны, «все
мирную отзывчивость». «Ибо что такое сила духа 
русской народности, как не стремление ее в конеч
ных целях ко всемирности и ко всечеловечности? »

Танеев, занятый репетициями и подготовкой к 
вечернему торжеству, по-видимому, не слышал речь 
Достоевского. Да и творчество этого писателя было 
ему чуждо. Важно другое. Мысли великого русского 
художника, высказанные им за несколько месяцев 
до кончины, завещанные новым поколениям, пора
зительно созвучны идеям, всецело поглотившим 
тогда двадцатитрехлетнего музыканта. Дело не в 
частностях — они, естественно, не могли совпасть. 
Суть— в принципиальных положениях, в задачах, 
которые Танеев, как и Достоевский, выдвигает 
перед деятелями русской культуры.

«Что делать русским композиторам?
Формы западноевропейской музыки (сонаты, 

симфонии и т. д. ) образовались постепенно. Они 
развились из фуги. Фуга в свою очередь произошла 
от контрапунктирования народных и церковных 
мелодий. Ни одна форма не образовалась случайно, 
все формы вытекали необходимо из предыдущих. В 
основании всей европейской музыки, таким образом, 
лежат народные песни и церковные мелодии. Нес
колько столетий люди их обрабатывали, результат— 
западноевропейские формы. Таким образом, эти 
народные мелодии заключали в возможности (in 
potentia) всю теперешнюю европейскую музыку. 
Стоило к ним приложить мысль человеческую, 
чтобы они обратились в богатые формы...

Русские музыканты — или сочиняют в европей
ском стиле, или стараются втиснуть в европейские
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формы русскую песню, не думая о том, что эти 
формы выросли из чуждых нам элементов, что 
русская песня по отношению к ним является чем-то 
внешним, не имеет с ними органической связи...

Русские музыканты подобны архитектору, кото
рый, видя деревянные срубы, стал бы делать нечто 
подобное из камня, стараясь уложить камни так, 
чтобы получились все те углубления и выгибы, 
которые происходят из формы бревен. Понятно, что 
он бы почувствовал, что это ни к чему путному не 
приведет...

Задача каждого русского музыканта заключается 
в том, чтобы способствовать созиданию националь
ной музыки. История западной музыки отвечает 
нам на вопрос, что для этого нужно делать: прило
жить к русской песне ту работу мысли, которая 
была приложена к песне западных народов, и у нас 
будет национальная музыка. Начать с элементар
ных контрапунктических форм, переходить к более 
сложным, выработать форму русской фуги, а тогда 
до сложных инструментальных форм один шаг. 
Европейцам на это понадобилось несколько столе
тий, нам время значительно сократится» (Записная 
книжка).

Та же тема была продолжена в «великом споре» 
Танеева и Чайковского, развернувшемся в их пере
писке летом 1880 года. В письмах, первые из 
которых отправлены из Франции, Танеев добавляет 
новые аргументы — плод свежих наблюдений над 
европейской музыкой. В его голове музыканта- 
мыслителя складывается цельная картина европей
ского художественного развития. «Музыка в Европе 
мельчает. Ничего соответствующего высоким стрем
лениям человека. В теперешней европейской музы
ке в совершенстве выражается характер людей, ее 
пишущих, людей утонченных, изящных, несколько 
слабых, привыкших или стремящихся к удобной, 
комфортабельной жизни, любящих все пикантное. 
Какие люди, такая и музыка... » Эти строго критиче
ские строки Танеева часто цитируют. Но композитор 
отнюдь не судит как высокомерный посторонний 
наблюдатель: то же увлечение внешним и частным 
он видит и в современной ему отечественной музы
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ке. Сейчас, через сто лет, нам хорошо видна 
односторонность этих мнений — и о русской, и о 
французской музыке. Важно другое — за резкими 
танеевскими суждениями стояли самостоятельные, 
уже тогда сложившиеся представления о целях и 
задачах искусства.

Танеев видит великое преимущество русской 
музыки в ее молодости.

«Европейские музыканты фатально увлекаются 
на тот путь, которым следуют. Классический век 
ее [европейской музыки. — С. С. ] прошел, она впадает 
в манерность, в мелочность. Мы, последние при
шельцы цивилизации, находимся совершенно вне 
движения европейской музыки и лишь искусствен
ным образом помещаем себя, по желанию, или в 
начало этого движения, или в середину, или в 
конец... Что может быть комичнее петербургских 
музыкантов, намеренно смешавших наши песни с 
самыми новейшими ухищрениями гармонии и сде
лавших из этого целую теорию. Наша ошибка 
заключается в том, что мы охотно становимся в 
конец европейского движения. Не надо забывать, 
что прочно только то, что корнями своими гнездится 
в народе... Грубый, грязный и страдающий народ 
бессознательно копит материал для созданий, удов
летворяющих высшим потребностям человеческого 
духа... Пушкин под конец жизни записывал народ
ные выражения, прислушивался, как говорит народ. 
„Надо учиться русскому языку у просвирен"— его 
подлинные слова. Эти слова мы должны помнить и 
обращать свои взоры к народу... » (Танеев — 
Чайковскому).

«Я не совсем понимаю того обособления русской 
музыки от европейской, и нахожу в словах Ваших 
кое-какие непоследовательности... Из Ваших между
строчных аргументов следует, кажется, вывести ту 
мысль, что мы ходим в потемках, а заря нового 
солнца, долженствующего озарить обособленность 
русской музыки, лишь занимается; вся будущность 
ее в кропотливых изысканиях того Баха из окре
стностей Пожарного депо [Танеев жил тогда близ 
Пречистенского пожарного депо. — С. С. ], который 
посредством бесчисленного множества контрапунк
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тов, фуг и канонов на темы русских песен и 
православных гласов кладет основной камень буду
щего величия русской музыки. Может быть, оно 
так и есть, но я боюсь, Сергей Иванович, чтобы наш 
Бах не был немножко славянофильствующим Дон- 
Кихотом » (Чайковский— Танееву).

Действительно, Танеев противоречит сам себе. 
Русская музыка — иной природы, чем европейская, 
однако в своем развитии она почему-то должна 
повторить европейский путь (только, как «запоздав
шая», в более короткие сроки — не за века, а за 
десятилетия). Танеев как будто не замечает, что 
русская музыка уже открыла свой путь, достаточно 
отличный от европейского, что в творчестве высоко 
ценимых им Глинки и Чайковского уже найдены 
органичные формы выражения русского националь
ного начала. Но избежать естественных контактов с 
современным европейским искусством, конечно же, 
никак невозможно; отсюда «европеизмы» Чайковско
го, «первого нашего композитора», как аттестует его 
Танеев. Основанием этой логической ошибки, на 
первый взгляд, странной у строгого рационалиста 
Танеева, было представление (весьма далекое от 
славянофильских иллюзий, в чем его «уличает» 
Чайковский, и даже, в известном смысле, им проти
востоявшее) об имманентности законов музыкально
исторической эволюции, об их вечном и всеобщем 
характере. Законам этим, по мысли Танеева, подчи
няется любая культура — как деревья в лесу растут 
по одним и тем же законам, при всех различиях их 
внешнего облика. Танеев стремится к выявлению — 
и художественному, и теоретическому— фунда
ментальных основ музыкального искусства, к про
тивопоставлению современному индивидуализму 
в творчестве объективных, не зависящих от компо
зиторского «хотения» идей и принципов. Отсюда и 
его неприязнь к «петербургским музыкантам» — 
композиторам балакиревского кружка. В этом с ним 
солидарен и Чайковский: «Мне кажется, что эпоха 
наша отличается стремлением композиторов не к 
великому и грандиозному, а к хорошенькому и 
пикантному. Что такое, например, Новая русская 
школа, как не фанатический культ всего пряного,
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вкусного? » Но при этом Чайковский отчетливо 
осознает, что иной, более гармоничной, современная 
музыка быть не может:  «... Чтобы писать как
Палестрина и достигнуть того, что он достигнул, 
нужно быть человеком его века, нужно носить в 
сердце теплую наивную веру, нужно забыть весь яд, 
которым отравлена больная музыка нашего времени! 
Невозможно это! »

«Великое и грандиозное» Танеев увидел в клас
сическом искусстве, в созданиях Баха и Моцарта. 
Этот идеал был потребностью его натуры, потребно
стью, резко противопоставившей его ведущим худо
жественным тенденциям времени. Но в своем «про
тивоположении» Танеев был все же не одинок.

«Обыкновенно молодые люди знают текущую 
музыку, новинки последних сезонов, да „казенный" 
репертуар симфонический, камерный да отдельных 
инструментов, да кое-какие романсы. От этого (или 
отчасти от этого) так невероятно низок уровень 
нашей музыкальной критики... » (Г. А. Ларош)

«Вот наш современный литератор-художник, то 
есть из новых людей. Он вступает на поприще и 
знать не хочет ничего предыдущего: он от себя и 
сам по себе. Он проповедует новое, он прямо ставит 
идеал нового слова и нового человека. Он не знает 
ни европейской литературы, ни своей; он ничего не 
читал, да и не станет читать. Он не только не читал 
Пушкина и Тургенева, но, право, вряд ли читал и 
своих, т. е. Белинского и Добролюбова... » (Ф. М. До
стоевский).

И Чайковский, с его тонким чувством историче
ского стиля, с его преклонением перед Моцартом, 
был близок Танееву. Но восхищение Моцартом у 
них имело разную природу и разные формы прояв
ления. Танеев желал учиться у Моцарта, заим
ствуя его приемы и язык. Против этого Чайковский 
возражал, признавая тем не менее право своего 
друга на собственный путь. Величайшая чуткость 
слышна в словах Петра Ильича, как бы заключа
ющих пылкий спор двух композиторов: «Между тем, 
в глубине души я ни минуты не сомневался, что 
Вы, наверное, так или иначе будете крупной лично
стью в сфере русской музыки. Почем я знаю —

55



может быть, для достижения цели своей Вам именно 
нужно делать то, что Вы теперь делаете».

Делал Сергей Иванович в это время многочис
ленные контрапунктические задачи. Зачем же, бле
стяще окончив консерваторию, он опять садится за 
парту?

«Кончив учение в консерватории, я пожелал 
узнать некоторые вещи, бывшие дотоле мне неизве
стными. Начал с двойного контрапункта во всех 
интервалах и написал, кажется, сто сорок малень
ких шестиголосных задач, взяв за cantus firmus 
русскую песню» (Танеев — Чайковскому).

Cantus firmus (по-латыни — твердый голос) — 
основная мелодия полифонической композиции, к 
которой приписываются остальные голоса. Двойной 
контрапункт— такое сочетание голосов, которое поз
воляет менять их высотное положение, например 
верхний сделать нижним, а нижний — верхним. 
Сочинение двойных контрапунктов требует соблюде
ния особых правил.

«Вслед за этим, желая усвоить себе правила 
строгого стиля, я написал в церковных ладах трид
цать две небольшие фуги, не имеющие никакого 
отношения к русским песням», — писал Танеев Чай
ковскому.

Строгий стиль— полифоническое письмо во
кальных жанров, достигшее вершины в XVI веке в 
творчестве Палестрины и композиторов нидерланд
ской школы. От него отличают свободный полифо
нический стиль, кульминацией которого стало твор
чество И. С. Баха. В эпоху строгого стиля, не допу
скавшего хроматизмов, господствовали так называ
емые церковные, то есть натуральные семиступен
ные лады.

«Некоторое время занимался писанием задач на 
мелодии из церковных сборников и желал бы со 
временем дойти до того, чтобы быть в состоянии на 
эти cantus firmus’ы написать нечто достаточно 
приличное, чтобы можно было исполнить не как 
контрапунктическую задачу, а как композицию. Вот 
мои желания в этой области — кажется, довольно 
скромные. Зачем я это все делаю? Просто потому, 
что хочу сделаться композитором... Для того, чтобы
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что-нибудь основательно узнать, будь это гармония, 
контрапункт или инструментовка, для всего нужна 
кропотливая и сухая работа, которая должна пред
шествовать творчеству» (Танеев — Чайковскому).

Тот путь развития, который Танеев считает 
истинным для русской музыки, он хочет пройти сам. 
Юношеская запальчивость (Сергею Ивановичу нет 
еще и двадцати четырех лет! ) приводит к абсолюти
зации собственного убеждения: личная истина объ
является истиной всеобщей, примером для необходи
мого подражания. Но для себя, для собственной 
творческой натуры Танеев прав: он способен «вы
учиться на композитора»— такого, каким он хочет 
стать. Его погружение в строгий стиль имеет и 
исторический смысл для русской музыки.

Все эти танеевские рассуждения не должны, 
однако, вводить в заблуждение: дескать, он предла
гает заменить свободный процесс сочинения меха
ническими расчетами. «Без вдохновения нет твор
чества. Но не надо забывать, что в моменты 
творчества человеческий мозг не создает нечто 
совершенно ковре, а только комбинирует то, что в 
нем уже есть, что он приобрел путем привычки. 
Отсюда необходимость образования, как пособия 
творчеству » (Танеев — Чайковскому).

Вскоре появился первый крупный результат 
«кропотливых изысканий в скучном роде»: увертюра 
до мажор на русскую тему, специально написанная 
Танеевым для Всероссийской художественно
промышленной выставки и впервые исполненная в 
одном из ее концертов 13 июня 1882 года под 
управлением автора. В основу этого сочинения 
положена полифоническая обработка русского песен
ного материала, освоенного до этого Танеевым в 
многочисленных предварительных штудиях. Автор 
не переоценивал художественных достоинств увер
тюры. Среди эскизов к ней есть такая запись: 
«Программа увертюры: программой ей служит кон
серваторская программа теоретических классов: 
увертюра должна удовлетворять требованиям, 
предъявляемым консерваторскою программою уче
никам классов: элементарного, гармонии, контра
пункта, формы, фуги и инструментовки. — Такова
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основная идея этого замечательного произведения».
Критика увертюры была весьма суровой и почти 

совпадала с авторской «программой»: «Сочинение 
это... всегда добросовестное, но мало самостоятель
ное и почти вовсе не талантливое», «... увертюра эта 
только хорошо разрешенная музыкальная задача. 
Желательно было бы побольше поэзии и теплоты. 
Все внушено как бы умом, а не сердцем... » Чайков
ский, подробно изучивший партитуру в рукописи, 
отозвался письмом:  «... Это очень пленительная
вещь, хотя кроме игры звуков в ней ничего нет. 
Она меня восхищает подобно тому, как восхищает 
увертюра к „Волшебной флейте“, но не волнует и 
не трогает. Итак, не очень-то гордитесь, ибо цель 
искусства не только услаждать слуховые органы, но 
и душу и сердце. Авось, и это Вы сумеете».

Техническая сноровка молодого композитора на
лицо. Но стоит ли за нею подлинная художествен
ная одаренность? Ситуация почти уникальная для 
русской музыкальной жизни XIX столетия: дарови
той молодежи обычно не хватало профессионального 
умения, но отнюдь не самобытности. Судя по ирони
ческой «программе» увертюры, Танеев сам прекрас
но сознавал неполноценность своего опуса. Но труд
но утверждать, что он понимал тогда ее причину: 
несоответствие материала русской народной песни 
формам европейской имитационной полифонии. 
Русское многоголосие знает иной полифонический 
склад— подголосочность, мелодическую вариант
ность, которую сумел услышать еще Глинка. И с 
течением времени, глубоко продумав и прочувство
вав идею исторической обусловленности и историче
ской ограниченности любого стиля, Танеев отошел 
от радикализма молодых лет.

«Как горячий поклонник русской народной пес
ни, — писал ученик Танеева Ю. Энгель, — я при слу
чае норовил пристегнуть русский народный стиль и 
к футе... Я взял для главной темы (фуги) нечто 
вроде „Камаринской". Сергей Иванович проиграл 
это раз, другой, посмеялся и сказал, что на эти темы 
фуги писать не надо, так как „Камаринская" для 
фуги не подходит. Тогда я был несколько обижен 
таким пренебрежением Сергея Ивановича к мысли

58



написать русскую фугу. Да это может показаться 
странным и теперь, после писем молодого Танеева, 
где он является таким горячим сторонником писа
ния контрапунктов на русские темы».

Значит, на рубеже 70— 80-х годов Танеев зря 
тратил время на «русские» контрапункты? Совсем 
нет. «Кропотливые изыскания в скучном роде» 
открыли ему путь к собственной мелодике, прони
занной русскими природными интонациями, путь к 
самобытному национальному языку. Ведь именно 
полифонические упражнения, как ничто другое, 
укрепляют и развивают мелодическую основу стиля. 
Танеев, по мысли В. В. Протопопова, в контрапунк
тических работах «невольно усваивал народную 
мелодику, учился строить темы из ее оборотов, 
по-своему их преобразуя», и таким совершенно 
индивидуальным путем «он стал, собственно, после
дователем своего учителя», великого мелодиста 
П. И. Чайковского.

«В первый раз удалось мне услышать в исполне
нии целую ораторию—„Израиль в Египте" Генде
ля... От оратории получил много удовольствия и 
думаю, что она окажет влияние на мои будущие 
композиции » (Танеев — Чайковскому).

Через год, 11 марта 1884 года, в экстренном 
собрании РМО, посвященном памяти Н. Г. Рубин
штейна, впервые прозвучала кантата «Иоанн Дама- 
скин». Танеев, необычайно требовательный к себе, 
только ее удостоил обозначить «ор. 1»— первое сочи
нение.

Основой кантаты послужила часть из поэмы 
А. К. Толстого, с вдохновенной свободой рисующей 
образ Иоанна Дамаскина, поэта-гимнографа VII— 
VIII веков. Отрывок, избранный Танеевым, пред
ставляет собой вольное, неканоническое переложе
ние заупокойной стихиры, произносимой как бы от 
лица ушедшего, исполненной любви и сострадания:

Иду в неведомый мне путь,
Иду меж страха и надежды,
Мой взор угас, остыла грудь,
Не внемлет слух, сомкнуты вежды;
Лежу безгласен, недвижим,
Не слышу братского рыданья,
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И от кадила синий дым 
Не мне струит благоуханье;
Но вечным сном пока я сплю,
Моя любовь не умирает,
И ею, братья, вас молю —
Да каждый к господу взывает:
Господь! В тот день, когда труба 
Вострубит мира преставленье,
Прими усопшего раба 
В твои небесные селенья!

Толстовский текст Танеев располагает в трех 
частях, тонко обозначая смысловые переходы, суще
ствующие внутри отрывка. Начальное восьмисти
шие становится основой первой части, пленяющей 
необычным сочетанием непосредственной теплоты и 
задушевности с возвышенной строгостью в выраже
нии скорбного чувства. «Моя любовь не умирает» — 
это вторая часть, островок надежды и света, как бы 
вступление к величественному финалу, с суровой 
неумолимостью утверждающему основную мысль — 
«категорический императив» сочинения.

«Чисто религиозное настроение в кантате отсут
ствует. Композитор не проникся содержанием сти
хов поэмы, взял их просто как подходящий текст и 
пошел с ними своею собственной и исключительно 
музыкальной дорогою... » (С. Ф. Флёров). Действи
тельно, Танеева интересует общий смысл, общее 
настроение стихов, он вовсе не стремится иллюстри
ровать отдельные образы и поэтические детали. И 
его кантата еще менее ортодоксально-религиозна, 
чем поэма Толстого. Избранная тема важна для 
него своим общечеловеческим содержанием: здесь 
Танеев продолжатель и наследник великих мастеров 
прошлого. Особенно явственно влияние баховских 
духовных кантат, не столько стилистическое, о чем 
писали современники кантаты, сколько концепцион
ное. Внутреннее образное развитие, от субъективной 
остроты скорбного настроения к внеличной объек
тивности, все вбирающей и примиряющей, напоми
нает баховское движение от сольной арии к хоралу, 
от индивидуального к общинному, коллективному.

Кантата «Иоанн Дамаскин» посвящена памяти 
Николая Григорьевича Рубинштейна, памяти учите
ля и друга. Поминальный замысел определил не
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только выбор поэтического текста, но и важнейшие 
музыкальные особенности сочинения.

«Важную роль в кантате играет известный цер
ковный напев „Со святыми упокой". Этим напевом, 
прекрасно гармонизованным, воспользовался г. Та
неев для оркестровой интродукции своей кантаты, и 
потом этот напев является в первой и последней 
части, не нарушая их целостность и самостоятель
ность, но сообщая им свой суровый, похоронный 
колорит» (Ц. А. Кюи).

Мелодии православного Обихода Танеев считал 
таким же необходимым материалом для русского 
композитора, как и народные песни, справедливо 
подчеркивая родственность тех и других. Здесь он 
тоже максималист: идеалом для него были высокораз
витые формы западноевропейской музыки; месса, 
мотет, кантата, пассионы. Сам он много занимался 
обработками и переложениями старинных напевов, 
пытаясь применить к ним те же формы полифонии, 
что и к народным песням.

Но в «Дамаскине» Танеев отрекается от схемы. 
Первое оркестровое изложение напева «Со святыми 
упокой» (кстати, с подлинным текстом он в кантате 
нигде не звучит) примечательно действительно прек
расной гармонизацией, подчеркивающей ладовый 
колорит русской темы. Дальше напев, появляясь 
подобно лейтмотиву, и в полифонической фактуре 
сохраняет свой первоначальный характер.

Полифоническое письмо в кантате — на первом 
плане. Оно господствует в первой части, где есть, 
однако, и гомофонная, аккордовая фактура; в фина
ле же Танеев создает мощную фугу, близкую бахов
ско-генделевским образцам. Но это отнюдь не поли
фония, удовлетворяющая только лишь школьным 
требованиям. Композитору в кантате удалось соеди
нить непосредственность лирических интонаций, на
певность романса с обобщенностью строгих контра
пунктических форм.

«... Композиция, проникнутая в своем целом 
сериозным достоинством и внушающая полное ува
жение к познаниям и умению автора» (С. В. Флё
ров) «Кантата произвела... хорошее впечатление. В 
ней... Танеев вырос, как композитор, на целую
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голову» (С. Н. Кругликов). «Выразительность в кан
тате г. Танеева полная; верное настроение выдержа
ло сплошь... Наше искусство обогатилось одним 
произведением, оригинальным по колориту и выда
ющимся по достоинствам; оно обнаружило в г. Тане
еве превосходного музыканта с несомненным компо
зиторским дарованием» (Ц. А. Кюи).

Исполнительская судьба кантаты в последующие 
десятилетия подтвердила эти мнения. По сей день 
это одно из самых популярных сочинений Танеева. 
В «Иоанне Дамаскине» совершенная техника моло
дого композитора органично соединилась с высоким 
поэтическим вдохновением и подлинной лирической 
теплотой, русский интонационный материал нашел 
настоящую форму выражения.

«Рассматривая прошлый год по отношению к 
моему сочинительству, я с удовольствием замечаю, 
что от 1 января прошлого года до 1 января 
нынешнего мною сочинено тринадцать музыкаль
ных пьес... что для меня весьма значительно, 
особенно если принять в соображение мое недавнее 
бесплодие. Но, главным образом, меня радует то, 
что я написал кантату. Радует это меня по 
следующим причинам:

1) В этой кантате применены всевозможные 
хитросплетения контрапункта, которые я изучал с 
большим рвением, за что от Вас получил множество 
упреков.

2) Эта кантата понравилась публике. Многие из 
слушателей говорили мне, что музыка этой кантаты 
произвела на них впечатление и им понравилась.

Отсюда вытекает, что контрапунктические 
„хитрости“ не мешают музыке быть привлекатель
ной для слушателей и производить на них впечатле
ние. Между тем, если бы я не занимался по выходе 
из консерватории контрапунктом, то никогда бы не 
смог сочинить упомянутой кантаты.

Следовательно, Ваши упреки в том, что я зани
маюсь пустым делом, не основательны, что я 
давным-давно и желал Вам доказать, но не мог 
этого сделать, ибо одних слов было недостаточно, а 
сочинения мои, к сожалению, до сих пор не могли 
служить доказательством вышевысказанной мысли.
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Теперь же я могу возвратиться к тому, что я 
говорил несколько лет назад и что теперь я могу 
подтвердить не словами только, но и отчасти своею 
кантатою, именно:

что контрапунктический способ писания не делает 
музыку скучною и сухою;

что контрапунктические «хитрости», так же как и 
гармонические, перестают быть таковыми, как только 
ими вполне овладеешь, и могут служить для целей 
вполне художественных;

что в гармонии, если не ударяться в область 
невыносимых для слуха диссонансов, трудно отыс
кать что-нибудь новое и оригинальное, контрапункти
ческие же комбинации могут доставить много нового 
и интересного, вне области вычурного.

Высказав упомянутые соображения, я считаю по 
вопросу о контрапункте себя победителем, а Вас 
побежденным. Признаете ли Вы себя таковым?.. » 
(Танеев — Чайковскому)

«Вы с такой горячностью стараетесь показать 
мне, что я побежден, как будто предполагаете во 
мне ехидное желание оспаривать Ваше торжество. 
Тем лучше, что я побежден. Да, впрочем, я никогда 
не старался разубедить Вас в Вашей вере в силу 
сухой материи: я лишь сомневался и боялся за Вас, 
но уж, конечно, никто более меня не будет радовать
ся, если эти мои страхи окажутся вздорными. Во 
всяком случае, мне в глубине души всегда нравилось, 
что Вы не идете по утоптанной тропинке современной 
пошлости, а ищете новых путей. Только я сомневался, 
чтобы в контрапунктах на русские песни, которым 
Вы посвятили чуть не несколько лет, в чрезмерной 
приверженности к фокусам... Вы нашли искомое. 
Теперь для меня одно несомненно, это то, что Вы 
написали превосходную кантату. Оттого ли она так 
хороша, что контрапункт и фокусы Вас согрели и 
вдохновили, или что, наоборот, Вы вложили теплое 
чувство в сухие и мертвенные формы, — этого я еще 
не знаю... Знаю только, что у Вас большой талант, 
много ума, океан ненависти ко всему условному, 
пошлому, дешево дающемуся, и что в результате 
этого рано или поздно должны получиться богатые 
плоды » (Чайковский— Танееву).
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Опыт Танеева в «Иоанне Дамаскине» имел 
далеко идущие следствия, не ограничившиеся твор
чеством композитора. В русской музыке это один из 
первых образцов светской философской кантаты, 
развившейся позднее в самостоятельную жанровую 
ветвь:  «Колокола» Рахманинова, «Звездоликий»
Стравинского, «Семеро их» Прокофьева, «По проч
тении псалма» самого Танеева...

Обращение Танеева к обиходному материалу 
также дало любопытные плоды. Навряд ли вне 
танеевского воздействия тема «Со святыми упокой» 
появилась, десятью годами спустя, в гениальной 
Шестой симфонии Чайковского— тоже как символ 
смерти, жестокой силы, безжалостно разрушающей 
человеческие надежды на счастье. Цитата, есте
ственно, звучит у Чайковского по-иному, но сама 
драматургическая эффектность ее появления может 
напомнить об «Иоанне Дамаскине», где чисто теат
ральные контрасты и переключения играют немало
важную роль. Возможно, эта подспудная театраль
ность кантаты, столь близкая творческой натуре 
самого Чайковского, и повлияла на него сильнее 
всего.

Следующему крупному сочинению Танеева была 
уготована совсем иная судьба. Симфония ре минор, 
законченная летом 1884 года, лишь однажды проз
вучала при жизни автора — видимо, без особого 
успеха. Сам Танеев позднее не делал попыток ее 
исполнения— наверное, он тоже счел симфонию 
неудачной. По-другому ее восприняли в 1916 году, 
когда новое исполнение положило начало новой 
концертной жизни произведения.

«... Симфония d-moll — превосходное произведе
ние, в котором, как всегда у Танеева, сила непосред
ственного художественного чувства соперничает с 
дивным мастерством тематической разработки, и 
художественно-технический ум композитора все 
время работает об руку с живой и богатой мелодиче
ской и гармонической фантазией. В высшей степени 
желательно, чтобы d-тоП’ная симфония, пренебре
жение к которой со стороны самого Танеева было 
результатом ничего иного, как доходившей до 
крайностей требовательности покойного мастера к
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Танеев и его ученик Ю. Н. Померанцев 
в Ясной Поляне



Танеев среди Толстых в Ясной Поляне 
(сидит между Львом Николаевичем 
и Софьей Андреевной)



С. И. Танеев — автор «Орестеи», 
симфонии до минор... 90-е годы



Антоний Степанович Аренский, композитор, 
профессор Московской консерватории, 
близкий друг Танеева



С. И. Танеев в доме Толстых



Струнный квартет си-бемоль минор. 
Первая страница партитуры. Автограф



Петр Ильич Чайковский, 90-е годы



С. И. Танеев, 90-е годы



Клавир оперы «Орестея», опубликованный 
в советское время



Программа премьеры «Орестеи». Петербург, Мариинский 
театр, 17 октября 1895 года





Новые издания вокальных сочинений Танеева



«Орестея», Мариинский театр. Постановка 
1895 года. Г. Серебряков — Агамемнон



М. Славина — Клитемнестра



И. Ершов — Орест



«Орестея». Агамемнон, Кассандра, Эгист. Театр 
Московского Совета рабочих депутатов, сентябрь 
1917 года. Эскизы костюмов Ф. Ф. Федоровского





Телохранитель и женщины.
Эскизы костюмов Ф. Ф. Федоровского

Ареопагиты, Афина, Орест, фурии, Клитемнестра

«Орестея». Женщины Клитемнестры, рабы, Электра

«Орестея». Процессия с жертвенными возлияниями. 
Эскиз декораций Ф. Ф. Федоровского





Орест перед Аполлоном. Эскиз декораций 
Ф. Ф. Федоровского. «Мотив Аполлона, как луч 
солнечного света, как блеснувшая в мозгу Ореста 
идея надежды на прощение и искупление, — один 
из самых вдохновенных в „Орестее"» (Б. В. Асафьев)



Сцена у могильного памятника. Эскиз декораций 
Ф. Ф. Федоровского. «Хороши декорации, в красках, 
в движениях нет суеты, пестроты: много мерности, 
выдержанности... » (Ю. Д. Энгель)

Орест и фурии у моря.
Эскиз декораций Ф. Ф. Федоровского





Концертное исполнение «Орестеи» в Малом зале 
Московской государственной консерватории.
1940 год



Танеев дома за работой



Страницы из дневника Танеева за январь 1905 
года. 11 января он записал о событиях 
Кровавого воскресенья в Петербурге





Письмо Танеева к В. Е. Маковскому 
по случаю смерти няни



Пелагея Васильевна Чижова, няня Танеева





Танеев дома за роялем



Новейшие издания сочинений Танеева





Николай Андреевич Римский-Корсаков. После премьеры
«Орестеи» Танеев особенно
сблизился с петербургскими коллегами

Александр Константинович Глазунов



С. И. Танеев. Одна из поздних фотографий

Митрофан Петрович Беляев, меценат, музыкальный 
деятель. С портрета И. Е. Репина. В 1896 году 
Беляев начал издавать сочинения Танеева





Клавир оперы «Орестея», изданный 
фирмой Беляева



Круг знакомств Танеева был очень широк 
и отнюдь не ограничивался «собратьями по цеху».
Эта фотография запечатлела момент 
непринужденного общения музыкантов и ученых.
За роялем С. И. Танеев, левее певица
М. Н. Климентова-Муромцева (первая исполнительница
партии Татьяны в «Евгении Онегине»),
ноты переворачивает профессор физико-
математического факультета А. Г. Столетов,
правее его коллеги П. Н. Лебедев, В. Ф. Лугинин,
В. В. Марковников, в углу за столом 
пианистка А. И. Губерт.



Танеев и В. И. Сафонов



Юлий Эдуардович Конюс, скрипач.
Фотография с дарственной надписью С. И. Танееву



Письмо Танеева, написанное после ухода 
из консерватории, в ответ на приглашение вернуться. 
«Очень жалею, что не могу этого исполнить, и очень 
тронут вашим сочувствием, которого мне так 
не доставало в последние шесть или семь лет... »

Танеев с учениками Б. Сабанеевым, 
Ю. Померанцевым и Л . Сабанеевым





Александр Николаевич Скрябин, 1897 год. 
«За несколько месяцев до смерти Танеев 
как-то особенно проникновенно согласился..., 
что Скрябин целиком есть его, Танеева, 
настоящий ученик... » (Б. Л . Яворский)



самому себе, — была издана», — писал В. Г. Караты
гин.

Так не раз случалось с танеевскими сочинени
ями. При первом своем появлении они могли ка
заться консервативно-академическими, излишне 
традиционными, позднее же, когда многие совре
менные им новинки уходили в прошлое, вдруг 
открывалась неутраченная свежесть и художествен
ная значительность произведений Танеева...



Директор консерватории .  —  

«Самсон» и «Свадьба Фигаро» .  —  

Путешествие в Сванетию .  —
Служебные достижения и творческие 

проблемы

Внезапная смерть Н. Г. Рубинштейна жестоким 
ударом обрушилась на любимое его детище — 
Московскую консерваторию. Достойной замены ему 
не видели, и на первых порах консерваторией начал 
управлять директориальный комитет из пяти чле
нов, в который вошли Танеев и Кашкин. Однако 
коллегиальное управление оказалось не слишком 
успешным:  среди директоров не всегда царило
единодушие, и консерваторская атмосфера заметно 
ухудшилась, наполняясь «всякими дрязгами, мелки
ми препирательствами, сплетнями и тому подобным 
вздором», как с горечью отмечает П. И. Чайковский. 
Наблюдая постепенный упадок столь близкого ему 
учреждения, великий композитор приходит к мысли 
о необходимости выдвижения нового директора — 
достойного преемника Н. Г. Рубинштейна.

«Я решил добиться назначения на эту должность 
Танеева, человека безупречной нравственной чисто
ты и превосходного музыканта, хотя слишком моло
дого. В нем я вижу якорь спасения консерватории, 
если план мой удастся, она может рассчитывать на 
успешное дальнейшее существование» (Чайков
ский— Н. Ф. фон Мекк).

«Только на одном Танееве с удовольствием отды
хает моя мысль. Вот в ком вся будущность консерва
тории» (Чайковский — П. И. Юргенсону).

Воплотить этот проект Чайковскому удалось не 
без труда. Прежде всего нужно было преодолеть 
сопротивление самого Танеева, долго не соглашав
шегося на уговоры старшего друга. Конечно, Сергея 
Ивановича удерживали скромность, сознание ответ
ственности, налагаемой высоким постом. Но не 
только. Танеев, к этому времени вполне почувство
вавший себя композитором, стремился сосредото
читься на творческой работе, в его голове рождались 
замыслы новых сочинений, он лелеял мысль об
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опере... Всему этому директорство могло стать серь
езной помехой. Понимая основательность танеев
ских опасений, Петр Ильич в своих уговорах апел
лировал к чувству долга молодого композитора, 
которое, как он хорошо знал, не могло остаться 
безответным.

«Единственное мое утешение, когда я думаю о 
Москве и нашей консерватории, единственный луч 
надежды — Вы. Пожалуйста, Сергей Иванович, не 
будьте слишком скромны. Будьте совершенно увере
ны в своих силах, а силы эти таковы, что Вы 
можете и должны понемногу занять место Нико
лая Григорьевича. Вы обязаны сознавать это и 
прямо идти к этой цели ради блага всего осиротев
шего московского музыкального дела...

Думаю, что и в фортепианном классе, и в 
директорском кабинете, и за капельмейстерским 
пультом — везде Вы должны мало-помалу заменить 
Николая Григорьевича».

Добившись согласия Танеева, Чайковский пред
принял энергичные шаги в дирекции Русского 
музыкального общества, одним из членов которой он 
был. (В случае отказа он решил выйти из состава 
директоров. ) Его тактика увенчалась успехом, и 30 
мая 1885 года двадцативосьмилетний С. И. Танеев 
был избран директором Московской консерватории. 
«Уезжаю с приятным сознанием исполненного долга 
и уверенный, что принес консерватории пользу», — 
сообщает Чайковский Н. Ф. фон Мекк, а письмо 
Танееву шутливо заканчивает: «Будьте здоровы, 
милая жертва моего маккиавелизма».

Четырехлетнее директорство С. И. Танеева при
несло Московской консерватории огромную пользу. 
Невзирая на молодость, Танеев к тому времени уже 
был, после покойного Рубинштейна и Чайковского, 
самой авторитетной фигурой музыкальной Москвы. 
И не только как композитор и пианист, но и как 
человек высоких нравственных качеств, безупречной 
репутации.

«Избрание Сергея Ивановича в директоры сразу 
внесло успокоение, ибо одна из партий совершенно 
умолкла, а учащиеся отнеслись к новому директору 
с полным доверием, так как его ум, благородство
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характера и редкая душевная доброта были уже 
всем известны» (Н. Д. Кашкин).

Танеев принял пост директора в тяжелые для 
консерватории времена. Творческий авторитет ее 
после смерти Н. Г. Рубинштейна неуклонно падал, 
многое в системе образования требовало решитель
ной перестройки и обновления. Да и финансовое 
благополучие консерватории сильно пошатнулось, 
отчасти потому, что несколько профессоров, унасле
довавших многочисленные обязанности Рубинштей
на, обходились консерватории вчетверо дороже, чем 
он. В 1885 году дефицит достиг одиннадцати тысяч. 
Это ставило консерваторию, как и РМО, в тягостную 
зависимость от дирекции, в состав которой входили 
крупные денежные тузы, поддерживавшие учебное 
заведение своими личными средствами.

Танеев отдавал себе отчет в том, что творческое 
совершенствование невозможно вне материальной 
базы. Уже в первое лето, тщательно изучив отчеты 
РМО за двенадцать лет, он намечает план своей 
будущей деятельности. И вот ее финансовый резуль
тат: через четыре года, к концу танеевского дирек
торства, консерватория полностью очистилась от 
дефицита и ее актив составил 919 рублей. Это было 
сделано без какого-либо увеличения дотации, благо
даря разумной экономии.

«Если Сергей Иванович брался за какое-либо 
дело, то исполнял его не только с величайшей 
добросовестностью, но и с широким пониманием 
лежащих в основе дела задач, ибо его ум был 
вполне пригоден для решения и практических за
дач; хотя относительно собственных интересов он 
никогда не выказывал практичности» (Кашкин).

Основными в директорской деятельности Тане
ева были, конечно, творческие проблемы. Он высту
пил как наследник и продолжатель дела Н. Г. Ру
бинштейна, но не ограничился тем, что возвратил 
консерватории ее прежний блеск. Танеев усовершен
ствовал учебные планы, взяв на себя руководство 
теоретическими предметами, в том числе любимым 
контрапунктом. По его настоянию в консерватории 
было открыто педагогическое отделение класса фор
тепиано— для музыкантов, не обладающих ярким

68



виртуозным дарованием, но способных к професси
ональной деятельности.

Исключительное внимание Танеев уделил орке
стровому и хоровому классам. Для учащихся- 
духовиков были выделены дополнительные стипен
дии, что позволило организовать полноценный уче
нический оркестр. Руководство обоими классами 
Танеев принял на себя.

«В основание занятий Танеева с оркестром и 
хором, — вспоминал дирижер К. С. Сараджев, — был 
положен кардинальный принцип — воспитывать, 
развивать оркестровую и хоровую массу учащихся, 
знакомя ее с образцами классической литературы, в 
том числе с капитальными, редко исполняющимися 
произведениями Палестрины, Баха, Гайдна, Моцар
та, Генделя, Бетховена. Эти занятия, которые никог
да не были „репетициями для дирижера", сопровож
дались многими сжатыми, но отнюдь не банальны
ми объяснениями как технически-теоретического, 
так и общеэстетического и историко-биографи
ческого характера».

В период танеевского директорства силами уча
щихся консерватории были поставлены оперы Мо
царта «Свадьба Фигаро», «Дон-Жуан» (1-й акт), 
«Оружейник» Лортцинга, оратории Генделя «Сам
сон» и «Израиль в Египте». Эти постановки, подго
товленные самым тщательным образом, достойно 
продолжали традиции спектаклей «Фиделио», «Вол
шебная флейта» и «Евгений Онегин», осуществлен
ных в рубинштейновские времена. Выбор сочине
ний для консерваторских постановок не просто 
отражал личный вкус Танеева: он понимал, что 
именно классика должна быть подлинным фунда
ментом в становлении молодого артиста.

«Одно из моих частых занятий: разыгрывание 
партитуры „Фигаро". Чем больше ее играю, тем 
более изумляюсь мудрости ее автора» (Танеев — 
Чайковскому).

Все сочинения, поставленные под руководством 
Танеева, тщательно им изучались. И не только 
нотный текст: Сергей Иванович стремился узнать о 
нем и о его авторе как можно больше, для чего 
исследовал научные труды на данную тему. Затем
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шла усиленная работа с исполнителями, отделка 
ансамблевых деталей, где любая подробность была 
оправдана стилистически.

Аналогичным путем шел Танеев и в своей 
пианистической деятельности.

«Каждое танеевское выступление было итогом 
длительной работы, и, конечно, не только техниче
ской, а научной и творческой, — оно было почти 
исследованием моцартовского, баховского стиля, но 
в художественном оформлении» (В. В. Яковлев).

«Ансамбль исполнения „Свадьбы Фигаро“ был 
превосходным, и хотя мне позже приходилось слы
шать эту оперу в Германии, но там я не получал 
впечатления такой законченности, как от исполне
ния учащихся Московской консерватории» 
(Н. Д. Кашкин).

Ученические исполнения вновь, как во времена 
Н. Г. Рубинштейна, стали в Москве крупными куль
турными событиями. В начале 90-х годов консерва
торские концерты проходят регулярно и оркестр 
превращается в постоянный артистический коллек
тив, гастролирующий по России.

Летом 1885 года, еще только готовясь к своей 
будущей директорской деятельности, С. И. Танеев 
уезжает на Кавказ, в Ессентуки и Кисловодск. 
Первое время он ведет оседлый образ жизни, прохо
дит курс водолечения, который должен помочь ему 
избавиться от излишнего веса. Склонность к полно
те, заметная в Сергее Ивановиче с детства, к этому 
времени начинает его беспокоить. На некоторое 
время к Танееву присоединяется приехавший из 
Пятигорска знакомый пианист, педагог А. Н. Бухов
цев.

«Он перешел ту границу, где толщина перестает 
придавать фигуре некоторую импозантность (тако
ва, например, моя толщина), а начинает сообщать 
человеку оттенок комический. Нам с Вами надо 
стараться не переходить этой границы и помнить, 
что от великого до смешного — один шаг» (Танеев —
В.  И. Масловой).

Вместе с Буховцевым Танеев совершает прогул
ки верхом, которые весьма юмористически описыва
ет в письмах друзьям.
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Борьба с полнотой — вовсе не единственное раз
влечение Танеева на Кавказе. Он занят работой, и 
настолько, что вынужден избегать непременного на 
курорте светского общения, для чего идет на суще
ственное нарушение приличий — вместо обычных 
дневных рубашек носит вышитые ночные. Эпатаж 
этот, впрочем, помогает мало. Сергей Иванович 
тщательно изучает отчеты Русского музыкального 
общества и консерватории, желая быть в курсе дела. 
В летних раздумьях рождаются планы будущих 
перемен.

В середине лета Танеев отправляется в научную 
экспедицию в Сванетию. Его спутниками были 
университетские профессора М. М. Ковалевский и 
И. И. Иванюков. Оба— выдающиеся деятели русской 
культуры того времени, активнейшие общественные 
деятели. Танеева всегда окружали подобные люди, 
его контакты с современниками отмечены той же 
требовательной взыскательностью, с которой он отно
сился и к себе.

Максим Максимович Ковалевский (1851 — 1916) 
был юристом, историком, социологом, этнографом, 
академиком Петербургской Академии наук, его тру
ды об общинном строе у разных народов высоко ценил 
Ф. Энгельс. Ковалевский лично знал К. Маркса и 
состоял с ним в переписке. Иван Иванович Иваню
ков (1844— 1912) — историк, экономист, публицист, 
профессор политической экономии, автор книги 
«Падение крепостного права в России».

Путешествие, начатое 14 июля, длится 24 дня. 
Перевалив на лошадях через Кавказский хребет, 
ученые оказываются в Приэльбрусье. Цель экспеди
ции— изучение быта и культуры кавказских наро
дов, почти неизвестных в то время в России и 
Европе. Путешественников сопровождает и по- 
восточному гостеприимно принимает в своем ауле 
князь Урусбиев, великий знаток старинных песен и 
танцев. От него Танеев записывает множество 
напевов кавказских горцев.

«Однажды в дождливый вечер князь Урусбиев 
играл на кобузе, а С. И. Танеев переводил его игру 
на ноты; в комнату входил всякий желавший
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послушать музыку; к концу вечера набралось чело
век до сорока; слушатели с любопытством и недо
умением смотрели на нотные знаки и приходили в 
неописанное изумление и восторг, когда С. И. Тане
ев напевал по записанным им нот elm т о л ь к о  ч т о  
сыгранную князем мелодию» (И. И. Иванюков, 
М. М. Ковалевский).

Русские исследователи близко знакомятся с 
жизнью горцев, посещают празднества, вслушивают
ся и всматриваются. Мужское пение и инструмен
тальные импровизации, непременно сопровожда
ющие праздничные танцы, тщательно изучаются 
Танеевым, в результате чего появляется статья «О 
музыке горских татар».

«Танцы сопровождались пением мужского хора и 
игрой на дудке; хор пел унисоном, повторяя по 
нескольку раз одну и ту же двухтактную фразу, 
иногда с буквальной точностью, иногда с небольши
ми вариантами.

Эта унисонная фраза, имевшая резкий, опреде
ленный ритм и вращавшаяся в объеме терции или 
кварты, реже квинты или сексты, представляла 
собою как бы повторяющийся бас (basso ostinato), 
служивший основанием для вариаций, которые один 
из музыкантов исполнял на дудке. Вариации состо
яли из быстрых пассажей, часто изменялись и, 
по-видимому, зависели от произвола играющего. 
Дудка называется „сыбысхе“... Участвующие в хоре 
и слушатели отбивают такт, хлопая в ладоши. 
Хлопанье это соединялось с щелканьем ударного 
инструмента, называемого „харс“ и состоящего из 
деревянных дощечек, вздетых на веревку. По- 
видимому, хлопаньем в ладоши выражается особое 
внимание к танцующим» (Танеев).

Князь Урусбиев был образованным человеком. 
Он владел русским языком и не просто помнил 
старинные песни, но и мог определить степень их 
древности. Его указаниями Танеев воспользовался в 
описании горской музыки. По всем признакам, 
князь очень точно знал эволюцию родного фолькло
ра. Его классификация отвечает современным науч
ным представлений!:  древнейшие песни — тру
довые, затем былины о богатырях, исторические
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и, наконец, новейшие, среди которых есть и лириче
ские. Сын князя хорошо знал и русскую культуру: 
позднее, в 1891 году, когда Танеев вторично посетил 
Кавказ, Урусбиев-младший стал горячо упрашивать 
его пригласить к ним в гости П. И. Чайковского, чья 
опера «Евгений Онегин» приводила молодого чело
века в неописуемое восхищение.

«... У меня до сих пор не изгладилось чрезвычай
но поэтическое впечатление той ночи, когда мы, 
перед перевалом через Донгузорун, расположились 
на ночлег у костра, на горе Тхотитау, и засыпали 
под жалобные звуки кобуза, на котором старый 
князь учил своего сына горским песням» (Та
неев).

Танеев не был новичком в изучении фольклора. 
Мы помним, как горячо он отстаивал необходимость 
для композитора разнообразных штудий на матери
але народных песен. В это же десятилетие он 
записал (от одного любителя) русскую и двадцать 
семь украинских песен, которые позднее были им 
обработаны в полифонической манере. Научное 
освоение фольклора также привлекает внимание 
Танеева. Он изучает ритмику русских былин, ре
зультаты которого обсуждает в 1887 году с Чайков
ским. Позднее, в 1900-е годы, танеевские изыскания 
привлекают внимание Андрея Белого, поэта и одно
го из крупнейших исследователей русского стиха, 
получившего от Сергея Ивановича «ряд ценнейших 
... нужных весьма указаний».

Но даже зная о танеевском интересе к фольклору 
и его опыте в этой области, нельзя не поразиться 
высокому научному классу кавказских исследова
ний. Ведь фольклор был совсем незнакомый, «чу
жой», в своем первозданном виде впервые открыв
шийся европейскому уху. Тем не менее многое в 
танеевских записях горских мелодий и в коммента
риях к ним не утратило своего значения и позднее, 
когда изучение кавказской музыки стало более 
систематичным и подробным. Танеев тщательно 
описывает инструменты горцев, манеру игры и 
пения, мелодические и ритмические особенности 
напевов, чаще всего двухголосных. Звучание этого 
двухголосия слышится ему весьма «неизящным»,
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что не мешает композитору точно его воспроизво
дить. Сложные ритмические фигуры, «непривыч
ные для нашего слуха», также строго им фиксиру
ются.

«В трех песнях гармония до такой степени 
странна, что кажется совершенно фальшивою. В 
них встречаются хроматические изменения, не 
вполне соответствующие величине наших интерва
лов. Я слышал повышения и понижения менее, чем 
на V2 тона. Когда, думая, что это ошибка исполни
теля, я просил князя проиграть мне несколько раз 
эти места, то он повторял их всегда одинаково. Надо 
при этом заметить, что князь отличается замеча
тельною верностью интонации. Таким образом, я 
должен был заключить, что у горских татар встреча
ются гаммы с интервалами, меньшими полутона. 
Известно, что подобные гаммы существуют у вос
точных народов. В данном случае особенно интерес
но то обстоятельство, что эти песни исполнялись в 
два голоса. Подобное соединение мелодий, кажуще
еся для нас совершенно невозможным, является для 
горцев естественным и вполне понятным».

В фольклорных исследованиях, современных Та
нееву, не всегда встречается подобная тщательность 
и объективность. Слух, воспитанный на европейской 
музыке, законы которой казались вечными и всеоб
щими, не часто был способен увидеть в непривыч
ном художественную логику. Даже в отечественном 
народном творчестве. Известно, например, что инто
нирование русских народных певцов долгое время в 
записях точно не фиксировалось, ибо воспринима
лось как несовершенство исполнения. Только в наше 
время в нем услышали неповторимую и неотъемле
мую особенность народной мелодики. На этом фоне 
краткий, но необычайно плодотворный контакт Та
неева с кавказской музыкой воспринимается как 
одна из блестящих страниц отечественной фолькло
ристики — это фактически первая работа, удовлетво
ряющая требованиям подлинного научного исследо
вания.

Сам Танеев не воспользовался записанными им 
горскими мелодиями. Его композиторские интересы 
лежали в другой плоскости. Но некоторые из этих
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тем позднее зазвучали в опере ученика Танеева 
А. Н. Александрова «Бэла», написанной на лермон
товский сюжет.

Директорские и профессорские обязанности пог
лощали почти все время Сергея Ивановича. Делать 
что-либо вполовину своих сил он не умел, и на 
собственные творческие замыслы, в сущности, оста
валось только лето. После премьеры «Иоанна Дама- 
скина» Танеев почувствовал себя настоящим худож
ником, но для композиции ему не хватало лишь 
досуга. Даже строжайшая дисциплина творческой и 
служебной деятельности, которую неукоснительно 
соблюдал директор консерватории, не могли здесь 
прийти на помощь композитору.

«Первый год Вашего директорства прошел не 
только благополучно, но и блестящим образом... Но 
для Вас самих хорошо ли, что Вы под гнетом моим 
приняли эту обузу. Это для меня вопрос, притом 
значительно беспокоящий меня. Меня заботит Ваше 
здоровье и то, что Вы оторваны от ваших собствен
ных занятий», — писал Танееву Чайковский, всегда 
чуткий и внимательный к жизненному и творческо
му самочувствию своего младшего друга. Сам Петр 
Ильич, не так давно обретший полную свободу для 
творчества, ценит ее как высочайший дар, необхо
димость для любого художника. Сергей Иванович 
отвечает прямо и мужественно: на здоровье он не 
жалуется, хлопот оно ему не доставляет. В его 
ответе слышна спокойная уверенность, он чувствует 
себя способным ставить необходимые творческие 
задачи и выполнять их, не тратя лишнего времени. 
Бели же сейчас упустить момент, то потом будет 
поздно, нагнать не удастся. В этом отношении 
директорская должность — помеха. Но только через 
три года Танеев окончательно расстается с нею. 
Толчком послужило печальное событие в семье 
Танеевых — кончина Варвары Павловны. Сергей 
Иванович очень тяжело переживал смерть матери. 
Ее уход из жизни для него, так и не устроившего 
свою семейную жизнь, означал конец устойчивых, 
давно сложившихся родственных отношений. Он 
почувствовал себя одиноким, и это чувство не
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исчезло и позднее, когда время смягчило боль 
утраты.

«Думал о том, что в старости буду очень одинок, 
разве мои ученики будут обо мне иногда вспоми
нать. Надо побольше и получше писать, чтобы 
сочинениями своими привлечь к себе людей, кото
рые, может быть, и старость мою сделают менее 
одинокою... » (Дневник).

Смерть близкого человека вызывает естествен
ное желание хотя бы на время отгородиться от 
людей, уйти в себя, в свой внутренний мир, сосредо
точиться на самом главном — в противовес времен
ному и преходящему. Такое настроение чувствуется 
в письме Танеева к Чайковскому, написанном спу
стя месяц, в апреле 1889 года. Пустоту, которую 
ощущает Сергей Иванович, не может заполнить 
деятельность, прямо не связанная с основным делом 
его жизни, противоречащая его вкусам, наклонно
стям и привычкам. Настоящий авторитет в музы
кальном искусстве, по его мнению, завоевывается 
серьезной работой и самосовершенствованием, а не 
административной властью директора консервато
рии...

«Когда мы с тобой увидимся, я буду тебя просить 
помочь мне освободиться от моей директорской 
должности, все равно, сразу ли или сначала в форме 
продолжительного отпуска. Несмотря на то, что она 
мне приносит доход, дает положение в свете, во 
многих отношениях интересует и проч., я не могу 
заглушить в себе внутреннего стремления к такому 
устройству своей жизни, которая давала бы возмож
ность самому мне распоряжаться своим временем, не 
быть в постоянной зависимости от условий, отрыва
ющих меня от моего дела, занимающих мой ум 
разным вздором, до искусства не относящимся... » 
(Танеев — Чайковскому).

В  мае 1889 года С. И. Танеев уходит с поста 
директора, сохранив за собой только класс контра
пункта, к которому позднее, в 1897 году, присоеди
няется введенный им класс музыкальных форм.

«Нельзя не пожалеть о решении С. И. Танеева, 
столько потрудившегося на пользу Московской кон
серватории. Ему обязаны фортепианные классы
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своим теперешним превосходным состоянием... Уче
нический оркестр в течении трех лет его управле
ния Московской консерваторией улучшился до неуз
наваемости, как в количественном отношении, 
так— и еще более — в качественном...

Ввиду услуг, оказанных С. И. Танеевым Москов
ской консерватории, известие об оставлении им 
должности директора консерватории не могло не 
вызвать глубокого сожаления о таком решении его» 
(«Московские ведомости»).

«Чувствую себя бесконечно счастливым. Тиши
на, спокойствие, возможность делать, что хочешь, 
занятия контрапунктом, открывающие мне новые 
горизонты, — лучше трудно себе что-либо предста
вить» (Танеев — Чайковскому).



«Орестея» .  —  «Сочинение это написано 
мною очень ст арат ельно» .  —
О методе работ ы Танеева .  —

Судьба «Орестеи» .  —  Танеев и петербургские 
композиторы. — Лето в Ясной Поляне

Как развивался Танеев-композитор во второй 
половине 80-х годов? Пожалуй, не слишком интен
сивно— служебные заботы сыграли здесь, действи
тельно, неблагоприятную роль. После «Иоанна Да
маскина» и симфонии ре минор в «директорское» 
четырехлетие появляется один только струнный 
квартет, впервые исполненный в декабре 1886 года. 
Через десять лет Танеев его переработал, и квар
тет увидел свет под номером 3, опус 7. Это сочи
нение, несколько неустойчивое стилистически, соче
тает лирику в духе Чайковского и обобщенно- 
классицистские обороты. Тема вариаций второй ча
сти— изящная сицилиана с галантными моцартов
скими кадансами — искусная стилизация в духе 
XVIII века, пожалуй, слишком зависимая от этого 
первоисточника. Не вполне обычный двухчастный 
цикл квартета — драматическая сонатная часть и 
вариации с кодой — восходит к последней фортепи
анной сонате Бетховена, или скорее к более близко
му образцу — фортепианному трио «Памяти велико
го художника» П. И. Чайковского.

Но главное для Танеева в эти годы — другой, 
пожалуй самый монументальный в его творчестве 
замысел. Это опера «Орестея» по Эсхилу.

«Мысль написать „Орестею“ зародилась у меня, 
когда я летом приехал в 1882 году в Селище... 
Перед отъездом я купил у букиниста „Орестею“ в 
русском переводе и нашел, что,, Хоэфоры“ превос
ходный сюжет для оперы (1-ая мысль была написать 
только,, Хоэфоры“). Я стал ежедневно писать „опе
ру", которую довел, кажется, до появления Ореста. 
Ничего из этого наброска не вошло потом в насто
ящую оперу... » (Дневник, 6 июня 1900 года).

Другие сочинения отодвинули воплощение за
мысла. Впрочем, в марте 1887 года, гостя у Чайков
ского в Майданове, Танеев играет ему отрывки из

78



будущей оперы. Летом того же года начинается 
систематическая работа над произведением. Два 
года спустя в симфоническом собрании РМО Чай
ковский дирижирует увертюрой «Орестеи». Но окон
ченной оперу Танеева ему увидеть уже не приш
лось— трилогия «Орестея» была завершена спустя 
пять лет, в июле 1894 года. В общей сложности 
Танеев посвятил «Орестее» двенадцать лет, в том 
числе около семи лет интенсивной работы.

«Орестея» была не единственным оперным за
мыслом Танеева. В разное время он задумывал 
оперы «Овечий источник» по Лопе де Вега, «Геро и 
Леандр» по античному мифу, «Портрет» по Гоголю... 
Все они остались неосуществленными. Сергей Ива
нович очень тянулся к оперному жанру, но в то же 
время как будто и опасался его. Почитая оперу 
высшим видом музыкального творчества, он с чув
ством величайшей ответственности подходил к ее 
созданию. Начав сочинять «Орестею», он просит 
Чайковского никому об этом не говорить, видимо, 
сомневаясь в успехе затеянного дела.

Проблемы оперного стиля Танеева — те же, что и 
его стиля в целом. И в опере он идет своим путем, 
как бы против течения, вовсе не собираясь при этом 
быть революционером-ниспровергателем. «Орестея» 
не похожа ни на лирико-психологическую драму 
Чайковского, ни на эпос Римского-Корсакова, нет в 
ней реалистической достоверности исторических 
опер Мусоргского. В ней несомненна эпическая 
мощь (не без оснований Н. Д. Кашкин писал о 
«русланизмах» танеевской оперы), но — лишенная 
национальной характерности, столь свойственной 
Глинке и Бородину. Правда, Б. Асафьев справедли
во видел в «Орестее» продолжение «генделевской» 
линии отечественной оперы, намеченной А. Серо
вым («Юдифь») и А. Рубинштейном («Маккавеи») с 
их стремлением героизировать русский оперный 
жанр.

И все же «Орестея» находится вне ведущих тен
денций оперного театра своего времени. Только 
спустя годы, в XX веке новый ренессанс античности 
в европейском искусстве заставит взглянуть на 
"Орестею > иначе. Иной контекст для этого «несовре
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менного» опуса появится, когда будут созданы «Оре
стея» Мийо, «Царь Эдип» Стравинского...

Но в 80-е годы обращение русского художника к 
Эсхилу выглядело не новаторством, а анахрониз
мом, возвратом к давно ушедшей классицистской 
эстетике. Лишь в следующем десятилетии среди 
русских деятелей культуры возникнет новый инте
рес к Древней Греции и Риму. В «Журнале Мини
стерства народного просвещения» начнут появлять
ся переводы трагедий Еврипида и статьи о них 
Иннокентия Анненского; Валерий Брюсов обратится 
к «Науке любви» Овидия, «Энеиде» Вергилия, к 
истории римских императоров... Но все это будет 
позже.

«Трагический сюжет „Орестеи"... едва ли симпа
тичен и не в состоянии тронуть сердца современных 
людей». «Расхолаживающее впечатление сюжета из 
жизни мертвого для нас древнегреческого мира». 
«Ненужный и неестественный анахронизм», «про
фессорская опера», «академический ужас»... Все 
это — из рецензий. (Кстати, сам Сергей Иванович с 
большим вниманием читал критику, полагая, что 
порицания интереснее похвал. ) Но и Л. Н. Толстой 
считал, что «произведения, написанные 2500 лет 
тому назад, не могут быть интересными для нас. 
Мы не можем войти в душу человека, который 
приносит в жертву собственную дочь».

В древнегреческой трагедии композитор искал 
то, что он вообще искал в искусстве, — вечное и 
идеальное, нравственную идею в классически совер
шенном воплощении. Герои Эсхила в либретто 
А. Венкстерна и в музыке Танеева трактованы в 
духе, близком классицистскому пониманию антично
сти, — это носители ярко выраженных страстей и 
аффектов. Танеев наследует в «Орестее» традиции 
трагедии классицизма и музыкального театра Глю
ка, всегда его восхищавшего.

«Сочиняю ежедневно свою будущую оперу и 
получаю большое удовольствие от этого занятия. Я 
взял с собой разные сочинения греческих писате
лей— Эсхила, Софокла, Еврипида, а также специ
альные сочинения о их произведениях вообще, об 
Эсхиле в частности. Занимаюсь чтением оных при
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менительно к моей будущей опере и нахожу, что 
сочинение оперы есть самое осмысленное и привле
кательное занятие... Либретто приходится во многом 
переделывать, многие части будут в прозе... » (Тане
ев— Чайковскому). Либретто «Орестеи» в основных 
своих событиях следует за трилогией Эсхила.

Первая часть, «Агамемнон». С победой возвра
щается царь Агамемнон с Троянской войны. Его 
славит народ, торжественно встречает супруга Кли
темнестра. Но в душе ее таится ненависть, вместе 
со своим любовником Эгистом Клитемнестра преда
тельски убивает Агамемнона.

Вторая часть, «Хоэфоры» (в новом переводе 
«Жертва у гроба»). Преступная царица не находит 
покоя, ей является призрак убитого мужа. Чтобы 
умилостивить его, Клитемнестра посылает дочь 
Электру совершить возлияния на могиле отца. 
Электра встречает там брата Ореста, выросшего на 
чужбине, который вернулся во имя возмездия. Мстя 
за отца, Орест убивает Клитемнестру и Эгиста.

Третья часть, «Эвмениды». Ореста мучают фу
рии, преследующие его за матереубийство. Его берут 
под защиту Аполлон и Афина, снимающие с Ореста 
проклятие, издавна тяготевшее над его родом.

Отступления от Эсхила симптоматичны. Некото
рые продиктованы требованиями современного теат
ра: то, о чем Эсхил рассказывает , в опере показано 
(например, зловещий сон Клитемнестры, о котором 
в трагедии повествует хор, превращается в эффек
тную сцену явления преступнице призрака Агамем
нона); многие детали и подробности исключены, 
чтобы сделать действие более динамичным. В пове
дении Клитемнестры подчеркнута страсть к Эгисту, 
движущая сила кровавых преступлений этой 
«женщины с неженскими надеждами, с душой муж
ской».

Но самые значительные изменения произошли 
в финале. Противопоставление Эриний и Афины, 
древних демонов кровной мести и новых богов, по 
мысли крупнейшего исследователя греческой мифо
логии Иоганна Бахофена, есть отголосок реальной 
борьбы матриархата и нового отцовского строя. 
Согласно материнскому праву, Орест гораздо винов
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ней Клитемнестры, ибо «она убила мужа. Муж— 
чужая кровь», а он поднял руку на самого близкого 
по крови, на мать. Но Орест выступил мстителем за 
отца, в котором воплощена идея рода. В финале 
трилогии старые и новые боги примиряются, мифо
логический конфликт разрешается, вражде прихо
дит конец.
А ф и на: Пусть ветры с неба, с моря и с земли летя,

Лучами солнца жаркого согреты,
Дыханьем благодатным мой овеют край!
Пусть вечно здесь пребудет изобилие 
Плодов земли, пусть тучные растут стада,
И род людской пусть множится.

(Перевод С. Апта)

Танеев услышал в Эсхиловом заключении ту 
ноту прославления блага, закона и справедливости, 
которая была ему особенно близка. Он опускает 
длительный диспут с фуриями (их вообще нет в 
последней картине), даже не упоминая о борьбе 
богов; центральным становится мотив праведного 
суда, снимающего вину с Ореста, ибо он искупил 
содеянное зло страданиями.

А ф и на: Кто сердечным покаяньем 
И слезами грех омыл,
Кто очистился страданьем,
Тот прощенье заслужил.
Эвменид слепому мщеныо 
Полагаю я предел.
Состраданье и прощенье 
Людям я даю в удел.
Пусть отныне и до века 
Не раздор, не кровь за кровь,
Но уделом человека 
Будет кротость и любовь.

«Таков завет Афины-Паллады, божественной 
мудрости, Софии, и в нем — единственно справедли
вая, понятная людям, вернее понятная сердцу лю
дей развязка трагедии» (Б. В. Асафьев). Конечно, 
венкстерновские рифмы вовсе не отвечают суровому 
стилю Эсхила. Но в тексте либретто есть обобщен
ность чувства и художественная мера — качества, 
необходимые для танеевского замысла. Эпитет 
«скверное», которым Б. Асафьев награждает либрет
то, навряд ли справедлив.
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Финальная картина «Орестеи» — истинное испо
ведание веры Танеева. От нее путь ведет к мону
ментальному заключению симфонии до минор и в 
особенности к апофеозу кантаты «По прочтении 
псалма» — художественному завещанию композито
ра.

«Не забуду я моей душевной радости, когда мы 
ехали после первого представления „Орестеи" и ты 
мне сказал: Панюшка, ведь хорошо. Очень хорошо, 
сказал я, и едва не заплакал. Тон, которым ты 
сказал эти три слова, навеки останется мне памя
тен» (П. И. Танеев — С. И. Танееву).

Сергей Иванович был глубоко удовлетворен сво
им сочинением. И действительно, после кантаты 
«Иоанн Дамаскин» «Орестея» оказалась самым пол
ным до того времени осуществлением его творче
ских возможностей.

«Нет ничего естественнее, что для оперы своей 
Танеев обратился не к преходящему жизненно
драматическому эпизоду, а... к концепции философ
ского порядка: человек перед лицом совести или 
рока. Поэтому опера его „Орестея", в сущности, 
лишена наглядного драматического действия, буду
чи, однако, драматически напряженнейшим произ
ведением в плане музыкально-образного развития 
конфликта. Тем самым она во многом приближается 
к лирико-драматической сценической кантате... » 
(Б. В. Асафьев).

Ораториальность — в природе замысла «Оре
стеи». Значительная роль хоровых эпизодов продик
тована античным первоисточником — хотя хоры Та
неева более «оперны», нежели «трагедийны» в 
древнегреческом смысле. И само действие определя
ется не столько непосредственным движением сюже
та, сколько плавными сменами замкнутых картин- 
состояний. Но неверно было бы, подчеркивая «стату
арность» «Орестеи», отказывать ей в живой сценич
ности. Вот, например, торжественная встреча царя 
Агамемнона (вторая картина первой части): лику
ющий народ осыпает его цветами, пурпурными 
коврами устилает ему путь Клитемнестра. И вдруг 
после блестящей триумфальной музыки врывается: 
«Пусть этот путь, багряный будто кровь, твоим
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путем последним будет». Зловещая реплика Кли
темнестры как будто туча, внезапно скрывшая 
солнце; тревога, мрачные предчувствия овладевают 
душой.

Не менее впечатляет ярко театральный конт
раст первых двух картин «Эвменид», когда тем
ное отчаяние Ореста в сцене с фуриями вытес
няется лучезарным сиянием антракта, рисующего 
образ храма Аполлона в Дельфах. Крупный штрих, 
крупный контраст органичен для Танеева. Но неко
торые эпизоды оперы, действительно, статичны. И 
происходит это не от недостатка сценического дви
жения:  «Орестее» вообще свойствен неспешный,
эпически плавный темп развертывания. Статика — 
спутница интонационной аморфности, за которой 
стоит отсутствие настоящего драматического напря
жения. Таковы, например, «дуэты согласия» 
Электры и Ореста из 2-й картины «Хоэфор» — 
мелодическая обобщенность здесь граничит с безли
костью.

Но вообще мелодика «Орестеи»— сердцевина 
стиля оперы. Интонационность, опирающаяся на 
классицистские формы, показалась первым слушате
лям особенно архаической. После живой музыкаль
ной речи Даргомыжского и Мусоргского, после Римс
кого-Корсакова и Чайковского — возвращение к типи
зированным интонациям гнева, мести, жалобы, люб
ви и героического прославления. Здесь Танеев тоже 
был «несвоевременным». Но его опыт — не стилиза
ция.

Стилизация возникает тогда, когда художник, 
к ней обращающийся, рассматривает ее источник 
как исторически ограниченное явление, которое 
когда-то родилось, прожило свою жизнь и умерло. 
Поэтому на него можно смотреть со стороны — 
любоваться или пародировать, воссоздавать или ис
кажать. Для Танеева же классицизм, как и искус
ство старых полифонистов или Баха — ценность от 
времени независимая, воплотившая коренные, сущ
ностные законы музыкального искусства, которые 
сохраняют свою действенность для художника любой 
эпохи. Конечно, подобная установка мало подходила 
для создания психологической драмы из современ
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ной жизни. Для трагедии Эсхила она была есте
ственна.

«Приходится сожалеть, — писал Асафьев — что 
Танеев даже в таких сценических моментах, как 
жертвоприношения, воззвания к богам, вообще там, 
где выступает культ и обряд, остается все-таки как 
бы „космополитом", и ничто не влечет его к стили
зации и колориту».

Наибольшая интонационная убедительность 
свойственна в «Орестее» образам светлой героики, 
эпической мощи. Быть может, лучшее в опере 
связано со светоносным богом Аполлоном, изгоня
ющим тьму и раздоры. По мысли Асафьева, «мотив 
Аполлона, как луч солнечного света, как блеснув
шая в мозгу Ореста идея надежды на прощение и 
искупление, — один из самых вдохновенных в „Оре
стее"».

В этой лейттеме органично соединились генде
левская лапидарность и героика русского победного 
канта. Подобный же синтез — в основе партии Ага
мемнона («Слава великим богам»). Величальная 
музыка опер Глинки и Бородина находит здесь 
блестящее продолжение. Героико-драматическая ли
ния оперы великолепно воплощена в теме Ореста- 
мстителя, строгостью своих очертаний напомина
ющей старинную чакону, но по-бетховенски стра
стной и импульсивной. Звучание этой темы в 
«Хоэфорах» (Орест появляется перед Клитемне
строй)— яркая, театрально эффектная кульмина
ция.

«Трудную задачу представляет выразить рельеф
но все сверхъестественное в драме так, чтобы оно 
ясно отделялось от прочих частей, тем более что 
самое это сверхъестественное представляет очень 
разнообразные оттенки, заключая в себе, с одной 
стороны, элементы мрачного (видения Кассандры, 
тень Агамемнона, фурии), с другой — светлого 
(Аполлон и другие олимпийские боги). Не знаю, что 
получится в результате, но старания я приложу 
много... » (Танеев — Чайковскому).

«Сверхъестественное», связанное в «Орестее» не 
с отдельными моментами действия, а с фундамен
тальными темами рока, совести, суда и справедли
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вости, оказалось Танееву самым близким. Его нату
ре, и творческой, и человеческой, было свойственно 
стремление к обобщению и единству— краеу
гольный камень симфонического метода. Очень 
интересно эта особенность сказывается в характе
ре лирических эпизодов оперы. Лирика Танеева 
и в «Орестее», и в других сочинениях питает
ся господствующими в это время романсовыми 
интонациями, воспринятыми, в первую очередь, 
через Чайковского. В теме Кассандры, предчувству
ющей свою близкую гибель от меча «двуногой 
львицы» (ариозо «Неизменная воля рока» из «Ага
мемнона»), слышатся мягкие интонации русского 
причета, напоминающие о героинях Чайковского и 
Глинки. Русская романсовая природа несомненна и 
в ариозо Клитемнестры «О, услышь мое моленье, 
ты, блаженный бог Морфей». Но «чайковское» в них 
переплавлено, русское причитание превратилось в 
ламенто классицистской арии и зазвучало с су
ровостью и строгостью, достойной античной траге
дии.

«Классицизирующий» опыт Танеева для своего 
времени уникален. Но уникальность не означает 
отсутствия связи с современностью. В «Орестее» эта 
связь — не только в природе лирических интонаций, 
но и в известной преемственности музыкального 
языка. В некоторой степени разностильность была 
сознательной, так как в сценическом произведении 
Танеев признавал ее уместной. Более того — в отдель
ных моментах как будто недостает «разностильно
сти» — яркой образности и выпуклости характери
стик. Конкретное не очень давалось Танееву, в таких 
местах его музыка «вянет, бледнеет, падает до уровня 
общих мест» (Б. В. Асафьев). Тем резче выступают 
достоинства танеевского обобщения, танеевского сим
фонизма.

В сущности, сама идея «Орестеи» симфонична, 
ибо представляет собой конфликт надличностных 
сил, воплощаемых композитором в резко определен
ных сферах тематизма. Тьме преступлений, хаосу 
убийств противостоит разум и свет. Перед нами — 
традиционное сопряжение европейского симфониз
ма, от Бетховена до Чайковского. Эта особенность
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танеевской оперы вносит глубокое своеобразие в ее 
лейтмотивную систему. Собственно «системы» в 
вагнеровском смысле здесь нет, как нет и бесконеч
ного тока музыкального развертывания, «бесконеч
ной мелодии». Танееву вовсе не свойственна поэзия 
изобразительности великого немецкого художника, у 
него нет дара живописания, без которого немыслима 
ни одна вагнеровская опера. Некоторые тематиче
ские переклички с Вагнером относятся, скорее всего, 
к разряду общих мест: таково, например, изображе
ние огней — вестников победы в первой картине 
«Агамемнона», напоминающее не только Вагнера, 
но и Римского-Корсакова.

«Вагнер меня в высшей степени заинтересовал, 
в особенности в отношении гармонии и инструмен
товки. Многому у него можно научиться, между 
прочим, и тому, как не следует писать оперы» 
(Танеев — Чайковскому).

Танееву, как и другим русским композиторам, 
была чужда эстетика вагнеровской музыкальной 
драмы. Он считал, что единство музыкального 
развития, достигнутое Вагнером, должно сочетаться 
с классической ясностью и расчлененностью форм, 
диктуемой законами восприятия. Поэтому стиль 
Вагнера он считал переходным, предвещающим 
новое качество европейского симфонизма. Эта 
мысль оказалась одним из его пророчеств. Но в 
целом отношение Танеева к Вагнеру — гораздо более 
объективное и спокойное, нежели, например, у 
Чайковского и Римского-Корсакова. Так, беседуя с 
Л. Н. Толстым, Танеев не соглашается с резко отри
цательной оценкой Вагнера, высказанной Львом 
Николаевичем. Он считает, что Вагнер значителен 
своими нововведениями в гармонии и его влияние 
на всех современных композиторов очень велико. 
Позднее он искренне восхищается «Парсифалем».

Монолитность образов «Орестеи», единство ее 
музыкальной ткани в немалой степени зависело от 
способа сочинения, вполне сложившегося к тому 
времени у Танеева.

Творческий процесс Танеева не был легким, 
сочинял он обычно долго, тщательно отрабатывал 
мельчайшие детали. «Не моя вина, что композиция
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мне не легко дается», — писал он Чайковскому во 
время сочинения «Орестеи». Медленность работы 
была следствием исключительной требовательности 
к себе, которая всегда отличала Сергея Ивановича. 
Но дело не только в этом. Порывы счастливого 
вдохновения хотя и посещали его порой, были все 
же редки, и качество достигалось упорным трудом. 
Постепенно Танеев выработал свой собственный 
метод творческой работы, первые его признаки 
появились еще в ранний период.

«Мне сочинение не стоит теперь таких усилий, 
как прежде. Я приучился не терять бесплодно 
время, что со мной бывало прежде, когда я к 
сочиненному такту приискивал другой, потом тре
тий и т. д. Мне случайно попалось одно немецкое 
сочинение, где было описано, как Бетховен писал 
свои эскизы, и был приведен целый ряд выдержек 
из этих эскизов. Бетховен не писал сочинение 
подряд, а кусочками, и записывал все, что ему 
приходило в голову. В этом я стараюсь ему теперь 
подражать » (Танеев — Чайковскому).

Позднее, работая над «Орестеей», Танеев прихо
дит к системе, полностью отвечающей особенностям 
его творческой натуры. Ее же он применял и для 
последующих своих крупных произведений. Танеев 
не сочиняет музыку сцена за сценой, такт за 
тактом, а движется от целого к частностям и 
деталям дедуктивным путем. Такой способ позволя
ет заранее определить пропорции будущего произве
дения, выделив те наиболее важные эпизоды, на 
которые должно быть устремлено главное внимание 
композитора. Можно также распределить оркестро
вые звучности и наметить тонально-гармоническое 
движение. Танеевский метод сочинения отчасти 
напоминает моцартовские — Моцарт, по некоторым 
свидетельствам, «видел» свое произведение цели
ком, после чего ему оставалось только записать его. 
Но то, что у Моцарта было интуитивно
вдохновенным, у Танеева — продукт длительного об
думывания и рефлексии.

«Вообще, у меня страшно много времени уходит 
на подготовительные работы и несравненно менее 
на окончательное сочинение. Некоторые нумера в
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течение нескольких лет я не привожу в окончатель
ный вид, продолжая над ними работать. Над тема
ми, которые имеют особенное значение и повторяют
ся в нескольких местах оперы, я часто предприни
маю работы отвлеченные, без отношения к какому- 
либо определенному месту, делаю из них контрапун
ктические этюды — каноны, имитации и т. п. С 
течением времени из этого хаоса отдельных мыслей 
и набросков начинает возникать нечто более строй
ное и определенное, мало-помалу все лишнее отпа
дает и остается то, относительно чего уже нет 
никакого сомнения, что оно пригодно» (Танеев — 
Чайковскому).

В последние годы жизни танеевская система 
сочинения еще более усовершенствовалась, позво
лив композитору значительно ускорить темпы твор
ческой работы. «Я стал писать несравненно быстрее 
с тех пор, как стал отделять работу подготовитель
ную от окончательной, — прежняя бесплодная трата 
времени, сопровождаемая угнетенным состоянием 
духа, совершенно для меня исчезла» (Танеев — 
Чайковскому).

Танеев был способен и к импровизации. Эта 
способность вступала в свои естественные права при 
сочинении малых форм, в особенности романсов.
С.  А. Толстая записывает в дневнике о танеевском 
экспромте — романсе «О, не тревожь меня укорой 
справедливой», созданном в толстовском доме «по 
заказу» гостей. О подобном же случае вспоминает 
певица М. А. Дейша-Сионицкая.

«Мы по обыкновению музицировали. Говорили, 
между прочим, о разных романсах с удобным и 
неудобным текстом. Кобылинский-Эллис сказал, что 
у него есть хороший текст для романса и продекла
мировал „Когда, кружась, осенние листы“. Сергею 
Ивановичу понравились эти стихи. Он нашел их 
легкими, звучными и сказал, что на такие стихи 
можно быстро написать музыку. Мы шутя спросили, 
можно ли написать в несколько часов. Он нам 
ответил: „Не часов, а минут. Хотите, я сделаю это 
сейчас же, не более как в 40— 50 минут? “ Нас это 
страшно заинтересовало, и мы обещали сейчас же 
спеть романс, как только Танеев его напишет.
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Сергей Иванович ушел в свою спальню и минут 
через 25— 30 принес нам романс. Романс был 
написан для сопрано, и поэтому мне выпала честь 
спеть его. В этот вечер Сергей Иванович был в 
прекрасном настроении, и мы провели вечер так 
весело, как редко бывает».

Рациональное в творческом процессе не превра
щалось в тормоз эмоционального. Напротив: созна
ние полного владения материалом своего искусства, 
со временем пришедшее к Танееву, рождало ощуще
ние творческого подъема и истинного вдохновения. 
Неизменно сдержанный и скрытный во всем, что 
касалось его внутренней жизни, Танеев лишь изред
ка позволял себе зафиксировать подобные моменты. 
И то лишь наедине с собой, в дневнике. Вот что 
записал он во время работы над струнным квинте
том до мажор ор. 16: «... Во время работы над 3-й 
частью я испытываю восторженное и отчасти мучи
тельное чувство. Мне казалось, что мелодия, кото
рую я сочиняю, чрезвычайно хороша. Мне было и 
радостно и тяжело. Несколько раз рыданья захваты
вали дыханье. Я думал о том, что то, что составляет 
индивидуальные радости: любовь, сильная привя
занность, — мне более недоступно — я становлюсь 
старым. Но в то же время я могу находить такие 
звуки, которые в людских сердцах пробудят то, чего 
я сознаю себя лишенным».

Как перекликаются эти танеевские слова с при
зывом П. И. Чайковского, обращенным к младшему 
коллеге почти сорок лет назад! «Цель искусства не 
только услаждать слуховые органы, но и душу и 
сердце». Своим собственным путем Танеев пришел 
к сердечности, к духовной и душевной наполненно
сти музыки.

Но, как правило, разговоров о «возвышенном 
вдохновении» Сергей Иванович не любил и с маль
чишеским удовольствием ошарашивал не в меру 
восторженных почитателей. В таких случаях он 
доставал рабочую тетрадь удлиненного формата и 
показывал отшлифованный, точно вымеренный ма
териал, из которого возникла «вдохновенная страни
ца», — вспоминал Б. Л. Яворский. На первом месте 
для Танеева был труд и добытое трудом мастерство.
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«Сергей Иванович, как бы я хотел владеть хотя 
бы частью мастерства, которого так много в Ваших 
сочинениях», — говорил один из его учеников. «Да 
ведь это так легко», — отвечал Танеев.

Исследователь, пытающийся рассказать об «Оре
стее», попадает в очень сложное положение — ведь 
нелегко дать представление о сочинении, которое 
практически никому, кроме специалистов, не изве
стно. Тем более об опере: ее мало слышать — надо 
увидеть.

Сценическая судьба «Орестеи» сложилась труд
но. Хлопотать о ее постановке начал еще Чайков
ский, всячески рекомендовавший оперу Танеева 
И. А. Всеволожскому, директору императорских те
атров, и главному дирижеру Мариинского театра 
Э. Ф. Направнику. Чайковский стремился заинтере
совать Всеволожского перспективой оперы из грече
ской классики, зная, что того больше всего интересу
ет постановочная сторона. Старания Чайковского 
увенчались успехом, и в марте 1893 года Танеев 
был приглашен в Петербург для того, чтобы испол
нить оперу на фортепиано, в присутствии дирекции 
театра. После этого «Орестею» приняли к постанов
ке.

Танеев участвовал в репетиционной работе и 
был вполне удовлетворен качеством исполнения и 
отношением артистов, среди которых выделялись 
М. А. Славина в роли Клитемнестры и молодой 
И. В. Ершов, в блестящей сценической жизни кото
рого, тогда еще только начинающейся, партия Оре
ста стала одной из вершин. Он пел Ореста и в 
постановке 1915 года, во всеоружии зрелого мастер
ства. Ершов «горел огнем юности и богатством 
натуры», — писал Г. Ларош после премьеры 1895 
года. «Светлый образ Ореста величаво запечатлелся 
в памяти», — подтвердил Б. Асафьев через двадцать 
лет.

Танееву доставляло большое удовольствие ви
деть, как сценическое целое постепенно складыва
лось из частей и приобретало все более осмыслен
ный вид. К композитору-дебютанту относились вни
мательно, прислушиваясь к его замечаниям, не
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только музыкальным, но и постановочным. Дири
жер Э. А. Крушевский оказался опытным и добросо
вестным, он тщательно готовил оперу.

Премьера состоялась 17 октября 1895 года. На 
нее специально приехали из Москвы многие друзья, 
знакомые и ученики Танеева. Были С. Рахманинов, 
Н. Кашкин, А. Брандуков, Г. Конюс, А. Гольденвей
зер, С. А. Толстая с сыном и дочерью, Масловы. 
Пришли и петербургские музыканты — Н. Римский- 
Корсаков, А. Глазунов, А. Лядов, Г. Ларош...

«Первое действие не имело успеха. Рукоплескав 
ния были довольно жидкие. Первая картина второй 
части (спальня Клитемнестры) вызвала усиленные 
рукоплескания и вызовы автора. Я из ложи Масло
вых прошел на сцену, раскланивался и получил 
венок. После второй картины опять меня вызыва
ли... После третьей картины „Хоэфор“ выходил на 
вызовы... Славина была великолепна; Ершов не
обыкновенно мило пел (в сцене с фуриями немного 
преувеличенно). Сцена эта имела не особенно много 
успеха. Ершова вызывали.

После антракта к храму Аполлона... раздались 
рукоплескания. После этой сцены многочисленные 
вызовы. Я вернулся к Масловым (они сидели рядом 
с Толстыми) и в конце оперы ушел на сцену, где 
опять несколько раз выходил раскланиваться. В 
общем опера имела успех... » (Дневник).

В рецензии на премьеру «Орестеи» Ларош отме
тил замечательное единство стиля оперы и его 
совершенную самостоятельность. По его мнению, 
композитор вполне владеет оркестром, прекрасно — 
хором и в меньшей степени — сольным письмом: 
сольные партии трудны и мало благодарны. Испол
нение и постановочная сторона заслужили высокую 
оценку критика, впрочем обратившего внимание на 
несоответствие воспроизведенной на сцене «Греции 
к л а с с и ч е с к о й ,  перикловой эпохи» сюжету Эсхи
ла, требующему «полуварварской г о м е р о в с к о й  
Греции». Археологи были тогда под впечатлением 
счастливых раскопок и тщательных исследований в 
области античной культуры; театр же прошел мимо 
этих новостей. Впрочем, финальный образ Парфено
на был подсказан Танеевым, который хотел здесь не
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исторической точности, а символической убедитель
ности. Кашкин также писал о «полной самостоятель
ности отношения г. Танеева к драматической музы
ке», продиктованной «осмысленностью и полной 
серьезностью его взглядов на искусство».

Судьба «Орестеи» как будто обещала стать благо
получной. Однако в Мариинском театре она прошла 
всего восемь раз (пять раз в первом сезоне и трижды 
в следующем), после чего была снята с постановки. 
Что было причиной?

Еще после первого прослушивания «Орестеи» 
Э. Ф. Направник, не одобривший танеевской оперы, 
высказался за сокращения. Среди них были совер
шенно нелепые, например исключение сцены Оре
ста с фуриями, на что Танеев совершенно резонно 
заметил, что «странно было бы видеть Ореста, 
которого фурии не преследуют». Кроме того, эта 
сцена — кульминация всех элементов ужасного, ко
торые рассеяны в предшествующих частях трило
гии. Обмен колкостями с Направником не поколебал 
Сергея Ивановича, и Направник вынужден был 
отступить, отказавшись от дирижирования «Оре
стеей». Но мнение о растянутости оперы прочно 
утвердилось в Мариинском театре. Главный режис
сер русской оперы Г. П. Кондратьев писал в дневни
ке об упрямстве автора, который, «несмотря на все 
настояния дирижеров, товарищей и артистов, не 
урезал длиннот, и поэтому опера не имела того 
успеха, какой бы мог быть при подходящих купю
рах». Два дня спустя Кондратьев не без удивления 
записывает: «Сверх всякого ожидания, абоненты 
отнеслись к новой опере с большей симпатией... В 
третьем акте Ершов в сцене с фуриями произвел 
сенсацию».

Небольшие и разумные купюры, точно согласо
ванные с автором, возможно, были бы им приняты, 
тем более что о необходимости сокращения Танееву 
толковали и Римский-Корсаков, и Аренский — 
слушатели для него авторитетные. Но дирекция 
пошла по иному пути.

«На репетиции Направник сказал, что оперу в 
таком виде исполняют пока я здесь — для моего 
удовольствия, что потом она поступает в собствен -
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ность дирекции, которая в ней будет делать купюры, 
которые ей заблагорассудится. — Я сказал, что пока 
композитор жив, этого быть не должно. Он сказал — 
что он объявляет. Глазунов был изумлен поведени
ем Направника» (Дневник).

Разногласия с руководством Мариинского театра 
и привели к снятию «Орестеи», хотя успех ее, судя 
по суммам сборов от спектаклей, неуклонно возра
стал. Танеев, возмущенный произволом дирекции, в 
знак протеста отказался от причитающихся ему 
отчислений. Следующие постановки состоялись уже 
после смерти композитора: осенью 1915 года «Оре
стея» вновь появилась на сцене Мариинского теат
ра, а в сентябре 1917 года состоялась ее премьера на 
сцене театра Московского Совета рабочих депута
тов. Этот спектакль отличала продуманная поста
новка (режиссер Ф. Ф. Комиссаржевский, художник 
Ф. Ф. Федоровский). «Уничтожение обычного зана
веса, введение чего-то вроде орхестры, с жертвенни
ком на ней, приближают к античной трагедии. 
Хороши декорации... в красках, в движениях (между 
прочим, и хора) нет суеты, пестроты; много мерно
сти, выдержанности... » (Ю. Д. Энгель). В обоих слу
чаях опера шла с купюрами. В советское время 
«Орестея» была в репертуаре Большого театра опе
ры и балета Белорусской ССР в Минске, кроме того, 
исполнялась в концертных условиях. Так, в 1939 
году отдельные сцены были поставлены силами 
студентов Московской консерватории, под руковод
ством М. В. Юдиной и Б. Л. Яворского, в художе
ственном оформлении В. А. Фаворского. В 1945 году 
«Орестея» исполнялась ансамблем Всероссийского 
театрального общества (музыкальный руководитель 
А. Б. Хессин).

Неуступчивость Танеева в вопросе о сокращени
ях вызвана не только нелепостью предлагаемых 
купюр. Композитору нелегко было отказаться от 
постановки, но он не мог примириться с порчей 
собственного произведения. Принципиальность Та
неева, не знавшая компромиссов, заставляет его 
видеть в отношении к «Орестее» проявление пренеб
режения к художественной воле отечественных ком
позиторов, с которым давно пора покончить. «Опыт
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прошлого показывает нам, — пишет он И. А. Всево
ложскому, — как пользовалось театральное началь
ство своей властью... Даже в отношении величай
ших художников оперы дирижер злоупотреблял 
своею властью относительно урезок и сокращений. 
Так, например, интродукция к „Руслану“ исполня
лась в искаженном виде (и теперь в „Руслане" 
делают сокращения, которых нельзя допускать по 
отношению к Глинке), „Русалка“ была дана с 
пропуском дуэта князя и Наташи— одного из луч
ших номеров оперы, — пропуск которого лишал 
смысла следующие сцены (не говорю о себе, челове
ке, поставившем первую оперу)... Такое распоряже
ние чужим художественным произведением, как 
своим собственным, представляет остаток прежних 
первобытных отношений дирижера к русским ком
позиторам».

Премьера «Орестеи» сблизила Танеева с петер
бургскими композиторами. Знакомство с оперой в 
авторском исполнении, а затем и в сценическом 
воплощении заставило петербуржцев «уверовать в 
творческую мощь Танеева». В «Летописи моей му
зыкальной жизни» Римский-Корсаков вспоминает об 
«Орестее», «поразившей всех нас страницами не
обыкновенной красоты и выразительности». Уста
навливаются и отношения с М. П. Беляевым — 
богатым лесопромышленником и меценатом, кото
рый вошел в историю отечественной музыки как 
основатель Русских симфонических концертов и 
нотоиздательства. С 1896 года он начинает моно
польно издавать сочинения Танеева. Дружеские 
отношения отныне связывают Танеева с Римским- 
Корсаковым и особенно с Глазуновым.

«Откровенно признаюсь, что я страшно дорожу 
той дружбой, которая установилась между нами, и 
верю в ее постоянство... Вы сумели меня очень 
заинтересовать контрапунктом» (А. К. Глазунов — 
Танееву).

Казалось бы, подобные контакты сами собой 
должны были сложиться — ведь между Глазуновым 
и Танеевым немало общего. Но так было не всегда. 
В 70— 80-е годы творчество петербуржцев вызывает 
у Танеева резко критическое отношение. В его
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письмах, адресованных единомышленникам — 
Чайковскому и Аренскому, немало язвительных 
замечаний о Мусоргском и Глазунове.

Русский стиль, выработанный «Могучей куч
кой», Танеев считает неорганичным, ибо он не 
отвечает его представлениям об истинном пути 
национальной музыки. Познакомившись в 1882 году 
с сочинениями Глазунова, он отмечает в них «бед
ность и однообразие форм», «беспорядок и некраси
вость в модуляциях, неловкость голосоведения, от
сутствие контрапунктического чутья».

Со временем отношение Танеева начинает ме
няться. Устанавливается контакт с А. П. Бороди
ным, новые сочинения Римского-Корсакова вызыва
ют у Танеева восхищение. Самую высокую оценку 
он дает опере «Кащей бессмертный».

«Кащей мне чрезвычайно понравился. Мне 
представляется он новым словом в искусстве, кажет
ся задача писания оперы разрешенною. Кащей 
будет иметь большое значение в нашем искусстве. 
Принципы, в нем проводимые, пригодны не только 
для сочинений гармонически вычурных, но пригод
ны для какого угодно стиля... Я слушал Кащея с 
большим волнением, нередко слезы появлялись у 
меня на глазах» (Дневник).

Отзыв Танеева тем более примечателен, что в 
беляевском кружке «Кащей бессмертный» встретил 
весьма сдержанное отношение. И Глазунов, и Лядов 
были, видимо, озадачены гармоническими новше
ствами оперы. Не случайной кажется шутливая 
надпись Римского-Корсакова на экземпляре клавира 
«Кащея», подаренном Танееву: «Глубокоуважаемо
му С. И. на память (мое декадентство). 7 декабря 
1902 г. »

«Письмо Ваше застало меня за о б д у м ы в а н и е м  
сочинения, которое предполагается быть Вам посвя
щенным. Скажу по секрету, что это будет струнный 
квинтет» (Танеев — Римскому-Корсакову).

Первый струнный квинтет Танеева был испол
нен в Петербурге 4 декабря 1902 года. Трехчастный 
цикл завершается вариациями на тему, венско- 
классическую по духу, которая разнообразно раскра
шивается, приобретая характер то ноктюрна, то
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скерцо, то вальса. Все происходит «чинно и благо
пристойно» вплоть до фуги на три темы, в которую 
неожиданно врывается мотив из «Садко» Римского- 
Корсакова («Гой еси, купец, богатый гость! ). В 
последней вариации, венчающей цикл, звучит еще 
одна тема из «Садко» — «Пробегали б мои бусы- 
корабли! » Посвящение Римскому-Корсакову, таким 
образом, оказывается не только словесным, но и 
музыкальным.

Сближение с петербургским кругом музыкантов 
стало возможным не только по причине эволюции 
Танеева, о чем справедливо пишет в «Летописи» 
Римский-Корсаков: «В 90-х годах мнения Танеева о 
петербургских композиторах значительно измени
лись... Перемена эта как-то совпала с началом 
нового периода его композиторской деятельности, 
когда, сохранив свою поразительную контрапункти
ческую технику, он отдался творчеству более свобод
но и руководствовался идеалами современной музы
ки». Но менялся и сам Римский-Корсаков, менялись 
и его друзья. Об этом свидетельствует та же 
«Летопись», внимательно прочитанная и проком
ментированная Танеевым. Так, возле фразы: «Взяв
шись начиная с 1874 года за занятие гармонией и 
контрапунктом... » Танеев на полях отмечает: «через
4 года по вступлению в консерваторию». Подчерки
вает он и такие мысли Римского-Корсакова, как: «Я 
стал высоко ценить гений Баха; Балакирев же 
называл его сочиняющей машиной, а сочинения 
его — застывшими, бездушными красавицами».

«Я не понимал тогда, что контрапункт был 
поэтическим языком гениального композитора... Об 
историческом развитии культурной музыки я тоже 
понятия не имел... Фигуры гениальных людей (Баха 
и Палестрины) показались мне величественными и 
с презрением глядящими на наше передовое мрако
бесие».

Эти строки «Летописи» возникли под влиянием 
серьезного пересмотра творческих позиций, который 
заставил Римского-Корсакова строго критически 
взглянуть на свою «кучкистскую» молодость, Пара
докс, однако, заключается в том, что художествен
ные достижения «необразованных» членов «Могу
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чей кучки» отнюдь не были превзойдены беляев
ским кружком.

Сближение было обоюдным, и постепенно проти
воположность петербургской и московской школ 
сгладилась. «Мне не часто что-либо в музыке нрави
лось так сильно, как Ваше 2-е действие из „Оре- 
стеи“, и я нисколько не преувеличу, если скажу, что 
я этим впечатлением жил долгое время», — писал 
Глазунов Танееву.

«Много говорили с Глазуновым о квартете Соко
лова, о Рахманинове, о Стасове, о гармонической 
фигурации, о значении Баха, о его предшественни
ках, о том, что для того, чтобы стать большими 
музыкантами, мы должны усвоить стили других 
больших музыкантов» (Дневник).

Круг идей, занимающих Танеева и его петер
бургских коллег, делается общим. На смену револю
ционному балакиревскому кружку приходит прог
рессивный беляевский, отмечает в «Летописи» 
Римский-Корсаков. Проблемы мастерства, освоения 
классического опыта становятся центральными как 
для беляевцев, так и для Танеева. Сергей Иванович 
с годами все шире и терпимее смотрит на многие 
художественные явления, не вызывавшие ранее у 
него симпатии, он начинает интересоваться рукопи
сями и черновиками Мусоргского, придя к выводу, 
что его творчество обогатило музыкальный язык 
новыми оборотами и выражениями. И зарубежная 
«декадентская» музыка не вызывает у него прежне
го осуждения. Пытливый ум музыканта-ученого 
позволяет ему видеть закономерность и эволюцион
ный смысл там, где большинство современников 
усматривают лишь хаос и разрушение.

«„Cher maitre et ami“ (так пишут за границей), я 
нахожусь в Брюсселе, где в воскресенье 5/18 марта 
[1900] буду дирижировать одним из „Concerts Popu- 
laires“. Программа, конечно, из русских авторов. 
Между прочим, я поставил Ваш антракт из „Оре
стейя Направление здесь в Брюсселе в общем 
декадентское; здесь уважают д’Энди и Р. Штрауса. Я 
изо всех сил стараюсь, чтобы Ваш антракт понра
вился, и для этого, кроме разучиванья, стараюсь 
уяснить здешним музыкантам и заправилам, сколь
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ко в этой музыке света и т. п... Понравится ли это 
здешней публике. не знаю; может быть, и нет, но 
все-таки им полезно послушать Вашего Д о м а ж о 
ра» (Н. А. Римский-Корсаков— Танееву).

«Антракт Ваш прошел благополучно, аплодиро
вали ему в достаточной мере... А я, со своей 
стороны, думаю, что концерт, в общем, и Ваш 
антракт, в частности, прошел не без пользы для 
брюссельцев, для которых сам Р. Вагнер уже отошел 
в категорию общепризнанных классиков и которые 
считают себя впереди Парижа в отношении музы
кальных вкусов. Им подай Р. Штрауса, д’Энди и 
т. п. А я утешаюсь тем, что, как думается, мы еще 
более впереди их, ибо уже перешли полосу какофо
нии, которую они (брюссельцы и парижане) только 
еще переживают», —писал Римский-Корсаков —
Танееву.

«Ваше замечание о том, что мы ушли вперед 
сравнительно с парижанами и брюссельцами, так 
как пережили уже „полосу какофонии", я нахожу 
совершенно основательным, но полагаю, что было 
бы несправедливо видеть в „полосах какофонии" 
одну только отрицательную сторону. Когда в музы
кальный язык целого поколения композиторов вры
вается поток новых мелодических оборотов, новых 
гармоний и т. п., то возможно, что он внесет много 
неясного и смутного, что, быть может, временно и 
отразится вредно на качестве самих сочинений. Но 
по мере того, как композиторы осваиваются с этим 
новым запасом музыкальных выражений, привыка
ют давать себе отчет в том, что им кажется 
хорошим, что дурным, все безобразное и смутное 
мало-помалу отпадает, ясность языка восстанавли
вается, и в конце концов он оказывается обогащен
ным новыми оборотами и выражениями... » (Тане
ев — Римскому-Корсакову).

В другом письме Сергей Иванович сравнивает 
современную ситуацию с эпохой образования новых 
романских языков на основе классической латыни, 
которая при этом тоже была «испорчена» варвара
ми. Однако «порча» эта послужила будущему рас
цвету и обогащению: нельзя ведь утверждать, что 
европейские языки «хуже» латыни.
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Широта и непредвзятость танеевских взглядов 
на искусство замечательно выделяют его среди 
современников. Да и в любую эпоху подобная 
объективность встречалась редко. Приверженность 
классическому художественному идеалу не препят
ствовала, а, напротив, как будто помогала Танееву 
видеть ценное в самых далеких от него явлениях. В 
особенности это сказалось в его педагогической 
деятельности, о которой речь впереди.

Но Танеев, как всякий живой человек, конечно 
не был безупречным пророком и провидцем. Он 
сумел исторически точно оценить многие современ
ные ему тенденции, но личный вкус не позволил 
ему принять позднего Скрябина, Дебюсси, Р. Штра
уса. Отсюда многие его язвительные замечания, 
которые он, правда, позволял себе лишь в узком 
кругу и которые дали повод его ученику Л. Сабане
еву сказать, что Сергей Иванович был прямо-таки 
«глух ко всему новому».

Сближение Танеева с петербургскими компози
торами не означало, конечно, полного и безоговороч
ного взаимного одобрения. Римский-Корсаков, ценя 
«Орестею» и выделяя в ней особенно удачные, на 
его взгляд, эпизоды, все же видел в ней недостаток 
«чего-то неуловимого— жизни, вдохновения, что 
ли? » Танеев же, восхищавшийся «Кащеем» и «Сад
ко», гораздо ниже ставил «Царскую невесту», «Ночь 
перед Рождеством» называл «холодным сочинени
ем». В Первой симфонии Бородина он находил 
«смешение двух разнородных вещей: русских оборо
тов в мелодии и шумано-листовской гармонии... В 
„Садко“ эти элементы более разграничены, оттого 
„Садко“ мне так мил». Стилевых расхождений было 
достаточно, но сильна была и глубинная эстетиче
ская родственность...

В начале июня 1895 года С. И. Танеев приезжа
ет в Ясную Поляну и вместе со своей няней 
П. В. Чижовой проводит там летние месяцы. С 
Толстыми Сергей Иванович был знаком и раньше, а 
минувшей зимой они еще больше сблизились. Узнав 
о затруднениях Сергея Ивановича с летним место
пребыванием (привычное Селище в тот год оказалось 
неудобным), Софья Андреевна предложила ему пого
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стить в Ясной Поляне. Танеев с радостью принял 
приглашение.

Яснополянская жизнь, хорошо теперь известная 
по многочисленным воспоминаниям (среди них — и 
танеевским дневник), протекала в привычных для 
композитора ритмах. Как и в Селище, он отдается 
каникулярным радостям — купанью, дальним про
гулкам, играет в лаун-теннис, как обычно, усиленно 
трудится. Сергей Иванович много занимается за 
фортепиано, проверяет работы своего ученика Юши 
Померанцева, также приглашенного в Ясную Поля
ну; в обществе Татьяны Львовны Толстой изучает 
итальянский язык: его цель — прочитать в оригина
ле либретто моцартовского «Дон-Жуана». Не бросает 
он и увлечения эсперанто, для упражнений в 
котором продолжает вести дневник, начатый еще в 
прошлом году.

Естественно, Танеев много и разнообразно обща
ется с хозяевами. Он присутствует на семейных 
чтениях, где время от времени можно услышать 
сочинения Л. Н. Толстого, и старые, и новые, только 
создаваемые (например, роман «Воскресение»), иг
рает со Львом Николаевичем в шахматы. Чаще 
проигрывает Сергей Иванович и по уговору ««рас
плачивается», садясь за рояль. Они беседуют за 
обеденным столом или совершая совместные прогул
ки. Разговоры — обо всем на свете. Кавказ и воен
ные впечатления Льва Николаевича, философия 
Канта, бедность и богатство юношеских натур, секта 
духоборов и дело студента Сопоцько — последо
вателя Толстого, ««воля» Шопенгауэра и «бытие» 
Гегеля (по словам Толстого, первую он понима
ет, второе — нет). И конечно, проблемы искусства, 
его смысла, назначения и современных задач.

«Л. Н. сказал, что наша критика наделала много 
вреда, отвлекая нас от великих писателей (Гёте, 
Софокла и др. ), которых у нас почти не знают, зато 
знают произведения, написанные в последние деся
тилетия плохими писателями... Если спросить ин
теллигентного человека, читал ли он Паскаля, или 
„Фауста“ Гёте, или трагедии Софокла, то окажется, 
что он не знает этих произведений. О , ,  Фаусте“ 
знает только по опере или оперетте» (Дневник).
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Подобные замечания Льва Николаевича Танеев, 
наверное, выслушивал с большим сочувствием и 
полностью с ними соглашался. Но так бывало не 
всегда. В период их знакомства в сознании Толстого 
уже существовала концепция, которую он несколько 
позже развил в трактате «Что такое искусство? »

«После обеда продолжительный разговор с Л. Н. 
об искусстве. Он сказал, что до сих пор не может 
решить, что такое искусство и какое место оно 
должно занимать в жизни человека. Я заметил, что, 
по-видимому, искусство получает способность выра
жать душевные движения, достигнув некоторой 
степени развития... Л. Н. сказал, что он желал бы 
такого определения искусства, которое провело бы 
границу между художественными и нехудожествен
ными произведениями. Я сказал, что вряд ли можно 
требовать определения этой границы... Л. Н. сказал, 
что вопросы, касающиеся развития и истории искус
ства, не так его занимают, как вопросы об искусстве 
с точки зрения нравственной. Я хочу знать, необхо
димо ли искусство для жизни человека. Если да, то 
почему большинство людей проводит жизнь в сторо
не от искусства. Стоит ли искусство тех жертв, 
которые на него тратятся... » (Дневник).

Танеев, видевший главный смысл своей жизни в 
художественном творчестве, не мог принять толстов
ских рассуждений. Толстой их, естественно, не навя
зывал собеседнику — ему, в отличие от последовате
лей, не изменяла «обычная для него благовоспитан
ность» (С. А. Толстая), и как видно по записи 
Танеева, он умел не только говорить, но и слушать. 
Но дух бескомпромиссности, интеллектуальной бес
пощадности, свойственный внутренней жизни вели
кого писателя, не мог не повлиять на Танеева, 
которого отличала глубочайшая нравственная требо
вательность, активность и строгость в отношении к 
жизненным явлениям.

Но вечерами, когда Сергей Иванович по просьбе 
присутствующих играл Бетховена, Моцарта или 
Шопена, споры утихали. Исполнительское искусство 
Танеева находило в Ясной Поляне благодарных 
слушателей. Он вдохновлялся и сам; записывая в 
дневнике об исполненных сочинениях, часто добав
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ляет: «Играл хорошо». За этой самооценкой, скупой, 
как обычно у Танеева, — восторг и потрясение ясно
полянских обитателей. Традиция танеевских «вы
ступлений» у Толстых не угасла и в Москве, в 
хамовническом доме.

«Когда он кончил (бетховенскую «Аппассиона
ту»), папа вышел из своего угла совсем заплакан
ный. „Бетховен, наверное, когда писал эту сонату, 
именно так ее воображал, ее лучше и сыграть 
нельзя, то есть не должно"» (Т. Л. Толстая).

«Играл сонату ор. 110 As-dur [Бетховена. —С. С. ], 
которая всем понравилась, Льву Николаевичу в 
особенности, „противно моим теориям", как он 
говорил. Сонату играл два раза» (Дневник).

Некоторые сочинения, например полонез Шопена 
фа-диез минор, одну из сонат Бетховена, особенно 
любимые Львом Николаевичем, Танеев играл не 
раз. Интересовался он и композиторскими опытами 
Толстого — позднее он записал некоторые из этих 
сочинений.

Пожалуй, самое сильное впечатление танеевские 
концерты производят на Софью Андреевну Толстую. 
Музыкальная, не менее, чем Лев Николаевич, она 
после долгого перерыва соприкасается с искусством. 
Музыка особенно внятна ее сердцу, потрясенному 
недавним несчастьем.

«После смерти маленького сына Ванечки я была 
в том крайнем отчаянии, в котором бываешь только 
раз в жизни... Помню я, какое странное внутреннее 
пробуждение чувствовала я, когда слушала прекрас
ную глубокую игру Танеева. Горе, сердечная тоска 
куда-то уходили, и спокойная радость наполняла 
мое сердце. Игра прекращалась — и опять, и опять 
сердце заливалось горем, отчаянием, нежеланием 
жить» (С. А. Толстая).

В обществе Танеева Софья Андреевна стремится 
удовлетворить нахлынувшую на нее страсть к музы
ке— не только слушая его игру, но и беседуя «об 
искусстве, о / Писаниях Льва Николаевича, которого 
он ужасно любит». Софья Андреевна горячо увлека
ется и сочинениями самого Танеева, не находивши
ми в доме Толстых признания. Хотя Лев Никола
евич и предрекал «Орестее» успех и даже играл из
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нее кое-что, музыка Танеева была ему чужда. И он 
этого не скрывал. Сыграв однажды свою симфонию 
до минор, Сергей Иванович спросил мнения Толсто
го о ней.

«Л. Н. отнесся серьезно и с уважением и стал 
излагать свои впечатления. А именно, что и в этой 
симфонии, и во всей новой музыке нет ни в чем 
последовательности: ни в мелодии, ни в ритме, ни 
даже в гармонии. Только что начнешь следить за 
мелодией — она обрывается; только что усвоишь себе 
ритм, он перебрасывается на другой. Чувствуешь 
неудовлетворенность все время; между тем, в насто
ящем художественном произведении чувствуешь, 
что иначе оно не могло быть, что одно вытекает из 
другого, и думаешь, что я сам точно так бы это 
сделал. Сергей Иванович слушал внимательно и с 
уважением, но его все-таки, кажется, огорчило, что 
его симфония не понравилась Л. Н. » (С. А. Тол
стая).

В конце лета 1895 года, прощаясь с Танеевым, 
Лев Николаевич сказал ему: «Мы с Вами очень 
хорошо прожили лето, надеюсь, что и зимою будем 
видеться». Действительно, Сергей Иванович продол
жал посещать Толстых в их хамовническом доме, 
расположенном совсем недалеко от Мертвого пере
улка, где жил он сам. Навещала его и Софья 
Андреевна.

«Как всегда, впечатление его interieur’a такое 
хорошее: сидит ученик Жиляев, сосредоточенный, 
занятый корректурами нот, нянюшка спит в полу
темной своей комнатке, и вышел ко мне ласковый, 
сердечный, спокойный Сергей Иванович» 
(С. А. Толстая).

Следующее лето 1896 года Танеев опять прово
дит в Ясной Поляне. Позднее дружеские отношения 
сохраняются, но постепенно делаются более отдален
ными. Толстой, вместе с дочерьми, наиболее к нему 
близкими, все решительнее отходит от привычных 
норм и образа жизни, принятого в его кругу; 
искусство, и музыка в том числе, осуждено реши
тельно.

Общение писателя с Танеевым лишается почвы, 
контакт постепенно ослабевает, и лишь Софья Ан
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дреевна продолжает регулярно с ним видеться. Но 
уважение и интерес к великой личности Толстого не 
покидают Сергея Ивановича. Лучше всего об этом 
сказал он сам, в «милом и умном», по отзыву Льва 
Николаевича, письме, обращенном к С. А. Толстой 
по поводу пятидесятилетия литературной деятельно
сти ее мужа.

«За многое я ему благодарен из того, что 
вычитал в его сочинениях и вынес из личного с ним 
общения. Нет надобности быть последователем Льва 
Николаевича для того, чтобы испытывать на себе 
влияние его ясных, простых и живучих мыслей, 
которые, раз запав к вам в душу, очень упорно в 
ней пребывают, иногда причиняя человеку большое 
беспокойство тем, что ставят ему требования, пре
вышающие его силы... »

Впечатления о танеевских интерпретациях, сох
ранившиеся в толстовском кругу, своей повышенной 
эмоциональностью отвечают накалу, с которым иг
рал замечательный музыкант. «Это благородство, 
добросовестность, чувство меры, иногда стремление 
куда-то, как будто он, забываясь, отдается чему-то и 
тогда захватывает слушателя» (С. А. Толстая). Ис
полнительство было сферой, где Танеев давал выход 
своему могучему темпераменту, и те, кто не знал этой 
стороны его деятельности, могли составить совершен
но превратное представление о его натуре. С возра
стом Сергей Иванович стал очень сдержан во 
внешних проявлениях, и это было не только призна
ком наступившей зрелости, но и результатом настой
чивой работы над собой. Руководством для Танеева 
была любимая им «Этика» Бенедикта Спинозы, 
которую он тщательно изучал, вычертив таблицу 
теорем, содержащихся в этом труде. Особенное 
внимание Танеев уделяет «средствам к управлению 
собою», которые позволяют, овладев аффектами, 
достичь внутренней свободы. Стремление к внешней 
сдержанности проистекало и от характерного душев
ного целомудрия Сергея Ивановича, не позволявшего 
ему раскрывать свой внутренний мир.

«Я всегда стесняюсь высказывать свои впечатле
ния: даже в театре не люблю, чтобы около меня 
сидели знакомые, ибо терпеть не могу высказывать,
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что я чем-нибудь взволнован или что-нибудь произ
вело на меня сильное впечатление» (Танеев — 
Аренскому).

Самые близкие люди не были посвящены в 
подробности внутренней жизни Танеева, и эмоци
ональным натурам, подобным Софье Андреевне 
Толстой, он иногда мог показаться равно душным 
и бесстрастным: «всегда ровный, крайне скрытный 
и так до конца непонятный совершенно... чело
век».

Даже в дневнике Сергея Ивановича не найти ни 
исповедей, ни душевных излияний. Только факты. 
Тем сильнее действуют крайне редкие записи, где 
Танеев фиксирует нечто иное, выходящее за пределы 
объективного течения событий. Так, однажды компо
зитор записывает поразивший его сон— пластически 
цельное воплощение неумолимой требовательности к 
художественному творчеству, всегда его отличавшей: 
«Мне представились музыкальные мысли П[етра] 
И[льича] [Чайковского. — С. С. ] в виде живых су
ществ, носящихся по воздуху. Похожи они на 
кометы — они сияют и живут. Под ними люди, про 
которых я знаю, что это будущие поколения. Мысли 
эти входят в головы этих людей, движутся, извивают
ся и, несмотря на протекающие века..., остаются 
такими же живыми и сияющими, но это только 
некоторые из музыкальных мыслей П[етра] 
И[льича]... Прочие же не остались жить, я сознаю, что 
они исчезли, и понимаю, что это не истинные 
создания... произведения, написанные не по вдохно
вению, вижу, что разным мыслям суждена разная 
долговечность. В стороне направо я видел, что 
движутся мои собственные мысли в одеждах антич
ных, как ряд призраков, бескровных и безжизненных. 
Я понимаю, что они существуют в таком виде потому, 
что я создавал их не с достаточным участием, что в 
создании их было мало искренности, что это не из 
души вышедшие мысли. Я припоминаю слова Льва 
Николаевича о значении искренности в художествен
ном произведении и просыпаюсь страшно потрясен
ный и начинаю рыдать, вспоминая о своем сне».

«Вы никогда ни с кем не сходились по душе, что 
сами нечаянно высказали мне, когда мы были в
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театре на „Дон-Жуане“, и чего страшно сконфузи
лись и испугались» (Ю. И. Сабанеева — Танееву). — 
«Можно указать на людей высокой нравственности 
(как, например, Спиноза), которые не имели способ
ности привязываться к людям, и на других, у 
которых сильная привязанность уживается с дурной 
нравственностью и даже служит поводом к соверше
нию предосудительных поступков» (Танеев —
Сабанеевой).

Обычные человеческие радости, сердечные увле
чения, казалось, были Сергею Ивановичу неведомы. 
Видимо, почти никто из друзей так и не узнал о 
неосуществившемся намерении Танеева устроить 
свою семейную жизнь. Это было еще во времена его 
директорства, в 1886 году. ' В архиве Танеева сохра
нился черновик письма к Марии Карловне Кинд- 
Бенуа, пианистке, профессору Петербургской кон
серватории, по которому можно судить о чувствах 
Сергея Ивановича к Маше, как он ее называет.

Мария Карловна была замужем и имела четы
рех детей. Ее муж, Альберт Николаевич Бенуа, на 
развод соглашался (супруги разъехались через три 
года, в 1889 году). Однако трудностей было очень 
много, среди них и непреодолимая— угроза лишить
ся детей, с которыми Марии Карловне пришлось бы 
расстаться в случае развода. Беспокоит Сергея 
Ивановича и не совсем правильное, на его взгляд, 
представление Маши о нем, и несходство их образа 
жизни и привычек. И здесь, в этой деликатнейшей 
сфере, как и в творчестве, и в общественных делах, 
для него главное — правда. Даже в мелочах он не 
хочет создать ложное впечатление о себе, не позво
ляет увлечься радужными надеждами — что так 
по-человечески понятно и естественно для влюблен
ного... Женитьба Танеева не состоялась, и позднее 
он, судя по всему, больше никогда не строил планов 
семейной жизни. Потребность в отцовстве («Вот 
счастье, у кого есть эдакий сынок», — однажды про
молвил Сергей Иванович, глядя в Ясной Поляне на 
юношу Сухотина) находила выход в заботах об 
учениках, для некоторых из них — Ю. Померанцева, 
Н. Жиляева — он действительно был вторым отцом. 
Окруженный учениками и друзьями, Танеев все же
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не мог не чувствовать в трудные минуты своего 
одиночества, особенно после смерти Пелагеи Ва
сильевны. «Он плачет о своей няне слезами», — с 
сочувствием пишет С. А. Толстая. Но не в характе
ре Сергея Ивановича было подчиняться скорби. Он 
умел перерабатывать в себе самые тяжелые впечат
ления и находить утешение в высшем деле своей 
жизни — в творчестве.



Симфония до минор .  —

Чешские кварт ет ист ы .  —  

Камерно-инструментальная музыка Танеева

В сентябре 1897 года С. А. Толстая записывает в 
дневнике: «Сергей Иванович сыграл мне свою прек
расную симфонию и очень меня ею взволновал: 
прекрасное произведение, и благородного высокого 
стиля музыка его».

Симфония до минор, законченная Танеевым в 
партитуре в январе следующего года, стала первой 
обозначенной опусом (12). Ее премьера состоялась в 
марте в Петербурге, под управлением А. Глазунова, 
которому симфония и посвящена. Успеха не было, 
во многом по причине неудачного исполнения. Да и 
публики собралось мало. Критики (Ц. А. Кюи, 
Н. Ф. Финдейзен) не слишком разобрались в новом 
сочинении, не вызвавшем у них сочувствия: поче
му-то подчеркивалось влияние Вагнера вплоть до 
конкретных ассоциаций — Фафнер (дракон из «Коль
ца Нибелунгов») был обнаружен в первой части, там 
же — бог огня Логе и т. п. Кюи посчитал симфонию 
сюжетной и корил Танеева, что тот не обнародовал 
программы и тем затруднил понимание сочинения.

Московское исполнение, состоявшееся зимой 
1902 года (дирижировал А. И. Зилоти), вызвало 
благоприятные отзывы. К этому времени отношение 
к творчеству Танеева окончательно переменилось, и 
даже в отрицательных мнениях неизменно присут
ствует глубокое уважение к мастерству и серьезно
сти автора. На сей раз рецензенты, особенно 
Н. Д. Кашкин, справедливо подчеркивали бетховен
скую родословную симфонии, здоровую энергию и 
ясность ее образов.

Высокую оценку до-минорная симфония, как и 
танеевское творчество в целом, получила в трудах
В.  Г. Каратыгина и Б. В. Асафьева, появившихся 
уже после смерти Танеева.

«Во всей отечественной симфонической литера
туре я не знаю Adagio более глубокомысленного,
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более овеянного духом Бетховена, чем Adagio сим
фонии Танеева. А мощное, пылкое, столь же строгое 
и стройное по общим своим линиям, сколько полное 
внутреннего огня, первое Allegro! А остро ритмован
ное скерцо и грандиозный финал с великолепными 
тематическими соединениями в , ,  коде“! Разве это не 
величайшие достижения симфонической мысли и 
формы? » (В. Г. Каратыгин).

Симфония до минор — одна из вершин танеев
ского творчества. Она наследует и развивает кон
цепцию «Орестеи», которая освещает своим светом 
многие инструментальные композиции более 
поздних лет и утверждает тот же путь от хаоса и 
мрака к ясности и разуму.

Тональный план сочинения напоминает Пятую 
симфонию Бетховена с таким же циклическим 
движением от минора к мажору. Но внутреннее 
развитие, сам путь к финальному апофеозу у 
Танеева иной: здесь нет и тени копирования вели
ких образцов. Симфония Танеева прозвучала через 
пять лет после Шестой Чайковского, на которой 
оборвалось творчество великого композитора. Сопо
ставление двух этих сочинений с предельной ясно
стью показывает глубочайшее несходство учителя и 
ученика в трактовке жанра. У Чайковского — 
«лиричнейшая из форм», у Танеева — объек
тивнейшая; у Чайковского — трагедийная концеп
ция с беспримерным медленным финалом-опла
киванием, у Танеева — устойчивая вера в побе
ду света и разума. Общая идея танеевского сочине
ния ближе к будущим симфониям Скрябина (первая 
из них появится очень скоро, в 1900 году, третья, 
«Божественная поэма» — в 19Ю4), но — и здесь кар
динальные отличия: скрябинский путь к освобожде
нию и экстазу субъективно-лиричен, это путь геро
ического духа, который сам творит свой закон. В 
симфонии Танеева, как и вообще в его музыке, 
ощущаются коллективные, глубинные основы жизни 
и творчества, опыт многих поколений. Это сочине
ние как своеобразный памятник возвышается на 
пути русского симфонизма.

Жанр предполагает создание целостного образа 
человеческого бытия; поэтому симфония всегда бы- 
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ла музыкально-философским осмыслением жизни. 
Пока эта функция в музыке сохраняется, можно 
говорить о существовании традиции, какие бы фор
мы, сколь угодно далекие от классических, ни 
приобретали сами симфонии. Танеев наследует не 
только эту основную функцию, но и присущие 
жанру особенности: циклическую композицию с ее 
традиционными сферами действия, лирики и игро
вого начала, а также принцип единства внутреннего 
развития.

Первая часть — сурово-драматическая по своему 
преобладающему настроению, экспонирует, но не 
разрешает основной конфликт симфонии. Мягкая 
светлая лирика, лишь оттеняющая мужественный 
драматизм первой части, расцветает во второй — 
философском центре цикла. Возвышенная строгость 
выражения, господствующая в этой части, не пре
пятствует сердечности, «красоте душевности», о 
которой писал Б. В. Асафьев. Адажио сменяет оча
ровательно игривое скерцо. В финале возвращается 
грозовая атмосфера первой части— даже, пожалуй, 
в усиленном, сгущенном виде. Счастье нужно заво
евать, и весь финал — это «тернистый путь к побе
де» (Л. 3. Корабельникова), к «радостно найденному 
светлому исходу» (Б. В. Асафьев).

Образная роль каждой части обусловливает ее 
место в общей линии симфонического развития. 
Наиболее непосредственно связаны первая часть и 
финал, прямо продолжающий и изживающий основ
ной конфликт. Но тематические связи есть и в 
других случаях. Так, основная тема медленной 
части интонационно связана с начальным тезисом; 
она же становится материалом гимнической коды.

Таким образом, и средние, «интермедийные» 
части вовлекаются в общее движение симфониче
ской идеи. Танеевский метод лейтмотивизма, то есть 
тематических связей на расстоянии, впервые рас
крывается во всей своей мощи. Происхождение его 
связано с «Орестеей»; опера оказалась важным 
источником композиционных идей для появившихся 
после нее инструментальных сочинений.

Принцип лейтмотивных связей сложился в ро
мантической музыке, хотя намечен он был еще
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Бетховеном. Последовательное применение лейтмо
тивности мы встречаем в крупных формах Листа, в 
операх Вагнера. Но как в оперном жанре Танеев не 
идет за Вагнером, так и в симфонии он не принад
лежит к последователям Листа, который и стилисти
чески был ему чужд. Подобно всякой крупной 
конструктивной идее, лейтмотивность имеет глубо
кое философское обоснование: у Листа оно заключа
ется в скептическом допущении, что полярно проти
воположные сферы добра и зла, идеального и демо
нического, в сущности, тождественны, — один и тот 
же мотив может обернуться и Мефистофелем, и 
Гретхен. Отсюда яркая театральность в «переодева
нии» трансформирующегося лейтмотива. Образный 
мир танеевской музыки далек от подобных антитез, 
хотя он знает и скорбное раздумье, и мрачное 
отчаянье. В его лейтмотивных связях больше опоры 
на классицистскую технику тематической работы, 
при том что опыта романтизма вообще отрицать 
нельзя. Но романтическое тяготение к одночастно
сти, как и вагнеровские текучие формы, Танеев 
решительно не приемлет. Единство, целостность в 
сочетании с расчлененностью — важнейший прин
цип композиторского мышления Танеева.

«Считаю Вашу симфонию прекраснейшим совре
менным произведением: благородный стиль, прек
расная форма и чудесная разработка всех музы
кальных мыслей» (Н. А. Римский-Корсаков — 
Танееву). Интересно, что позднее Танеев больше не 
написал ни одной симфонии, хотя замыслы у него 
были. Творческие стимулы, созданные этим сочине
нием, уходят в область камерной инструментальной 
музыки, которая отныне становится главной обла
стью для композитора.

«... Мой квартет b-moll, исполненный в начале 
программы, имел большой успех. Квартетистов и 
меня вызывали много раз. Играли они несравненно. 
Я никогда не получал такого большого удоволь
ствия, слушая свое произведение» (Дневник).

В концерте, о котором пишет^ Танеев, выступал 
Чешский квартет (К. Гофман, Й. Сук, О. Недбал, 
Г. Виган). Этот великолепный коллектив и раньше 
проявлял интерес к танеевским сочинениям, но
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отныне стал их горячим пропагандистом. Танеев 
посвятил чешским музыкантам свой Четвертый 
квартет ля минор, сыгранный ими впервые осенью 
1900 года. Невольно сравнивая игру чехов и 
московских коллег, Танеев грустно заметил, что 
по-настоящему хорошо играть могут только свобод
ные люди, не дающие целый день уроков. И до того, 
и впоследствии танеевские премьеры не раз страда
ли от несовершенной интерпретации. Так, об испол
нении Второго струнного квартета, не имевшего 
успеха, Танеев записал: «Исполнение недоделанное. 
В адажио, при возвращении первой темы, все 
разошлись. Соколовский (альт) пропустил строчку, 
произошла чрезвычайная какофония. Публика, по- 
видимому, скучала». В сущности, у русских музы
кантов не было настоящих навыков ансамблевого 
исполнительства. Тем отчетливее выступали на 
этом фоне достоинства чешских квартетистов, за 
плечами которых имелась давняя традиция камер
ного музицирования. Тот же Второй квартет, испол
ненный чехами через три года после неудачной 
премьеры, снискал горячее одобрение публики. «Ис
полнение было верхом совершенства» (Танеев — 
М. П. Беляеву).

«Квартетный концерт был удивительно хорош. 
Бетховена квартет сыграли превосходно; квартет же 
С. И. Танеева был настоящим торжеством музыки. 
Что за прелестный квартет! Это последнее слово 
новой музыки; но такой серьезной, сложной, с 
неожиданными комбинациями гармоний, с богат
ством мыслей и умением. Я получила полное музы
кальное наслаждение. Сергея Ивановича вызывали, 
аплодировали и ему, и чехам, которые исполнили 
квартет безукоризненно» (С. А. Толстая).

В 1908 году Танеев после долгого перерыва 
предпринимает поездку за границу. Вместе с 
Чешским квартетом он дает три концерта (в Берли
не, Вене и Праге), программы которых составлены 
исключительно из его камерных сочинений и вклю
чают два фортепианных ансамбля (трио и квартет) 
и Шестой струнный квартет. Берлинская критика в 
целом сочувственно отозвалась о сочинениях Тане
ева, отметив «стремление к высоким целям и
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значительные творческие способности» при опоре 
«на почву, созданную немецкими классиками». «Мо
ментами пленяет импульсивная глубокая мысль, 
моментами снова интерес скорее привлекает каби
нетная „работа", так что по-настоящему не возника
ет ощущения органического, целостного создания», 
но «мастер полностью владеет способностью концен
трированного творчества».

Особенно горячий прием встретил Танеев в 
Праге. Здесь он подружился со многими чешскими 
музыкантами, которые познакомили гостя с новин
ками отечественной художественной жизни. Искус
ство Танеева, и пианистическое, и композиторское, 
получило высокую оценку в рецензиях: «Фортепиан
ные партии своих произведений Танеев играл с 
искусством виртуоза и вкусом зрелого художника», 
его музыке свойственны «зрелое мастерство и благо
родство».

В конце 1911 года Танеев опять посетил Прагу. 
Это оказался его последний выезд за рубеж. С 
Чешским квартетом композитор исполнил новое 
сочинение — фортепианный квинтет соль минор, од
ну из своих самых монументальных ансамблевых 
композиций. Кроме Праги концерты состоялись в 
Берлине, Дюссельдорфе, Франкфурте-на-Майне и 
Лейпциге. Рецензент берлинского концерта подчер
кнул в своем отзыве родственность танеевского 
стиля брамсовскому, назвав его даже «русским 
Брамсом». Подобные замечания, отнюдь не беспоч
венные, всегда вызывали у Танеева резкое противо
действие. Трудно объяснить танеевскую нетерпи
мость. Казалось, он должен с симпатией относиться 
к немецкому художнику, столь близкому ему своеоб
разным сочетанием романтического одушевления и 
классицистской строгости. Но нет. Тут Танееву явно 
изменяла обычная его объективность...

Пражский прием тронул композитора своей сер
дечностью. Перед танеевским выступлением с фор
тепианным квинтетом в Праге были исполнены 
симфония и большой хор «Прометей», причем хор, 
по всей видимости, — в первый раз. В январе 1912 
года состоялся «Большой русский концерт», где 
исполнялась картина из второй части «Орестеи» и
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Концертная фантазия для фортепиано с оркестром 
П. И. Чайковского. Солировал Танеев. Хоровое об
щество чешских учителей попросило написать для 
него новое сочинение, в результате чего появились 
шестнадцать мужских хоров на слова К. Бальмонта. 
Распространение танеевской музыки в Европе, дру
жественное внимание чешской музыкальной обще
ственности, участившиеся исполнения на родине — 
все это были долгожданные симптомы постепенного 
изменения в отношении к танеевским произведени
ям, так упорно считавшимся ранее сухими и скучны
ми. На склоне лет Танееву суждено было дожить до 
настоящего успеха своей музыки.

Более всего он был обязан этим успехом своим 
камерным сочинениям. Эта сфера его творчества, 
да еще хоры, всегда почиталась, даже самыми 
непримиримыми критиками, самой естественной и 
органичной для Танеева.

В этом была большая доля истины. Дарование 
Танеева великолепно отвечало строю камерного 
музицирования, которому свойствен* по словам 
Асафьева, «свой отбор средств выражения, своя 
техника и во многих отношениях свой уклон 
содержания, особенно в сферу возвышенно
интеллектуальную, в область созерцания и размыш
ления». Непосредственная эмоциональность переп
лавлялась в горниле танеевской мысли, рождая 
высокообобщенные образы, близкие классическим 
прототипам. Строгий отбор, экономия выразитель
ных средств, отточенность стиля, необходимые в 
камерных жанрах, всегда оставались идеалом для 
Танеева. Его склонность к камерной музыке особенно 
примечательна на фоне явного отхода от этого жанра, 
наблюдавшегося у современных композиторов.

«Было бы затруднительно, почти невозможно 
указать на композитора послеклассического пери
ода, который бы с таким поражающим мастерством 
владел камерным стилем, как это умеет делать 
Танеев» (Е. О. Гунст).

В своем подходе к камерной музыке Танеев 
опирался на традицию венского классицизма. Пре
делом совершенства для него было моцартовское 
письмо. «Знаете ли Вы квартеты Моцарта?.. Еще с



неделю тому назад я провел целый вечер с одним из 
здешних композиторов, пишущих камерные вещи, 
играл ему квартеты Моцарта, с которыми он знако
мился впервые, » — писал Танеев своему ученику 
Н. Н. А мани.

Но в танеевском камерном стиле непосредствен
ное воздействие Моцарта ощущается эпизодически. 
Иногда моцартовской стиль становится объектом 
стилизаторского копирования, как, например, в 
струнном трио ре мажор, где при всем желании 
невозможно обнаружить примет танеевской индиви
дуальной манеры. Более органично моцартовская 
стилистика преломлена в Пятом квартете с его 
господствующим светлым настроением и изыскан
ной прозрачностью фактуры. Тип моцартовского 
квартетного письма — мелодическая живость голосов 
и полифоническая активность ткани — развивался 
Танеевым очень плодотворно! Именно эти особенно
сти музыкальной ткани, без которых немыслимы ни 
трио, ни квартет, ни квинтет, органически присущи 
танеевскому стилю.

Полифония, столь любимая композитором, вооб
ще находит в камерной музыке самое широкое 
применение. И дело здесь было не только в тщатель
ном усвоении классического опыта. Письмо Танеева, 
как и всякое настоящее полифоническое письмо, 
основано на принципе полимелодизма. «Живой 
пульс мелодийности» (В. В. Протопопов) органиче
ски присущ композитору, в этом — национальная 
почвенность его музыки, несклонной к цитирова
нию, но гибкостью и широтой развития тематиче
ских ячеек близкой к свободным, текучим постро
ениям народной песни.

В интонационном строе танеевских камерных 
ансамблей примет русского фольклора, однако, нет. 
Сходство здесь в типе мелодики и не связано с 
заимствованием. Мелодическая насыщенность тане
евской фактуры, строгая соподчиненность ее эле
ментов рождают «ясность расположения планов при 
пространственной перспективе» — свойство, так вос
хищавшее Танеева в искусстве итальянского Ренес
санса. Существенно здесь и тонкое претворение 
старинных жанров барокко: инструментальной арии
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и пассакалии (принцип пассакалии, то есть вари
аций на неизменную басовую тему, положен в 
основу Largo фортепианного квинтета) с их «беско
нечным» мелодическим развертыванием при един
стве образно-эмоционального состояния. Другой 
важный источник мелодики — романтические инто
нации, «интонации эпохи», восходящие в первую 
очередь к Чайковскому, — Танеев сумел переплавить 
не сразу. Например, в уже упоминавшемся Третьем 
квартете или в Первом, посвященном Чайковскому, 
лирические романсовые интонации вступают в неко
торое противоречие с классицистской четкостью гра
ней и методом развития, нарушающим их природу. 
Танеевские «принципы строительства оказались 
прочными и жизненными. Наоборот, менее стойким 
представляется теперь кое-где эмоциональное содер
жание его музыки и обусловленный им тематиче
ский материал. Это заметно там, где какие-либо 
преходящие или вялые интонации той эпохи поче
му-либо миновали контроля зоркого ока Танеева... » 
(Б. В. Асафьев). Со временем эта несогласованность 
формы и содержания была преодолена композито
ром, и его мелодика, не утратив теплоты и эмоци
ональной «оправданности», приобрела строго отто
ченный, скульптурный облик.

«Возвышенный строй музыки танеевских Adagio 
указывает на то, что ему удалось решительно 
освободиться от влияний интонаций сентименталь
но-романсного или жанрово-песенного характера до
машней и салонной музыки» (Асафьев).

Адажио в камерных ансамблях Танеева — 
вершина лирического самовыражения. Здесь он в 
наибольшей степени нов и своеобразен, здесь фор
мируется особый тип медитации — сосредоточенного 
размышления, созерцания, проникнутого в то же 
время эмоциональной активностью. Развертывание 
медленных частей внутренне напряженно, чревато 
патетическими кульминациями и взрывами. Ада
жио Четвертого и Шестого струнных квартетов, 
фортепианного квартета, анданте фортепианного 
трио и ларго фортепианного квинтета— разно
образные вариант^ выработанного Танеевым типа 
медленной части, со свойственными ей «широ
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ким дыханием и созерцательной неторопливостью« 
или драматизмом, рожденным «мужественной неу
ступчивостью судьбе» (Асафьев). Здесь в наиболь
шей степени ощущается воздействие традиции 
позднего Бетховена, его философского лиризма и 
самоуглубленности.

Вершинные сочинения Танеева в жанре камер
ного ансамбля — Шестой квартет и фортепианный 
квинтет — отмечены особой, монументальностью. Та
неев идет по пути симфонизации камерной музыки, 
намеченному его предшественниками, композитора
ми классико-романтической традиции. Справедлива 
реплика Б. Л. Яворского о квинтете: «В этом произве
дении я вижу не камерный квинтет, а симфониче
ский concerto для фортепиано и струнного оркестра 
как концертирующего коллектива».

Шестой квартет Б. В. Асафьев назвал «сжатой 
энциклопедией танеевского мастерства». К этому 
времени в творчестве композитора полностью сло
жился метод тематического объединения цикла, 
примененный уже в симфонии до минор. Принцип 
сведения к единству, найденный в ней и в ансам
блях, — не просто техническая особенность организа
ции целого. За ним, как всегда у Танеева, стоит 
глубокая философская идея. Единство в многообра
зии означало упорядоченность, господство разума 
над стихией, которое утверждалось строем танеевско
го творчества. «Музыка— это преображенная жизнь 
материи, по самому существу своему, для Танеева, 
устремленная к стройности» (А. В. Луначарский). 
Главная тема первой части есть ядро, из которого 
вырастает основной тематический материал осталь
ных трех частей. Крут развития замыкается в 
финале, в конце которого весомо утверждается 
начальная тема. Цикл выстроен согласно классиче
ским закономерностям, его отличает особенная гармо
ничность и уравновешенность.

Монументальность Шестого квартета связана не 
только с симфоническим размахом его развертыва
ния, но и с редким богатством и насыщенностью 
тематического материала. Полифоническая разра
ботка фактуры, содержательность каждого раздела 
формы кажутся предельными, но при этом нет
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никакой тяжеловесности или сухости письма. Вели
колепная техника первой части одухотворена истин
н о й  красотой и эмоциональным порывом. Сосредото
ченно-молитвенное настроение второй части нару
шается суровыми вторжениями основного мотива 
квартета.

«Адажио этого цикла по глубине переживания, 
значительности выразившегося в нем духовного 
мира художника, сочетанию искренней лирической 
исповеди и сосредоточенного философского размыш
ления, естественности течения музыкальной мысли, 
своеобразной, свободной и в то же время спаянной 
форме по* праву может быть поставлено в один ряд с 
выдающимися страницами мировой камерной музы
ки» (Л. 3. Корабельникова).

Напряжение снимает третья часть, стремитель
но-импульсивная жига. Финал отмечен особенной 
капризной прихотливостью в сопоставлении и разви
тии тематизма. «Неожиданность интонационных и 
ритмических оборотов становится в данном случае 
организующим принципом,  импровизация—
главным двигателем всего финала. Возникает ощу
щение полной и смелой свободы выражения, что 
достигается в условиях высшей организованности. 
Здесь Танеев приблизился к бетховенским концепци
ям последних сонат и квартетов, но с техникой 
мастера полифонии моцартовского типа» 
(Б. В. Асафьев).

Фортепианный квинтет соль минор принадлежит 
к числу поздних сочинений Танеева (закончен в 
1911 году). Первое его исполнение в Москве прошло 
незаметно. По возвращении из заграничной кон
цертной поездки Танеев сыграл квинтет вместе с 
Чешским квартетом. На этот раз сочинение имело 
большой успех.

О квинтете вполне можно было бы сказать 
роллановскими словами, произнесенными по поводу 
Аппассионаты Бетховена: «огненный поток в гра
нитном русле». Пламенность и страстность танеев
ской музыки естественно живет в строгих рамках 
классических форм, которые здесь приобретают от
четливый романтический отпечаток.

Крайние части четырехчастного цикла дышат
119



особенной силой и энергией. В тематизме ощущает
ся «воля к росту, импульсивность, жизнь, органич
ность— словом, все, что нужно от темы-зерна и 
темы-мысли, стимулирующей движение. В своем 
развитии они не перемещаются механически со 
ступени на ступень, а изменяются как ткань живого 
организма» (Б. В. Асафьев). Первая часть и финал 
связаны тематически, и между ними наблюдается 
четко прочерченная линия образной преемственно
сти. Беспокойство и неустойчивость первого аллегро, 
насыщенного неожиданными сдвигами и поворота
ми, углубляются в бурном и энергичном финале, в 
заключении которого формируется итоговый образ 
цикла: гимническое славление, мощное утвержде
ние света и радости, подчеркнутое колокольными 
перезвонами у фортепиано.

Средние части тематически вполне самосто
ятельны. Стремительное скерцо, сыгранное Тане
евым и чешскими музыкантами в бешеном темпе 
(«прямо дух захватывало»), поразило первых слуша
телей нечастой у Танеева звуковой изобретательно
стью и феерической прелестью колорита. «Фортепи
ано дает звонкий, точно трубный сигнал, — и от него 
разлетаются легкие, ежемгновенно меняющиеся ак
корды струнных. Все струнные играют при этом 
особым воздушным, точно рикошетным смычком, от 
которого скерцо все время точно вздрагивает и 
рассыпается мелкой стеклянной дробью» (Ю. Д. Эн
гель). Медленная часть, серьезно-патетическая пас
сакалия, в любимом танеевском до мажоре, проник
нута торжественно-сосредоточенным настроением. 
Это, без сомнения, одно из весомых продолжений 
баховских традиций, шедевр контрапунктического 
мастерства, заставляющего совершенно забыть о 
себе — так естественно и свободно льется музыка. 
«По слиянности непосредственного чувства и высо
кой интеллектуальной сосредоточенности эта часть 
не уступает Adagio из симфонии c-moll, а может 
быть, и превосходит его по впечатлению цельности» 
(Л. 3. Корабельникова).

«Это чистый романтик с громадным темпера
ментом», — заметил Н. Я. Мясковский, познакомив
шись с квинтетом.
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Танеевская традиция камерного инструментализ
ма получила дальнейшее развитие в отечественной 
музыке. Еще при жизни композитора его ансамбли 
несомненно воздействовали на стиль А. К. Глазуно
ва, вне Танеева невозможно полное представление о 
квартетах Н. Я. Мясковского и в особенности о 
камерной музыке Д. Д. Шостаковича.

«В произведениях Танеева русская камерная 
инструментальная музыка окончательно перешла из 
стадии отдельных художественных, более или менее 
удачных произведений, а также из области ансам
блей, рожденных салонным музицированием, в сфе
ры высшего музыкального сознания» (Б. В. Асафь
ев).



«Выхожу из состава профессоров 
консерватории» .  —  «Мировой учитель»

«Вследствие совершенно неблагопристойного по
ведения директора Московской консерватории Сафо
нова я выхожу из состава профессоров этой консер
ватории. С. Танеев».

Началось это давно. В свое время, покидая 
директорскую должность, Танеев сам способствовал 
избранию В. И. Сафонова, хотя отдавал отчет в его 
недостатках, признавая правоту П. И. Чайковского: 
«Сафонов — человек самоуверенный, деятельный, 
практический и (извини, пожалуйста) наглый и 
нахальный, но при этом талантливый, умный и 
образованный». Сафонов много сделал для консерва
тории как музыкант и как администратор: достаточ
но упомянуть два факта его многообразной деятель
ности— гастроли с ученическим оркестром по горо
дам России и перестройку здания консерватории, 
которое при нем приобрело свой нынешний вид.

Но действовал Сафонов отнюдь не демократич
но. Воспитанный в военной среде, он был властен и 
деспотичен. Танеев, с его обостренным чувством 
справедливости, педантически последовательный в 
соблюдении нравственных принципов, убежденный 
в том, что «право есть то, что дозволено законом», 
должен был встать Новому директору поперек доро
ги. Сергей Иванович протестовал не только против 
Сафонова, но и против духа подобострастия и 
лакейства, который мало-помалу проникал в среду 
профессоров. Еще в 1896 году он решительно проте
стует против намерения устроить директору чество
вание в консерватории по поводу возвращения из 
зарубежных гастролей. «Петр Ильич тоже дирижи
ровал за границей. — Но Петр Ильич играл свои 
сочинения, а Василий Ильич — чужие. (Я думаю, что 
Василий Ильич только потому не играл своих, что у 
него их нет)». Записывая в дневнике этот диалог с 
одним из коллег, Танеев с грустью и стыдом
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констатирует стремление профессоров по любому 
поводу «расшаркиваться» перед директором.

Через два года произошел серьезный инцидент, 
в центре которого встал Г. Э. Конюс, композитор и 
теоретик, преподававший в консерватории инстру
ментовку. Сафонов, вообще не жаловавший теорети
ческие предметы, решил слить группы специальной 
и общей инструментовки в одну, причем количество 
учеников должно было возрасти до сорока при 
двухчасовых еженедельных уроках. Естественно, 
нормальные занятия в таких условиях становились 
невозможными, и Конюс стал протестовать против 
намерения директора. Танеев решительно его под
держивал; для того чтобы аргументировать свою 
позицию, он обратился к консерваторским докумен
там, а также навел справки у Н. А. Римского- 
Корсакова, который много лет вел инструментовку в 
Петербургской консерватории. Это было в правилах 
Сергея Ивановича: отстаивая свое мнение, опирать
ся не на эмоции, а на факты. Вступиться за 
нарушаемый закон он считал своим долгом: «Я 
полагаю, что общество, в среде которого произвол 
начальства встречает резкое, энергичное и успеш
ное сопротивление, заслуживает полной симпатии».

Однако мнение Танеева, как и большинства 
членов Художественного совета консерватории, во 
внимание не было принято. Сафонов единолично 
решил вопрос, и Г. Э. Конюс был уволен из консер
ватории. Танеев же после этого случая стал в 
открытую оппозицию к директору.

Полагая консерваторские дела общественно важ
ным предметом, Сергей Иванович стремится к 
гласности. Особенно резкий протест его вызывает 
единоличное господство Сафонова в консерватории 
и в Московском отделении РМО, который и там, и 
здесь занимает директорский пост. В марте 1905 
года Танеев пишет открытое письмо в газету 
«Русские ведомости»:

«Сделавшись бессменным председателем ме
стной дирекции, директор Московской консервато
рии раз навсегда утратил всякую возможность 
контроля над своими действиями и парализовал все 
те статьи уставов, которыми директор консервато
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рии подчинен московской дирекции. К каким пос
ледствиям может привести подобное совместитель
ство, видно, например, из того, что благодаря ему 
директор консерватории может быть ныне отстранен 
от своей должности единственно в том случае, если 
сам пожелает себя удалить».

Далее Танеев предлагает ряд жизненно необхо
димых реформ, с которыми он связывает будущ
ность консерватории. Отдельные его предложения, 
например разделение консерватории на низшее му
зыкальное училище и высшее, консерваторию в 
собственном смысле слова, — были осуществлены 
уже в советское время.

Но тогда дирекции было не до реформ. В тот же 
день, когда было напечатано письмо, учащиеся 
консерватории объявили забастовку в знак «полного 
сочувствия освободительному движению, охватив
шему в настоящее время лучшую часть русского 
общества». Учащиеся требовали «права учениче
ских организаций и общих сходок, организации 
товарищеской кассы, товарищеского суда». Как и 
Танеев, они призывали к совершенствованию учеб
ного процесса, в частности улучшению преподава
ния истории музыки. Особенный протест ученики 
выразили «против грубого и оскорбляющего челове
ческое достоинство обращения с учащимися дирек
тора Московской консерватории, инспекции и неко
торых преподавателей».

5 марта 1905 года Танеев записал в дневнике: 
«Я говорил о том, что учение продолжать нужно, раз 
есть ученики, желающие учиться. Но к тем, кто 
хочет бастовать, надо отнестись бережно и не 
лишать их преимуществ, не налагать кар, не ли
шать вспомоществования ввиду эпидемичности за
бастовок. Василий Ильич, по-видимому, хочет ис
ключить забастовавших и известить полицию».

Обстановка в консерватории все больше накаля
лась, занятия возобновились лишь 14 октября. В 
начале сентября разногласия среди преподавате
лей— поддерживать или не поддерживать учащих
ся— достигли крайней степени. Но конфликт между 
Танеевым и директором возник по другому, на 
первый взгляд малозначительному поводу.
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Уезжая в отпуск, Сафонов объявил на заседании 
совета, что на время своего отсутствия он передает 
должность Ипполитову-Иванову. Танеев возразил, 
что по уставу в этом случае директора замещает 
инспектор. Эта реплика Танеева вызвала у Сафоно
ва взрыв негодования, и он стал упрекать его в 
публикации статей, направленных против консерва
торских обычаев:  «Порядочный человек должен
уйти из учреждения, если ему не нравятся его 
порядки, а, оставаясь, не критиковать их». Сафонов
ский тон быстро превратил спор в грубый скандал, 
который тщетно пытались остановить члены совета.

Напряженные отношения между директором и 
профессором давно достигли критической точки, и 
взрыв неизбежно должен был произойти. Но и повод 
был не случаен. Точное соблюдение устава, во всех 
деталях и мелочах, для Танеева — не пустая фор
мальность. Вне этого он считал административную 
деятельность невозможной. Его требования в выс
шей степени актуальны для русской общественной 
жизни, где недостаток настоящего правового созна
ния делал возможным процветание «домашнего» 
патриархального деспотизма сафоновского типа.

Уходя из консерватории, Танеев в знак протеста 
отказался от полагавшейся ему пенсии, хотя таким 
образом он лишал себя средств к существованию. 
Служба в консерватории да эпизодические гонорары 
за издания сочинений были единственными для 
Сергея Ивановича источниками доходов. Красноре
чивое свидетельство серьезности положения можно 
найти в воспоминаниях Е. В. Богословского. (Уход из 
консерватории совпал с подготовкой к концерту, где 
Танеев должен был играть сочинения А. С. Арен
ского. ) «Я не знал тогда, чем я жить буду, — 
признавался мне Сергей Иванович, — но раз я обе
щал играть, я должен был сдержать обещание. И 
вот учу я вещи Антония Степановича, да, а сам 
думаю, как же я существовать буду. Да ничего — 
прожил». Последнее десятилетие жизни композитора 
проходит в стесненных материальных условиях, ему 
приходится отказываться порой даже от извозчика, 
не говоря о поездке в любимую им Флоренцию. Но 
материальные трудности никогда не могли стать
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для Танеева причиной колебаний там, где дело 
касалось принципов.

Уход Танеева совпал с «увольнением» Римского- 
Корсакова, вместе с другими профессорами осудив
шего реакционные порядки Петербургской консерва
тории. Сочувствие Танееву выразили очень многие 
крупнейшие деятели русского музыкального искус
ства, его буквально засыпали приветственными об
ращениям^, телеграммами, письмами... «Дорогой 
Сергей Иванович! По случаю вынужденного ухода 
Вашего из Московской консерватории не могу не 
выразить Вам своего глубокого сочувствия как 
чудесному музыканту, превосходному профессору, 
непримиримому врагу произвола и неутомимому 
борцу за правду» (Н. А. Римский-Корсаков).

«... Я не вас жалею, — мне жаль консерваторию, 
которая в лице Вас потеряла незаменимого профес
сора, чудного музыканта и светлого, чистого челове
ка, всегда готового неослабно стоять за правду. 
Вы — золотая страница Московской консерватории, 
и ничья рука не в состоянии ее вырвать. Глубоко 
уважающий Вас А. Лядов».

Пришел адрес от бывших консерваторских уче
ников, от многих музыкальных учреждений. Обра
тились к Сергею Ивановичу и профессора Москов
ской консерватории. 11 сентября Художественный 
совет решил просить Танеева взять обратно свое 
прошение об отставке. Сафонов после отпуска уже 
не собирался возвращаться в консерваторию, и 
никакие случайные обстоятельства, как писали про
фессора Танееву, не должны были его заставить 
покинуть учреждение, которому он был так близок и 
необходим. Но Сергей Иванович был глубоко уяз
влен равнодушным потаканием коллег сафоновским 
действиям, которое и сделало возможным безраз
дельное господство директора.

«Многоуважаемые товарищи!
На письмо от 11 сентября позвольте выразить Вам 
глубокую признательность за приглашение возвра
титься в Вашу среду. Очень жалею, что не могу 
этого исполнить, и очень тронут Вашим сочувстви
ем, которого мне так недоставало в последние шесть
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или семь лет противозаконного произвола и постоян
ного нарушения устава.

С. Танеев»
«Впоследствии, сколько Танеева ни просили вер

нуться в консерваторию, он не соглашался. Не 
вернулся он отчасти потому, что хотел посвятить 
себя всецело творческой и научной работе, а в 
значительной степени... и потому, что он был 
оскорблен равнодушным отношением к себе товари
щей во время грубой выходки Сафонова и работать 
вместе с ними охоты больше не имел» (А. Б. 
Гольденвейзер).

О том же Танеев писал и Н. Д. Каш кину: «Мне
ние мое заключается в том, что из консерватории 
следовало бы выйти и в таком случае, если бы 
подобный инцидент произошел не со мною, а с 
кем-нибудь другим из преподавателей. Раз что в 
учреждении в присутствии членов Совета возможен 
такой скандал, какой произошел 1 сентября, то 
совершенно естественно является желание уйти из 
такого учреждения, как естественно было бы отка
заться от участия в обеде, на котором кто-либо из 
присутствующих стал бы плевать в тарелку или 
сморкаться в салфетку».

Просьба вернуться содержалась и в послании, 
подписанном двумястами сорока девятью учащими
ся Московской консерватории. Для них Танеев был 
«светлым лучом в темном царстве», глубоко чтимым 
наставником, способным «содействовать возрожде
нию той консерватории, в создании которой [он] 
вместе с Н. Г. Рубинштейном и П. И. Чайковским 
принимал деятельное участие».

Сафонов тоже по-своему переживал случивше
еся. «Сергей Иванович, — писал он, — мне не хочется 
уехать отсюда с чувством раздора и гнева в душе. 
Кто знает, долго ли еще мне осталось жить и 
суждено ли мне возвратиться к работе на старом 
месте? Конечно, ты не сомневаешься в том, что я 
очень сожалею о своей вспышке и очень прошу тебя 
простить мне ее... »

В консерваторию Танеев не вернулся.
В марте следующего, 1906 года С. И. Танеев 

становится преподавателем только что основанной
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Народной консерватории. Это было общедоступное 
просветительное учреждение, стремившееся дать 
самым широким кругам учащихся необходимые 
знания о музыке, развить в них понимание искус
ства, познакомить с его историей. Наиболее способ
ные и прилежные могли обучаться игре на инстру
ментах, сольному пению и композиции, но преобла
дающей формой общения с музыкой было участие в 
хоровом классе. Его должны были посещать все 
ученики и «на опыте собственного исполнения му
зыки постигать музыку, разбираться в ее строении, 
знакомиться с приемами исполнения и с музыкаль
ной грамотой» (В. Я. Брюсова). В Народной консер
ватории преподавали многие ученики и недавние 
коллеги Танеева: Е. В. Богословский, А. Б. Гольден
вейзер, Н. Д. Кашкин, Ю. Д. Энгель, Б. Л. Явор
ский. Народная консерватория была предшествен
ницей тех многообразных очагов просветительства, 
которые возникли после Великой Октябрьской рево
люции.

«Я лично питаю очень большое доверие к музы
кальным способностям русского народа. То неисчер
паемое богатство народной музыки, которое было 
создано в течение предшествующих веков... может 
служить показателем, какие богатые музыкальные 
силы заложены в недрах русского народного гения. 
Надо думать, что эти силы, заглушенные рабством 
государственного гнета, усовершенствованиями ци
вилизаций, могут быть вызваны наружу и проявить 
себя — благодарная задача, которую могла бы поста
вить себе целью Народная консерватория... Надо 
заботиться, чтобы дремлющие творческие силы на
шего музыкального народа пробились наружу и 
проявили себя в созданиях, стоящих на уровне тех 
бессмертных народных мелодий, которые составля
ют недосягаемые образцы для нас, ученых музыкан
тов» (Танеев).

Народная консерватория не случайно появилась 
в поле зрения Танеева. Участие в подобном учреж
дении отвечало его демократическим воззрениям, 
выработанным еще в молодости, не без влияния 
старшего брата, Владимира Ивановича, ставшего со 
временем крупным общественным деятелем. Нетер
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пимость ко всякому гнету и несправедливости, так 
ярко сказавшаяся в конфликте с Сафоновым, была 
свойственна Сергею Ивановичу в высшей степени и 
определила многие его поступки. Беспощадная 
правдивость гармонировала с ясностью и определен
ностью его философских представлений.

«Это был прямолинейный, логический и реаль
ный ум. Он не любил тумана и мистики, в смысле 
неопределенности и расплывчатости. Его скептиче
ский либеральный анархизм и презрение ко всякой 
власти напоминало энциклопедистов XVIII века, 
так же как и его философский рационализм» 
(Л. Л. Сабанеев).

Показательна позиция Танеева в 1905 году. 11 
января, после событий на Дворцовой площади он 
подписал адрес от музыкантов с требованием свобо
ды совести и слова. Позднее Танеев сам составил 
документ, который подписали Г. Э. Конюс, Е. В. Бо
гословский и другие его коллеги:  «Группа
московских музыкантов в первый день свободной 
России горячо приветствует и благодарит всех де
ятелей народного освобождения».

Танеев был последовательным атеистом. Как-то 
в молодости одна из родственниц-старушек спросила 
Сергея Ивановича, бывает ли он в церкви, на что 
он ответил, что почти не бывает, но по временам 
«работает на бога»: пишет духовные сочинения и 
думает, что это может заменить хождение в цер
ковь. Много позже на вопрос, отчего Танеев не 
пишет духовных сочинений, последовал ответ: «Да 
ведь я неверующий, я не могу писать духовной 
музыки». Большие затруднения доставила ему пере
пись: Сергей Иванович не знал, что написать в 
графе «вероисповедание». Назваться православным 
он не считал себя вправе, как не исполнявший 
обрядов, требуемых православной верой. Это обсто
ятельство долго не давало ему покоя, пока наконец 
он не нашел выхода, написав в этой графе: «крещен 
в православной вере».

Оставив консерваторию, Танеев не прекратил 
преподавательской деятельности. И не изменил сво
ему твердому принципу: не брать платы за уроки. 
Всю свою жизнь Сергей Иванович держал только
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бесплатных учеников, нарушив это правило лишь 
однажды, осенью 1905 года. Тогда он согласился на 
получение денег— с тем чтобы средства шли на 
поддержку семейств бастующих рабочих. Свобода от 
материального интереса была для Танеева осознан
ной необходимостью: он не хотел смотреть на уроки 
как на источник заработка, и им руководил лишь 
чисто педагогический интерес. Поэтому Танеев мог 
назначать занятия сколь угодно часто, хоть ежед
невно, если этого требовали интересы ученика, мог 
сидеть с ним часами, не замечая времени. Для 
Сергея Ивановича не было разницы между учени
ками консерваторскими и частными, и тем и другим 
в равной степени принадлежало его время.

Танеев был прирожденным педагогом, прежде 
всего потому, что собственный творческий метод 
выработал совершенно сознательно и мог научить 
других тому, чему научился сам. При этом в его 
преподавании отсутствовали субъективизм и излиш
няя детализация. «Не индивидуальные средства 
музыкального выражения, которые отличали какого- 
либо композитора, привлекали внимание Танеева, а 
прошедшие сквозь столетия способы выражения 
музыкальных идей, передаваемые от композитора к 
композитору, от старинных музыкантов — лучшим 
мастерам современности» (Р. М. Глиэр).

Противопоставляя педагогические принципы 
школ Римского-Корсакова и Танеева, Б. В. Асафьев 
писал: «Базой Римского-Корсакова— педагога все 
время продолжает оставаться личный композитор
ский опыт, а базой Танеева — все большее и большее 
обоснование своей работы универсальными принци
пами мастерства. Ученики Танеева, каждый, полу
чая технику, остаются сами собою. Ученики Римско
го-Корсакова воспринимают его манеру сочинения и 
в большинстве случаев пишут под Корсакова. Метод 
Танеева становится диалектически-живым, внелич
ным, независимым от консервативных вкусов его 
создателя... »

В консерватории Танеев вел в разное время 
фактически весь цикл предметов, относящихся к 
музыкальной теории: контрапункт, канон и фугу, 
гармонию, инструментовку и несколько лет свобод
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ное сочинение. Но основным своим предметом Сер
гей Иванович считал контрапункт строгого стиля: 
«Занимаясь долгое время контрапунктом, я вырабо
тал некоторые взгляды на этот предмет, которые во 
многом разнятся от общепринятых».

Однако до того как ученик попадал в танеевский 
класс контрапункта (а попасть к нему было нелегко 
и считалось честью), он должен был отлично сдать 
гармонию. Как-то Танеев сурово отчитал Р. М. Гли
эра, который начал с учеником контрапункт, не 
добившись должного совершенства в решении гар
монических задач.

Преподавание Танеева, совершенно самосто
ятельное и не следовавшее известным в то время 
системам и авторитетам, было подчинено централь
ной для него идее исторической преемственности в 
эволюции музыки. Точно так же, как вслед за 
строгим стилем пришел свободный, контрапункт в 
ученических работах сменялся фугами. Затем сле
довал курс форм, также подчинявшийся строгой 
исторической последовательности.

Свободное сочинение Танеев преподавал недол
го, в начале своей консерваторской деятельности. Но 
все композиторы, прошедшие с ним теорию, могут 
по праву считаться его учениками. Все теоретиче
ские предметы, по мысли Танеева, для композито
ров— специальные, ибо основной упор он делал на 
развитие навыков самостоятельного сочинения.

«Чтобы научить как следует, например, гармо
нии, — писал Танеев, — надо заниматься с каждым 
отдельно, заставлять его играть, писать задачи... 
Анализ сонаты может сделать любой ученик класса 
энциклопедии [энциклопедия — общий курс для ис
полнителей, где сообщались сведения из всех теоре
тических предметов. —С. С. ], а написать сонатное 
allegro вполне удовлетворительно часто не может 
прославленный композитор ».

Ясная историческая перспектива в преподавании 
Танеева сочеталась с не менее четкой художествен
ной направленностью. Каждое мельчайшее сведе
ние, сообщаемое им, получало твердое эстетическое 
обоснование. Сам контрапункт был для него не 
целью, а средством для развития техники, важней-
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шей стороной которой он почитал искусство темати
ческой работы.

«Обычно в прежнее время, да часто также и 
теперь, преподавание теории композиции сводилось 
и сводится к практическому усвоению известного 
ряда норм гармонии, голосоведения, музыкальной 
формы. Нормы эти прикладным путем усваиваются 
учеником, как нечто самодовлеющее, независимое 
от времени и пространства. То-то и так-то делай, 
того-то и так-то не делай. Весь процесс такого 
обучения является как бы живой иллюстрацией 
известного пушкинского стихотворения:

Душа моя Павел,
Держись моих правил:
Люби то-то, то-то,
Не делай того-то.
Кажись, это ясно.
Прощай, мой прекрасный.

Метод преподавания Сергея Ивановича был сов
сем не таков, каким учили его самого. Конечно, и у 
него строго соблюдались правила, и у него было 
„то-то можно, а того-то нельзя*. Но в его освещении 
это были не какие-то абсолютные, самодовлеющие 
нормы, а лишь условные правила, свойственные 
тому или иному стилю, который в данное время 
изучался. То, что неприемлемо в одном стиле, 
вполне приемлемо в другом. И соблюдение тех или 
иных правил есть не соблюдение правил музыки 
вообще, а только практическое изучение музыки 
того или иного стиля» (Ю. Д. Энгель).

Преподавать подобным способом мог только ком
позитор, прекрасно знающий все технологические 
подробности своего дела. В Танееве было редкостное 
сочетание творческого дара и глубочайшей осмыс
ленности, что и делало его замечания особенно 
авторитетными. Поправляя (с необычайной быстро
той) ученические задачи, он умел в случае затруд
нения тут же предложить лучший вариант— либо 
на ходу сымпровизировав пример, либо сыграв 
что-либо из классиков — Палестрины, Баха, Моцар
та. Постоянное конкретное сравнение с этими при
мерами очень развивало технику учеников, при
учавшихся в каждом случае мыслить гибко и
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творчески. Ведь перед ними был живой пример— 
учитель, с головокружительной свободой владев
ший тайнами мастерства. «Однажды на уроке, — 
вспоминает Ю. Энгель, — просматривая принесен
ные учениками темы будущих фуг, Танеев над 
одной из них задумался на две-три минуты и тут же 
за фортепиано сымпровизировал на эту тему фор
менную трехголосную фугу... Кроме Сергея Ивано
вича, я не знаю человека (и не слыхал про такого), 
кто бы мог это сделать. Для незнакомых со всей 
трудностью такой задачи можно сказать, что это 
приблизительно то же, как если бы кто-либо на 
заданную тему и в данных метрических размерах 
экспромтом продекламировал большую законченную 
по форме и содержанию эпическую поэму».

Все ученики Танеева в один голос вспоминают 
прекрасную атмосферу творческого труда и подлин
ной заинтересованности, царившую на его занятиях. 
В класс Танеева шли как на праздник. Каждая 
минута урока, подчас очень длительного, имела 
точное назначение; строго и деловито просматрива
лись работы, обычно с многочисленными замечани
ями. Сергей Иванович был очень требователен и 
хвалил крайне редко, зато в случае удачи он явно 
радовался: «Вот теперь вы написали, как настоящий 
композитор». Поправляя принесенное, Танеев увле
кался работой, как будто это было его собственное 
сочинение. «Отношение к чужим произведениям, 
подобное тому, какое было у Сергея Ивановича, 
едва ли еще можно встретить. Для этого нужно 
иметь сердце Сергея Ивановича, не знавшее ни 
зависти, ни тени недоброжелательства к людям» 
(А. Т. Гречанинов). «Класс его был великолепной 
школой композиторской техники, элементы которой 
прививались и развивались Сергеем Ивановичем, 
как элементы виртуозной техники развиваются пос
редством каких-нибудь гамм, экзерсисов или этю
дов» (Ю. Д. Энгель).

Твердые принципы преподавания и ясное пред
ставление о художественном идеале не приводили к 
педагогическому давлению и деспотизму. Танеев 
очень любил отвечать на вопросы, обсуждать спор
ные проблемы и был при этом внимателен к
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мнению ученика. Природный демократизм, окраши
вавший все его поведение, здесь проявлялся с 
максимальной яркостью. Глиэр вспоминает характер
ный случай. Как-то просматривая очередную работу 
(Танеев отличался редкостной способностью момен
тально разбираться в самой сложной многоголосной 
партитуре, не смущаясь при этом неразборчивостью 
почерка), Сергей Иванович стал ее, по своему 
обыкновению, улучшать, подбирая варианты на 
фортепиано. Но ученик с ним не соглашался. Тогда 
Танеев задумался, еще раз сыграл первоначальный 
текст и очень серьезно сказал: «Ну, раз Вы твердо 
убеждены, что это должно звучать именно так, 
пусть останется. Композитор должен быть убежден в 
том, что он делает».

Широта взглядов Танеева сказывалась не только 
по отношению к ученическим работам. Острые 
проблемы современной музыки, композиторского 
творчества он охотно обсуждал с учениками. Крите
рием для него была истинность творчества, оправ
дывающая все средства: поэтому многие вопросы он 
принципиально оставлял открытыми, дискуссионны
ми. В таких случаях Танеев «зажигался и совершен
но не замечал времени. Занятия вместо четырех
пяти часов растягивались на восемь-девять. Харак
терно, что подобные разговоры, если они затягива
лись в середине урока, Танеев откладывал до 
полной проверки работ и всегда помнил, что он 
обещал их закончить» (Б. Л. Яворский).

Танеев давал своим ученикам и множество 
практических советов: как удобнее писать вари
ации, как лучше располагать контрапункты, как 
работать над темами крупной формы. «Заготовлены 
ли у вас темы к сонате? » — спрашивал он перед 
экзаменом. — «Разве темы можно произвольно гото
вить? Ведь они обыкновенно сами приходят в 
голову», — недоумевал ученик. — «Хорошо, если они 
сами приходят в голову, но представьте себе, что 
они придут вам в голову на другой день после 
экзамена? »

Косвенное, но очень важное свидетельство муд
рости танеевского преподавания— различия стилей 
композиторов, прошедших через его класс. С. Рах



манинов, А. Скрябин, Н. Метнер, Ан. Александров, 
С. Василенко, Р. Глиэр, А. Гречанинов, С. Ляпунов, 
3. Палиашвили, А. Станчинский— каждый из них 
сохранил себя, каждому из них Танеев сумел дать 
ту общую основу, на которой расцвела индивидуаль
ность ученика.

Танеев учил господству над материалом, мастер
ству композитора-практика, предоставляя остальное 
(то, чему научить нельзя) естественному ходу разви
тия. «Вы, говоря о своих недостатках, указываете на 
недостаток самобытности и вообще, подобно всем 
современным молодым музыкантам и критикам, 
останавливаете свое внимание на вопросах чувств, 
настроений и т. п. и думаете больше о психологии, 
музыкально же техническую сторону оставляете без 
внимания» (Танеев — В. Л. Метцлю).

Влияние Танеева в классе контрапункта или 
форм подчас превосходило воздействие руководите
ля по свободному сочинению. Сергей. Иванович и 
сам осознавал это. «За несколько месяцев до смерти 
Танеев как-то особенно проникновенно согласился с 
мнением Н. Д. Кашкина, что Скрябин целиком есть 
его, Танеева, настоящий ученик, а не Аренского» 
(Б. Л. Яворский).

«Как ученик Танеева, Скрябин был подкован в 
области контрапункта и гармонии лучше большин
ства русских композиторов... » (И. Ф. Стравинский).

Воздействие танеевской школы далеко не сразу 
было оценено по достоинству, многое не раскрыто 
здесь и по сию пору.

Свойственная Сергею Ивановичу доброта и ду
шевная чуткость, о которой в один голос говорят все 
знавшие его, наверное, ярче всего проявлялась в 
отношении к ученикам. О многих из них он забо
тился как о родных, следя за интеллектуальным и 
физическим развитием, был в курсе их материаль
ных обстоятельств и домашней жизни. Среди учени
ков было много юных, почти детей— Танеев был 
сторонником теоретических занятий в раннем воз
расте.

С некоторыми, как, например, с Ю. Померанце
вым, он по-настоящему дружил, вместе проводил 
досуг, совершал излюбленные пешеходные прогул
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ки. Часто после окончания урока он шел провожать 
ученика, по дороге обсуждая то, что не успел в 
урочное время. «Вообще, как жизненный принцип, 
Танеев никогда не чуждался учеников на улице, в 
концерте. Наоборот, он всегда всем своим видом 
показывал, что заметил ученика, здоровался и 
вступал в разговор» (Б. Л. Яворский).

Строго критичный по отношению к ученическим 
работам, Танеев всегда щадил молодое авторское 
самолюбие и делал замечания очень тактично и 
корректно. Он был органически не способен ни к 
чему грубому, хотя бы отдаленно могущему затро
нуть человеческое достоинство ученика. В этом 
смысле Танеев сильно выделялся и в консерватор
ской среде, где не очень был принят уважительный 
тон по отношению к учащимся. Вся его высоконрав
ственная натура, не знавшая иной цели в жизни, 
чем служение высокому и прекрасному, благотворно 
воздействовала на учеников.

«Первая встреча с Сергеем Ивановичем произве
ла на меня самое чарующее впечатление, особенно 
после тех мытарств, которые пришлось предваритель
но претерпеть при поступлении в консерваторию. Я 
поступил в нее после университета, и на меня 
удручающе подействовали окрики, которые приходи
лось без всякого повода выслушивать в канцелярии от 
инспекции, а также та исключительная атмосфера 
недоверия, которою окружен был мой вступительный 
экзамен по гармонии. Тем отраднее было встретить в 
лице Сергея Ивановича человека идеальной коррек
тности в обращении... » (Ю. Д. Энгель).

«После беседы с Сергеем Ивановичем я чувство
вал себя лучше, чище, как чувствуют себя лучше по 
прочтении хорошей книги» (А. Т. Гречанинов).

Бывшие ученики Танеева всегда могли рассчи
тывать на его внимание и поддержку. Многие 
продолжали показывать ему свои новые сочине
ния— лучшие Сергей Иванович старался продви
гать, как, например, Первую симфонию Рахманино
ва, которую он горячо рекомендовал М. П. Беляеву: 
«Очень радуюсь тому, что симфония Рахманинова 
будет исполняться. Если Рахманинов и показался 
Вам, как Вы пишете, самонадеянным, то это может
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быть приписано сознанию им своего действительно 
выдающегося композиторского дарования... Вообще 
от Рахманинова я ожидаю очень многого».

Долголетняя педагогическая деятельность созда
ла Танееву исключительный авторитет. К нему мог 
прийти каждый, зная, что отказа не встретит. 
Иногда это досаждало Сергею Ивановичу, но он 
считал себя не вправе кого-то не выслушать, оста
вить без профессионального совета. Практически 
все, что было талантливого в Москве (и не только в 
Москве) тех лет, прошло так или иначе через руки 
Танеева.

«Однажды генерал-майор Никифоров рассказал 
мне, что у его друга Скрябина 14-летний племянник 
отличается большими музыкальными способностями, 
и попросил меня послушать его. Вскоре после этого 
разговора ко мне пришел маленький кадет [будущий 
композитор. —С. С. ], который с недюжинным дарова
нием исполнил несколько пьес, — кстати сказать, слух 
у него был поразительный... » (Дневник).

Позднее на консультацию к Танееву приходит 
юноша Николай Мясковский, тоже кадет. А в 
январе 1902 года порог квартиры в Мертвом переул
ке переступает десятилетний Сережа Про
кофьев.

«Дверь открыла нянюшка, она ходила с большим 
перевальцем, точно плавала по волнам. На пюпитре 
стоял лист бумаги с написанной на нем темой 
преувеличенно крупными круглыми нотами, по 
одной ноте в такте. Вероятно, это был какой-нибудь 
cantus firmus.

Несмотря на десятилетний возраст мальчика, 
сказал Танеев, необходимо начать правильное пре
подавание гармонии, иначе юный композитор усво
ит себе ошибки, от которых потом трудно будет 
отделаться.

— Главное же, берегите силы вашего сына, — 
сказал Сергей Иванович, и мать неоднократно 
вспоминала это наставление.

Поблагодарив Сергея Ивановича и совсем очаро
ванная его вниманием, мать двинулась со мной 
восвояси» (С. С. Прокофьев).

Воспитавший несколько поколений учеников (в
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общей сложности — около двухсот семидесяти), Та
неев определил направление музыкально-те
оретического образования на много лет вперед. 
Влияние «мирового учителя», как назвал его однаж
ды Глазунов, распространилось на всю музыкальную 
атмосферу его времени.



Моцартовские контрапункты  
и полифония строгого ст иля .  —  

«Иммортели» .  —  Керзинский кружок, 
«Музыкальные выставки» 

и «Музыкально-теоретическая библиотека»

Осенью 1889 года, освободившись от обязанно
стей директора, Сергей Иванович вплотную присту
пил к работе над исследованием «Подвижной кон
трапункт строгого письма». Эту работу ему предло
жил издать М. П. Беляев, который после премьеры 
«Орестеи» стал поддерживать Танеева. Закончена 
книга была только спустя семнадцать лет, в 1906 году, 
а еще через три года вышла из печати.

Даже если бы Танеев не написал «Подвижного 
контрапункта» и «Учения о каноне», его можно 
было бы назвать выдающимся музыкальным уче
ным. Способность точно и строго мыслить о музыке, 
отделяя существенное от случайного, всегда была 
свойственна Танееву. Она дает себя знать в замеча
ниях о современной европейской музыке, которыми 
так богаты письма к П. И. Чайковскому.

Танеевские работы, подобные исследованию 
музыки горских татар, свидетельствуют о насто
ящем научном подходе. Да и вся его деятельность, 
пафос творчества и преподавания раскрывали в нем 
глубокого музыканта-мыслителя. Не случайно 
Н. Д. Кашкин считал научный уровень коллеги 
беспримерным, особенно в России, где Танеев, в 
сущности, положил начало подлинному теоретиче
скому музыкознанию. Его эрудиция настолько пре
вышала обычную для русских музыкантов полу обра
зованность, что Кашкин даже советовал издать 
«Подвижной контрапункт» сначала в переводе на 
немецкий или французский язык, и лишь потом — 
по-русски. В России эта книга представлялась ему 
преждевременной. Косвенное подтверждение этих 
сомнений Кашкина — данные о продаже «Подвиж
ного контрапункта». В 1910 году было продано 38 
экземпляров, в 1911 — всего 14 (при тираже в две 
тысячи). Насколько в русской музыкальной среде 
отсутствовали всякие представления о полифонии,
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можно судить по тому факту, что в сочинениях 
самого Танеева критики находили «строгий стиль», 
а почитатели именовали его «русским Палестри
ною». По этому поводу Сергей Иванович язвительно 
замечает: «Это, пожалуй, могло бы возбудить во мне 
преувеличенное представление моего значения в 
русском искусстве, если бы подобным честолюбивым 
мечтам не полагало преграды то обстоятельство, что 
лица, надписавшие свои имена, совершенно не 
знакомы с произведениями великого италианского 
композитора». В дневнике Танеева мы находим 
такую, например, запись: «Ипполитов-Иванов долго 
не понимал, что я имею в виду под выражением 
„строгий стиль"».

Научная деятельность Танеева вытекала из его 
композиторских представлений. Так, он «живо инте
ресовался, каким образом такие мастера, как Бах. 
Моцарт, Бетховен, добивались своей техники» 
(Б. Л. Яворский). В последнюю свою гастрольную 
поездку за границу, в декабре 1911 года Сергей 
Иванович специально заезжает в Зальцбург, чтобы 
изучить детскую тетрадь Моцарта с контрапункти
ческими упражнениями, сделанными под руковод
ством отца, Леопольда Моцарта. Сняв с нее точную 
копию, Танеев составил подробное и тщательное 
описание моцартовских занятий, опубликованное 
затем в виде статьи в изданиях «Моцартеума» 
(«Содержание ученической тетради В. А. Моцарта с 
упражнениями в строгом стиле, писанными под 
руководством отца»). В своем исследовании Танеев 
даже внес некоторые уточнения, относящиеся к 
известной монографии Отто Яна о Моцарте.

«Подвижной контрапункт строгого письма» воз
ник в центре творческих интересов композитора. 
Проблемы полифонии, контрапункта были для Та
неева ключом к подлинной технике, и над их 
исследованием он работал всю жизнь.

Во вступительной статье к «Подвижному контра
пункту» Танеев дает исчерпывающее обоснование 
своих занятий полифонией. Они имеют не частный, 
а всеобщий характер, ибо продиктованы современ
ной художественной ситуацией. Танеев подчеркива
ет, что расцвет новаторства п сфере гармонии,
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усиление ее красочности и экспрессии имеет очень 
глубокие последствия для формы. Гипертрофия ор
намента разрушает архитектурную конструкцию. 
«Наша тональная система теперь... перерождается в 
новую систему, которая стремится к уничтожению 
тональности и замене диатонической основы гармо
нии хроматическою, а разрушение тональности ве
дет к разложению музыкальной формы... Цельные, 
прочно спаянные музыкальные произведения явля
ются все реже и реже». Танеев объективно констати
рует сложившуюся ситуацию, стремясь, как всегда, 
беспристрастно в ней разобраться, а не предавать 
анафеме новую музыку, как многие его современни
ки. Мысль о взаимосвязи гармонии и музыкальной 
формы сегодня известна любому студенту- 
музыковеду. Но в 1906 году это крупное научное 
открытие. Однако Танееву мало констатации. «Ле
карство» он видит в полифонии, которая обладает 
собственными конструктивными закономерностями, 
прямо не зависимыми от гармонических. «Для 
современной музыки, гармония которой постепенно 
утрачивает тональную связь, должна быть особенно 
ценною связующая сила контрапунктических форм». 
Это наблюдение Танеева — пример пророческого 
предвидения, чрезвычайно редкого в музыкознании. 
Действительно, европейская музыка пошла по пути 
полифонизации, но произошло это уже после смерти 
Танеева, в 20-е годы и позднее. Хиндемит, Шостако
вич, Шёнберг, Стравинский, Берг, Барток: все эти 
крупнейшие композиторы — полифонисты. Но Тане
ев написал свое предисловие в годы расцвета 
Скрябина, Р. Штрауса, Дебюсси — художников, чье 
творчество опиралось на сугубо гармоническое нова
торство и никак не предвещало полифонического 
ренессанса...

Таким образом исследование Танеева, на первый 
взгляд имевшее лишь исторический смысл, напол
нялось живым современным содержанием.

«... Танеев, независимо от его вкусов, симпатий и 
антипатий, был источником великой культурной 
революции в русской музыке, последнее слово которой 
еще далеко не сказано. Он стоял на самых прочных 
музыкально-универсальных принципах звукооргани
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зации, получивших оправдание в конкретном истори
ческом опыте. Этим своим упором на опыт и на 
логику, он... был сильнее самых смелых реформато
ров в области расширения сферы звучаний» 
(Б. В. Асафьев).

Труд о контрапункте совершил подлинный пере
ворот в музыкальной науке. Систематичность, кото
рую Танеев стремился внести во все свои представ
ления (тут можно вспомнить его интерес к истории, 
устанавливающей всеобщие причинные связи), 
одержала здесь блестящую победу. Суммируя и 
критически перерабатывая опыт предшественников, 
Танеев открывает, что строгий стиль «благодаря 
простоте своих принципов и последовательности их 
проведения... представляет явление единственное в 
своем роде по стройности, естественности и логично
сти. Все бесконечное разнообразие его сочетаний 
является лишь последовательным развитием про
стых и удобопонятных основ двухголосного контра
пункта». То, что до Танеева было набором эмпири
ческих правил, в «Подвижном контрапункте» прев
ращается в стройную, математически организован
ную систему. Значение танеевского труда для музы
кальной теории можно сравнить со значением Пери
одической системы элементов Менделеева для 
химии.

В качестве эпиграфа к «Подвижному контрапун
кту строгого стиля» Танеев избрал слова Леонардо 
да Винчи: «Никакое человеческое знание не может 
претендовать на звание истинной науки, если не 
прошло через математические формы выражения». 
В своей книге Танеев применяет эти формы, вводя 
алгебраические обозначения для описываемых им 
закономерностей. В период «Подвижного контрапун
кта» он постоянно занимался математикой. «Читал 
алгебру Ейлера с большим удовольствием» (Днев
ник).

В чем же сущность танеевского открытия?
Вертикально-подвижной контрапункт есть соеди

нение голосов, которое предполагает варианты — 
например, обмен их своими местами. Если голосов 
два, то верхний может стать нижним и наоборот 
(две комбинации, одна исходная и одна производ



ная), если три, то верхний превращается в нижний 
или средний, соответственно и прочие голоса (шесть 
комбинаций, одна исходная и пять производных); 
если голосов четыре, то комбинаций будет двадцать 
четыре, и т. д. Однако отнюдь не любое соединение 
голосов допускает вертикальные перестановки. Оно 
должно быть сочинено с таким расчетом, чтобы в 
производном получилась не какофония, а художе
ственно удовлетворительное звучание. При этом 
эстетика строгого стиля была жестко нормативной: 
не допускались хроматизмы, диссонансы на сильных 
долях, скачки без возвратного движения и т. п. До 
Танеева подобные вещи делались в основном инту
итивно, правила констатировали лишь частности. 
Если голос менял только регистр, но не абсолютную 
высоту (например, мелодия, начинавшаяся с ноты 
до первой октавы, в производном соединении начи
налась с до второй), то дело обстояло довольно 
просто, так как интервалы между голосами каче
ственно не менялись (так называемый двойной 
контрапункт октавы). Но насколько все усложнялось 
при переносе голоса на иной интервал, например на 
септиму, когда консонирующие интервалы превра
щались в диссонансы! Танеев разработал простую и 
ясную систему сложения и вычитания интервалов, 
которая позволила сформулировать правила для 
всех вариантов перестановок голосов, в том числе и 
тех, которые до его книги практически никогда не 
употреблялись.

«Обзор полной программы подвижного контра
пункта приводит к заключению, что в музыкальной 
литературе была использована только часть возмож
ных его форм. Таким образом, многие из приведен
ных примеров относятся к формам подвижного 
контрапункта, впервые осуществляемым в музыке» 
(Танеев).

«... По моему мнению, это первый труд, переводя
щий музыкальное искусство, то есть нечто бессозна
тельное, неосязаемое для человеческого ума, в об
ласть науки. Это первый теоретический труд, осно
ванный на ясных знаниях, логическое применение 
и развитие которых создает стройное здание» 
(Б. Л. Яворский).

143



Дальнейшая разработка теории полифонии была 
предпринята Танеевым в «Учении о каноне», остав
шемся незавершенным (подготовлен к печати 
Б. М. Беляевым и издан в 1929 году). Здесь Танеев 
перешел к имитационным формам, оставаясь в 
рамках строгого письма. В дальнейшем же он, па 
свидетельству Н. Д. Кашкина, предполагал занять
ся исследованием свободного стиля, а также исто
рией европейских форм— инструментальных, во
кальных, вокально-инструментальных. Этот гранди
озный проект, достойный усилий целого поколения 
ученых, к сожалению, даже частично не был осуще
ствлен Танеевым.

Сергей Иванович получал глубочайшее удовлет
ворение от своей музыковедческой работы.

«Вечером перед сном нашел очень простой спо
соб соединения... для получения нескольких произ
водных. Испытал необычное чувство самодоволь
ства и гордости. Мне показалось, что я взошёл на 
высокую башню и оттуда рассматриваю все поле 
сложного контрапункта, вижу при этом каждую 
извилину, каждую тропинку, все мне знакомо после 
18- или 19-летнего труда над моею книгою. — Мне 
легко представилось, что я знаю в контрапункте то, 
что другие не знают, и вижу то, что от других 
скрыто. Предстоящее издание моей книги явится 
важным моментом в моей жизни» (Дневник).

В 1909 году из печати выходит необычный цикл 
вокальных сочинений Танеева — стихотворения для 
голоса с фортепиано «Иммортели» (от франц. — 
immortels— бессмертники). Десять пьес, вошедших 
в цикл, написаны Танеевым залпом, в течение двух 
августовских недель 1908 года. Сборник «Имморте
ли» составил Эллис (псевдоним Л. Л. Кобылинско
го), который включил в него свои переводы- 
переложения стихов разных авторов, в основном 
современных поэтов символистского круга. Танеев 
выбрал стихотворения Т. Мура, Данте, М. Метер
линка, Ш. Бодлера, Ф. Ницше и некоторых других, 
менее известных поэтов.

Классическая ориентация танеевской эстетики 
способствовала возникновению мнения о нем как о 
консервативном по своим вкусам художнике и чело-
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веке. Некоторые, подобно ученику Сергея Иванови
ча Л. Л. Сабанееву, способствовали распростране
нию этой репутации и после смерти композитора. В 
своих воспоминаниях Сабанеев прямо пишет, что 
его учитель был «старомоден и глух ко всему 
новому». Но известно, что Танеев, озабоченный 
проблемами современной музыки (о чем можно 
заключить хотя бы по вступлению к «Подвижному 
контрапункту строгого стиля»), живо интересовался 
Скрябиным, в том числе и его поздними произведе
ниями; рекомендовал для исполнения сочинения 
Дебюсси, хотя принять их по-настоящему так и не 
смог. Не менее показателен его интерес к новой 
поэзии, творческое общение с московскими символи
стами:  «... Купил „В безбрежности" Бальмонта... »
(Дневник). В библиотеке Танеева имелись также 
сочинения В. Я. Брюсова с автографами. Андрей 
Белый (Б. Н. Бугаев), вспоминая о собраниях 
московских «аргонавтов», с 1903 года постоянно 
проходивших в его доме, среди посетителей—  
«почтенных людей» — называет «покойного компози
тора С. И. Танеева».

Общение поэта и композитора началось через 
отца Белого, Н. В. Бугаева, известного математика, 
профессора Московского университета, с которым 
Сергей Иванович был лично знаком. Позднее у них 
возникли общие интересы на почве русского фоль
клора и исследований стиха, предпринятых поэтом. 
«Беседы с композитором Танеевым формировали 
некогда мой метод разбора стихов», — заметил позже 
Белый.

Эллисовские «Иммортели» привлекли Танеева 
своей ясностью и благозвучием. Стихотворение 
Стеккетти «Когда, кружась, осенние листы», переве
денное Эллисом, еще раньше вдохновило Танеева 
на романс-экспромт, о котором мы уже говорили. В 
сборнике «Иммортели» было еще одно достоин
ство— разнообразие поэтических тем и способов их 
передачи. Эллис несколько усреднял стиль первоис
точника, но существенные различия, скажем, Шар
ля Бодлера и Томаса Мура в переводах все же 
чувствовались, сгладить их было трудно. Танеев 
выбрал из сборника Эллиса стихи в основном двух
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родов: лирико-пейзажные и драматические. Среди 
второго рода выделяется «Менуэт» на стихи Шарля 
д’Ориаса, который не без чувствительности пове
ствует о конце аристократии, долженствующей по
гибнуть от меча Великой французской революции. 
Менуэт — это образ-символ «старого времени», га
лантного и беззаботного. На этой основе Танеев 
создает великолепную картину, пронизанную жи
вым драматизмом. Сопоставление двух миров, лишь 
намеченное поэтом, превращается в острейший ин
тонационно-жанровый конфликт: с одной стороны — 
венско-классическая стилистика с привкусом рококо, 
изящные кадансовые «приседания», с другой — 
грозный мотив знаменитой песни «Са ira» («Все 
вперед»), которая выступает как олицетворение вих
ря революции.

Но «Менуэт», с его яркой театральностью, — 
исключение в цикле. Более типичны романсы пер
вого рода. Лирические образы стихов в большинстве 
случаев довольно традиционны, но иногда — в ро
мансах «Отсветы» (М. Метерлинк), «Леса дремучие» 
(Ш. Бодлер) — отличаются чисто символистской 
утонченностью.

Мне пучина ночных сновидений
Так страшна, так страшна, так страшна!
Глубина сновидений полна,
Как и сердце, луны отражений!
Камыши там трепещут тоскливо 
Над немым отраженьем теней,
Стройных пальм, роз и бледных лилей 
Тени плачут над влагой ленивой.
Угасает закат отраженный,
Опадают цветы без следа,
Чтоб исчезнуть в воде полусонной 
Навсегда, навсегда!

(М. Метерлинк. «Отсветы»)

В «Отсветах» зыбким теням сновидений отвеча
ет туманная, блуждающая гармония (впрочем, соче
тающаяся со структурной ясностью), в которой мож
но услышать и скрябинизмы. Гармоническая изобре
тательность вообще свойственна романсам Танеева, 
даже более ранним, — свежие обороты можно услы
шать, например, и в традиционно-драматическом
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«Бьется сердце беспокойное» на стихи Н. А. Некра
сова.

Интерес к поэзии символизма выразился у Тане
ева также в создании в 1912— 1913 годах цикла 
мужских хоров на стихи К. Бальмонта. Исключи
тельная, подчас даже гипертрофированная музы
кальность поэзии Бальмонта высоко ценилась ком
позиторами, среди которых Танеев оказался одним 
из первых. «Свойства музыкальности и живописно
сти» привлекали его и в стихах любимого Я. П. По
лонского, с творчеством которого он был тесно 
связан.

Лирика Полонского была очень популярна в те 
времена. Ее предмет — простые человеческие пере
живания, интонация проста и естественна, подчас 
близка разговорной. Танеевский подход к Полонско
му специфичен: композитор чуждается откровенно 
жанровых стихотворений, подобных «Песне цыган
ки» («Мой костер в тумане светит»), привлекшей 
П. И. Чайковского. В стихах, избранных Танеевым, 
лирика имеет более обобщенный характер (напри
мер, «Мое сердце — родник»).

Вообще, по отношению к текстам романсов, как 
и в других ситуациях творчества, у Танеева были 
ясные и четкие требования. Он искал «насыщенную 
психологичность с ярко выраженной, иногда до 
накала эмоциональностью; перспективность, из-за 
чего во всех текстах пейзажи даются как психологи
ческий параллелизм; общий четкий образ, в котором 
психологичность — выражение — дана в перспектив
ном выявлении; изобразительность» (Б. Л. Явор
ский).

Романсы для Танеева — область непосредствен
ного лирического высказывания, в целом ему не 
свойственного. В критических отзывах иногда даже 
проскальзывало мнение о чуждости композитору 
вокального жанра. Это не так. Просто лирика 
Танеева — иная, более сдержанная, нежели лирика 
Чайковского, но тон ее — не менее теплый и заду
шевный. Немало общего у Танеева и с Римским- 
Корсаковым: обоим свойственна созерцательность, 
частое обращение к образам природы, особое благо
родство выражения. Но Танеев, пожалуй, более
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драматичен, остр, даже под покровом внешней 
сдержанности («В дымке-невидимке» на слова 
А. А. Фета). Его вокальная мелодия обычно не 
следует за поэтической интонацией, композитор 
создает пластичную, длительно развивающуюся ли
нию, истоком которой служит ключевое слово или 
фраза («Люди спят» — один из романсов, близких 
стилю Чайковского).

Полифоническая активность фактуры по-особому 
проявляется в фортепианном сопровождении роман
сов. Имитации и подголоски мелодически насыщают 
музыкальную ткань, оживляют и разнообразят ее; 
вторя основному голосу, они усиливают единство 
настроения («Когда, кружась, осенние листы»). Чи
сто фортепианное «цветение» фактуры в романсах 
Танеева порой вызывает аналогии с рахманинов
ским письмом (среди звуко-образных «совпаде
ний»— «Зимний путь» Танеева и прелюдия Рахма
нинова соль-диез минор).

«Романсы Танеева составляют очень интересную 
область в его творчестве. Как и всем другим его 
сочинениям, им свойственны серьезность стиля и 
глубокомыслие, часто отнимающие у лирической 
музыки всякий отпечаток непосредственности и 
непроизвольности: слишком далеким представляется 
расстояние от жизненного впечатления, стимулиро
вавшего творчество, до полной и окончательной 
фиксации идеи. Но все эти кажущиеся опасения 
прекращаются при внимательном ознакомлении с 
романсами Танеева. Так сильно и органично его 
мышление, что, как бы ни казалась отвлеченной и 
рассудочной найденная им форма, — в результате 
она-то и служит всецело тому, чтобы чувство или 
эмоциональный тон музыки сохранили именно че
рез нее всю свежесть и первозданность. Сочинения 
Танеева, а в числе их и романсы его, подобны 
хорошим стихам, в которые надо неоднократно 
вчитываться, и каждый раз это ведет к открытию 
еще более главного, еще более важного в них... » 
(Б. В. Асафьев).

Цикл «Иммортели», как и многие поздние сочи
нения Танеева, создавался в Дюдькове — деревне 
близ Звенигорода, где композитор с 1908 года
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проводил лето. С годами потребность в тишине и 
уединении, необходимых для творческой работы, 
стала у Сергея Ивановича очень сильной.

«Главный интерес в моей жизни составляют 
занятия композицией и, отчасти, теоретические ра
боты... Для успешности этих занятий мне необходим 
ничем не нарушаемый досуг, дающий возможность 
сосредоточиться на своей работе, и отсутствие вся
ких посторонних работ» (Танеев — М. П. Беляеву). К 
концу 90-х годов Танеев полюбил тихие монастыр
ские гостиницы — сначала это была Берлюкова пу
стынь близ Богородска, потом постоянным местом 
стал Черниговский скит Троице-Сергиевой лавры. 
Туда Сергей Иванович уезжал при первой возмож
ности, насколько ему позволяли учебные обязанно
сти, и проводил там свободные дни и праздники.

В тиши скита я более недели,
Живу один, пишу квартет а-мольный 
Для скрипок двух, альта, виолончели.
Но я устал, писать не в силах боле,
Закрыл тетрадь и мы елею невольной 
Из дебри фуг и контрапункта чащи 
Переношусь на шахматное поле...

(Танеев — В. И. Масловой)

Поездки в скит отнюдь не сделали Танеева 
верующим. Близкое общение с монастырем и его 
обитателями окончательно разочаровали его в пра
вославии. Побеседовав с одним из сергиевских мона
хов, он замечает в дневнике: «Когда ушел отец 
Евгений, я почувствовал прилив возмущения. Такой 
тупости умственной и нравственной я не ожидал 
встретить у монаха»... Там же есть и такие записи: 
«Спасался от богослужения. В 11 час. пришел Егор 
предупредить, что приедут монахи, будут ходить по 
номерам и петь»... «Лев Николаевич, говоря со мной 
о справедливости, сказал, что встречает у меня 
материалистические воззрения, которые мало вя
жутся с моей природой и как будто навеяны извне».

Монастырским уединением Сергей Иванович на
слаждался эпизодически. Его московская жизнь по- 
прежнему была «людной», наполненной творчеством 
и общественными делами. Танеевские «вторники», 
собиравшие всю музыкальную Москву, исполняли 
функцию «громоотвода» для посещений знакомых,
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отнимавших время у хозяина. Но «громоотвод» не 
очень-то помогал...

В 1899 году певица М. А. Дейша-Сионицкая, 
случайно встретив Сергея Ивановича на улице, 
рассказала ему о деятельности керзинского кружка, 
начавшейся три года назад, и, набравшись смело
сти, попросила помочь. «Кружок любителей русской 
музыки», основанный супругами Аркадием Михай
ловичем и Марией Семеновной Керзиными, просу
ществовал до 1912 года. Его целью была пропаганда 
сочинений русских композиторов от начала XIX 
века до современности. Танеев постоянно участво
вал в концертах кружка, выступая как пианист с 
исполнением произведений Чайковского, Аренского 
и собственных. Керзинскому кружку он доверил 
премьеры некоторых своих сочинений, законченных 
в девятисотые годы: цикла «Иммортели», концер
тной сюиты для скрипки с оркестром, фортепианно
го квартета.

«Квартет в фортепианной его партии, — писал 
рецензент «Русской музыкальной газеты, — 
блестяще, хотя несколько массивно, исполненный 
автором, носит характер фортепианного концерта, 
заставляющий сожалеть местами об отсутствии ор
кестрового сопровождения. Великолепна в нем энер
гичная первая тема, контрапунктические сплетения 
и интимно-таинственные эпизоды разработки в пер
вой части. Во второй части... царит светлая, горячая 
кантилена у струнных, разрастающаяся в широкую 
победную песнь... Финал, с его богатой полифонией, 
с вплетенными местами в контрапунктическую 
ткань фрагментами тем первых двух частей, вызы
вает у слушателя изумление перед мастерством 
композитора и вместе расхолаживает впечатле
ние... »

Проблема финала, общая для многих сочинений 
второй половины XIX века, беспокоила не только 
Танеева, но и П. И. Чайковского, который в одном 
из писем, критикуя финал раннего танеевского 
квартета, роняет: «... Большинство моих финалов не 
лучше этого». Финалу иной раз было «не под силу» 
соперничать с медленной частью, постепенно ста
новившейся у Танеева образным центром цикла.



В 1906 году Танеев дал согласие войти в состав 
жюри «Музыкальных выставок», организованных 
М. А. Дейша-Сионицкой. К тому времени Сергей 
Иванович близко познакомился с этой выдающейся 
певицей, первой исполнительницей ряда его роман
сов. «Музыкальные выставки», по мысли их устро
ительницы, должны были знакомить московскую 
публику с новинками отечественной музыки — и 
маститых, и начинающих композиторов. Концерты 
проходили в зале Синодального училища, бесплат
ные билеты распространялись самой певицей. Но
вые произведения нужно было отбирать, для чего и 
существовало жюри; в его работе Танеев принял 
самое деятельное участие.

«С тех пор я начала бывать у Сергея Ивановича 
очень часто. Набив папку присланными мне писан
ными нотами, я с легкой душой шла к Сергею 
Ивановичу, зная, что у него найдется время и 
терпение все просмотреть. Надо было удивляться, с 
каким вниманием он рассматривал произведения 
молодых композиторов. Чем слабее было произведе
ние, тем внимательнее он был и тем дольше его 
изучал. Сергей Иванович говорил так: „Хорошо и 
талантливо написанную вещь можно сразу оценить, 
а к слабой вещи нужно отнестись очень вниматель
но и осторожно, чтобы не ошибиться и не огорчить 
человека, писавшего ее. Тем более, если это начина
ющий композитор — надо поддержать и ободрить 
его, чтобы он продолжал развивать свои способно
сти, а не убивать в нем веру в себя“» (М. А. Дейша- 
Сионицкая).

«Музыкальные выставки» просуществовали до 
1911 года. На них, как и в концертах керзинского 
кружка, впервые исполнялись новые сочинения Та
неева. В январе 1908 года, на пятой «Музыкальной 
выставке» прозвучали вокальные терцеты «Ночи» 
на стихи Ф. И. Тютчева и квартеты на пушкинские 
стихи— «Монастырь на Казбеке» и «Адели». Здесь 
Танеев единственный раз обратился к ансамблю а 
капелла.

«... Вокальные ансамбли Танеева проникнуты 
свойственной ему серьезностью и вдумчивостью, 
склонностью к возвышенному созерцанию и к сосре
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доточению мысли на сюжетах, выходящих из круга 
обыденности» (Б. В. Асафьев).

В том же концерте состоялась премьера струнно
го трио ре мажор для двух скрипок и альта. Это 
мастерская стилизация моцартовского стиля, выпол
ненная настолько безупречно, что порой музыка 
трио может ввести в заблуждение насчет автора и 
времени создания. Первое исполнение струнного 
трио дало повод к появлению критических замеча
ний, похожих на те, которые высказывались в связи 
с ранними классицистскими опытами композитора. 
Но за двадцать с лишним лет взгляды и вкусы 
изменились и «моцартианство» Танеева было вос
принято значительно спокойнее.

Резкий контраст к ре-мажорному трио составил 
следующий ансамбль для скрипки, виолончели и 
фортепиано. Это совершенно иной образный мир, 
иной музыкальный язык. Критика высоко оценила 
фортепианное трио. В нем увидели «едва ли не 
лучшее из всего, что до сих пор написано» Тане
евым.

«... Первое Allegro с его суховатой, жесткой даже, 
темой приковывает к себе внимание своей сдержан
ностью и силой. Вторая — Allegro molto, которую 
можно смело назвать „пляской смерти", еще лучше, 
еще сильнее, а средняя часть ее — тема с вариаци
ями, из которых одна живее, изящнее и красивее 
другой, — великолепна. Andante угрюмо и красиво, а 
финальное Allegro con brio полно жизни, так что 
даже странно, что его coda еще энергичнее и живее, 
чем начало. Прибавьте к этому горячую, стильную, 
разнообразную игру автора, единственным недостат
ком которого является чрезмерное иногда увлечение 
своей партией в ущерб ансамблю, — и будет понятно 
воодушевление всех присутствующих» (Гр. Про
кофьев).

Общественная деятельность Танеева в эти годы 
не ограничивается концертами. Он — один из осно
вателей общества «Музыкально-теоретическая биб
лиотека», учрежденного в начале 1909 года. Пред
шественником его было «Музыкально-научное обще
ство», созданное в 1902 году, но натолкнувшееся в 
своей работе на значительные трудности. К 900-м
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годам в среде московских музыкантов постепенно 
формируется сознание недостаточности музыкально
теоретических и исторических знаний. Тяга к их 
пополнению отвечала духу эпохи, отмеченной стре
мительным расширением исторического и стилисти
ческого кругозора. Это время расцвета объединения 
«Мир искусства», открытия древнерусской иконопи
си и языческой архаики, увлечения французской 
культурой XVIII века и искусством Востока... Время, 
когда крепло новое культурное сознание, проникну
тое духом историзма. Музыканты не были «в пер
вых рядах» этого движения, опережаемые художни
ками и театральными деятелями. Но и в их среду 
постепенно проникают новые идеи. Только теперь 
начинает осознаваться пророческий интерес Тане
ева к истории музыкального искусства, и сам он 
становится естественным центром новых тенденций.

Но «Музыкально-научное общество», членами 
которого стали девятнадцать московских музыкан
тов, просуществовало недолго. Основной формой 
научного общения было чтение и обсуждение зара
нее подготовленных докладов, запас которых иссяк 
через три года. Участники собраний общества по
чувствовали недостаток знаний и навыков самосто
ятельного научного труда, у которого не было 
достаточной базы. Базу эту могла создать только 
настоящая работа с источниками, с книжным и 
нотным материалом. Так родилась мысль о создании 
«Музыкально-теоретической библиотеки», после дол
гих дебатов воплощенная в жизнь.

С.  И. Танеев, как член-учредитель нового объ
единения, самым активным образом поддерживал 
его. Сделав символический первый подарок — ящик 
для библиотечного каталога, Сергей Иванович по
полнял собрание ценнейшими изданиями из своей 
коллекции, которая была богатой и во многих 
отношениях уникальной. Достаточно сказать, что в 
ней находились тома Полного собрания сочинений 
И. С. Баха, издаваемого тогда Баховским обще
ством. Кроме Танеева в Москве подписчиков было 
только, двое. (В 1913 году при «Музыкально
теоретической библиотеке» образовалась Баховская 
секция. ) Во время своих путешествий в Германию, в
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Париж Танеев постоянно выискивал и приобретал 
старопечатные редкости. Впоследствии танеевское 
собрание вошло в состав библиотеки Московской 
консерватории, которая носит теперь его имя.

Деятельность «Музыкально-теоретической библи
отеки» протекала на редкость успешно. За четыре 
года количество ее участников увеличилось на 
двести человек. Была открыта бесплатная читальня 
имени Н. Г. Рубинштейна, фондами которой могли 
пользоваться все желающие, развернуты циклы до
кладов и лекций, сопровождавшихся звучанием 
музыкальных произведений. В одном из собраний 
Танеев выступил с исполнением шести органных 
фуг Баха. Ему помогал Е. В. Богословский, прочи
тавший перед этим лекцию «Краткий очерк разви
тия органной фуги до Баха», с демонстрацией фуг 
Габриели, Фрескобальди, Пахельбеля и Букстехуде.

Членами «Музыкально-теоретической библиоте
ки» была разработана идея издания музыкально
критических статей Г. А. Лароша, публициста, наи
более близкого духу библиотеки. Инициатива исхо
дила от Танеева, который стал одним из редакторов 
первого тома; он деятельно работал над планом 
издания, активно сотрудничал с М. И. Чайковским 
в составлении плана вступительной статьи. Второй 
том, подготовленный уже одним Танеевым незадол
го до смерти, был издан, в точном соответствии с его 
замыслом, в советское время.

Направление деятельности «Музыкально- 
теоретической библиотеки» было глубоко созвучно 
представлениям Танеева о целях музыкальной на
уки и музыкального просветительства. Он и сам мог 
пользоваться ее плодами. Сергей Иванович часто 
бывал в библиотеке, изучая собрание сочинений 
Генделя, тома из серии «Памятники музыкального 
искусства», произведения Палестрины, и просижи
вал за этим занятием целые вечера.

«Однажды Сергей Иванович так увлекся мотета
ми Палестрины, что, уединившись в укромном 
уголке библиотечной залы, принялся распевать их 
вполголоса вместе с двумя другими членами обще
ства. Импровизированное трио было далеко не на 
высоте исполнения, благодаря отсутствию голоса у
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исполнителей; но трогательно было видеть проявле
ние искреннего, почти юношеского энтузиазма ма
ститого творца „Подвижного контрапункта" к произ
ведениям великого контрапунктиста» (3. Ф. Савело
ва).

13 октября 1912 года С. И. Танеев был избран 
почетным членом общества «Музыкально
теоретическая библиотека». В октябре 1915 года, 
через пять месяцев после кончины композитора, 
собрание членов общества постановило изменить его 
название. Отныне оно звучало:  «Музыкально
теоретическая библиотека имени С. И. Танеева». 
Таким образом «общество воздало дань уважения 
памяти не только своего главного инициатора и 
вдохновителя, но и первого русского музыкального 
теоретика мирового значения».



Хоровые циклы. — «По прочтении псалма». — 
Последнее выступление. — Кончина.

«Хор, как стилистически особенная композиция... 
вырастает сперва в русской опере, а вне ее находит 
свое полное раскрытие у Кастальского, Танеева и 
Рахманинова» (Асафьев).

Танеев не мог не обратиться к хоровой музыке. 
Полифония строгого стиля, изучению и освоению 
которой он посвятил так много сил, и как ученый, и 
как художник, развивалась исключительно в жанрах 
хоровой музыки без сопровождения; с условиями 
вокального интонирования связаны основные осо
бенности строгого письма — плавность мелодическо
го движения, опора на консонанс, размеренная 
ритмика. Но в период активных полифонических 
штудий Танеев пишет лишь небольшие хоры гармо
нического склада. Переломным здесь оказался 1899 
год, когда появляется восьмиголосный хор «Из края 
в край» на стихи Ф. И. Тютчева, возвестивший 
расцвет хоровой музыки в творчестве Танеева.

Выбирая стихи для хоровых композиций, автор 
исходит из представлений, общих для его вокальной 
музыки в целом.  На первом плане —
художественное качество поэтического текста, об
разно-эмоциональное созвучие. Но между стихами, 
избранными для романсов и для хоров, есть замет
ная разница. Отмечая в томе сочинений Я. П. По
лонского стихотворения для будущих вокальных 
произведений, Танеев обязательно делает обозначе
ние— хор или романс.

«Романсовые тексты гораздо более лиричны. Они 
произнесены „от первого лица“, причем в прямом, 
непереносном смысле: слова „я“, „ты“, „мое“, , ,  мне“ 
встречаются в каждом стихотворении. В хоровом 
цикле на слова Полонского „я“ встречается один раз 
на все двенадцать стихотворений... первое лицо 
возникает только во множественном числе: „мы“, 
„нам“, „нас" как выражение коллективной эмо
ции... » (Л. 3. Корабельникова).
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Образный мир хоров — иной, нежели в романсах. 
Танеев понимает хоровой жанр как сферу высокого 
обобщения, эпоса, философского размышления. От
сюда крупный штрих, монументальность его хоро
вых композиций. Не случайно и обращение, как и в 
вокальных терцетах «Ночи», к поэзии Тютчева, с 
присущим ей чувством грандиозности, катастрофи
ческой стихийности мироздания (романсов на стихи 
Тютчева у Танеева нет). У других поэтов — 
Полонского, Бальмонта — Танеев ищет сходные мо
тивы, ищет философскую концепцию бытия.

«Пантеистическое миросозерцание отличается 
своею цельностью и стройностью, так что оно может 
привести к строгому научному взгляду на мир» 
(Танеев).

Двенадцать хоров а капелла для смешанных 
голосов на стихи Полонского Танеев закончил в 
1909 году. Отдельные номера цикла принадлежат к 
наиболее популярной части танеевского хорового 
наследия; будь то акварельно-прозрачный «Вечер», 
стремительно-полетный хор «Посмотри, какая мгла» 
или сурово- драматический — «Развалину башни, 
жилище орла»— любой из них входит в репертуар 
каждого профессионального коллектива.

Поэтическое слово в хорах Танеева трактуется 
обобщенно, не детализируется. Композитору важно 
соблюсти общее настроение стихотворения, в разви
тии же он руководствуется закономерностями чисто 
музыкального порядка, тем более что в сложных 
полифонических построениях слово вообще стано
вится трудноразличимым. Текст в трактовке Тане
ева, как и у старых мастеров, — лишь тезис, который 
служит затем предметом музыкального «обсужде
ния».

«В хорах Танеева доминирует присущий ему, 
как композитору высшей музыкально-интеллек
туальной культуры, вокально-симфонический прин
цип развития материала на рациональных основах, 
выработанных европейской полифонией, — писал 
Б. В. Асафьев.

Хоровое письмо Танеева в цикле на стихи 
Полонского, как и его зрелый стиль в целом, 
основывается на живом мелодическом движении
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каждого голоса, ясных и четко прочерченных лини
ях. Колорит хоровых тембров, специфическая хоро
вая красочность — как и красочность оркестровая — 
Танеева в это время интересовали мало, его больше 
заботила компактность, равновесие звучания.

Последний цикл Танеева, Шестнадцать хоров на 
стихи К. Бальмонта, был создан в 1912— 1913 годах 
по просьбе Певческого союза пражских учителей; 
отсюда исполнительский состав: большой мужской 
хор. Из этого цикла было опубликовано лишь восемь 
хоров.

Бальмонтовский цикл — новое слово в стилисти
ке танеевского хорового письма. По сравнению с 
циклом на стихи Полонского эти хоры «отличаются 
двумя, казалось бы, противоположными, но органич
но воплощенными тенденциями к скупости, порой 
аскетизму средств и к красочности звучания» 
(Л. 3. Корабельникова). Почти импрессионистские 
звуковые эффекты вытесняют привычные для ком
позитора сложные полифонические построения.

Циклы Танеева— новое слово в развитии рус
ской хоровой культуры. Пение а капелла издавна 
имело для нее очень важное значение, ибо опреде
ляло облик двух основных ветвей отечественного 
хорового искусства — фольклорной и культовой. (На
чало века было временем расцвета русского хорово
го исполнительства, вершиной которого стала де
ятельность Придворной певческой капеллы в Петер
бурге и Синодального хора в Москве. ) Танеев пошел 
собственным путем и создал самостоятельный стиль 
светской хоровой музыки, развитый затем компози
торами послеоктябрьского времени.

«Два последних цикла хоров на тексты Полон
ского и Бальмонта, безусловно, являются высшим 
достижением классического стиля русской светской 
хоровой культуры дореволюционной эпохи» 
(Б. В. Асафьев).

«Какая богатая, не использованная еще об
ласть— русская оратория». Эти слова Танеев, по 
воспоминаниям А. К. Глазунова, произнес после 
премьеры своей второй кантаты «По прочтении 
псалма», состоявшейся в Петрограде 11 марта 1915
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года. Кантате суждено было стать последним сочи
нением большого русского художника. «По прочте
нии псалма» замыкает творческий путь Танеева, 
перекликаясь с «Иоанном Дамаскином», его открыв
шим. Два крупных философских произведения сим
волически обрамляют тридцатилетие неустанного 
художественного совершенствования.

Кантата «По прочтении псалма» написана на 
стихи А. С. Хомякова, знакомые Сергею Ивановичу 
с детства, о чем он позднее не раз сам говорил. На 
титульном листе партитуры стоит посвящение: «Па
мяти матери моей, Варвары Павловны Танеевой».

Для художественного творчества Хомякова, из
вестного философа, поэта и публициста, основателя 
славянофильства, типичны темы высокого граждан
ского звучания, обсуждение глубинных вопросов 
человеческого бытия; стих его проникнут пафосом, 
патетической декламационностью, нередко уснащен 
архаическими оборотами, порой несколько тяжело
весными. Стиль Хомякова отвечал потребности Та
неева в поэзии торжественной и строгой, вознесен
ной над повседневностью. Но главным для него 
была тема стихотворения «По прочтении псалма», 
выразившая его представление о нравственном на
значении человека на земле.

«По прочтении псалма» — вольное поэтическое 
переложение библейских мотивов: Хомяков подчер
кивает космическую грандиозность ветхозаветных 
образов и их общечеловеческое содержание. Бог- 
творец обращается к народу:  ты мне строишь
храмы, пышно их украшаешь, кадишь фимиам, но 
к чему мне все это? Ведь «я создал землю, создал 
воды, я небо очертил рукой» и «не я ль светила 
зажег над вашей головой? » Золото и «бездушный 
камень» — скудный дар. Но «есть дар бесценный»:

Мне нужно сердце чище злата 
И воля крепкая в труде,
Мне нужен брат, любящий брата,
Нужна мне правда на суде!

Как и в «Иоанне Дамаскине», образы, восходя
щие к религиозной традиции, наполнены вечно 
живым смыслом. Этот смысл и привлекал неверу
ющего Танеева к библейским темам: для композито
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ра, так стремившегося всегда к. освоению художе
ственно-философского опыта человечества, они бы
ли одним из проявлений всеобщности культуры.

Во второй кантате Танеева заключена целостная 
концепция мира и человеческого бытия в мире. 
Космический масштаб поэтических образов Хомяко
ва («в глубь земную, в утробу вековечных скал я 
влил, как воду дождевую, огнем расплавленный 
металл»; «не я ль, как искры из горнила, бросаю 
звезды в мрак ночной? ») поддержан и усилен 
грандиозным размахом танеевской композиции. «По 
прочтении псалма» — итоговое, финальное осуще
ствление в творчестве Танеева центральной для 
него классицистской идеи движения от мрака и 
хаоса к свету и разуму. Может быть, самое последо
вательное осуществление. Но классицизм далеко не 
исчерпывает содержания кантаты: вселенское ее 
звучание не в меньшей степени перекликается со 
скрябинскими мистериальными концепциями или 
«Колоколами» Рахманинова. «По прочтении псал
ма»— дитя своего времени, проникнутого мыслью о 
«всеобщности», «совместности», «соборности». Не 
случайно именно кантатный жанр, с его значением 
«коллективного», становится в эти годы централь
ным. «Ведущая роль кантаты в предреволюционный 
период определилась тем, что она расцвела на 
основе философской проблематики. Смысл жизни и 
призвание человека, жизнь и смерть, этическое 
значение вековых народных традиций, пантеисти
ческая одухотворенность природы — вот темы, рас
крытые в кантатах Танеева и Рахманинова, Римс
кого-Корсакова и Стравинского» (А. Н. Сохор).

Однако танеевская кантата, при всех связях и 
аналогиях с современными ей сочинениями, значи
тельно от них отличается. Космогония «По прочте
нии псалма» глубоко объективна, внелична по своей 
природе, в противовес «вселенной» Скрябина, про
буждаемой к жизни субъективной творческой волей. 
Утвердительный оптимистический характер фи
нального вывода, грандиозное славление «По проч
тении псалма» противоположно по смыслу и траурно
му заключению трагедийных рахманиновских «Коло
колов»...
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Николай Карлович Метнер. В 1897— 1902 годах 
учился в Московской консерватории 
у Танеева в классах контрапункта, форм и фуги



Сергей Васильевич Рахманинов, 1892 год



Третий квартет Танеева с посвящением 
и дарственной надписью С. В. Рахманинову



Александр Борисович Гольденвейзер.
Ученик Танеева по теории, затем его коллега 
по консерватории. Основоположник одной 
из крупнейших советских пианистических школ



Захарий Петрович Палиашвили, композитор, 
ученик Танеева в 1900— 1903 годах.
Классик грузинской национальной музыки, 
создатель оперы «Абесалом и Этери»



Леонид Владимирович Николаев.
Учился у Танеева в теоретических классах. 
Крупнейший русский советский пианист, композитор 
профессор Ленинградской консерватории



Анатолий Николаевич Александров.
В 1907— 1910 годах— ученик Танеева по гармонии 
и контрапункту. Выдающийся советский композитор, 
профессор Московской консерватории



Первое издание Шестого квартета Танеева 
(1906 год) с посвящением Юлию Конюсу



Афиша 2-го камерного вечера 
из произведений Танеева. 26 января 1915 года



Чешский квартет: К. Гофман, И. Сук, О. Недбал, 
Г. Виган. С середины 90-х годов этот 
замечательный коллектив становится горячим 
пропагандистом танеевских сочинений



Сергей Александрович Кусевицкий, дирижер 
и контрабасист. Под его управлением 
1 апреля 1915 года состоялась московская премьера 
кантаты «По прочтении псалма»



Модест Ильич Чайковский и Сергей Иванович Танеев 
во дворе Дома-музея П. И. Чайковского в Клину



Партитура симфонии ре минор, 
впервые изданная в 1947 году



Иоганн Себастьян Бах. С портрета Э. Г. Хаусмана 
«Танеев живо интересовался, каким образом 
такие мастера, как Бах, Моцарт,
Бетховен добивались своей техники > (Б. Л . Яворский)



«Подвижной контрапункт строгого письма»,
издание 1959 года. «... Это первый труд,
переводящий музыкальное искусство,
т. е. нечто бессознательное, неосязаемое
для человеческого ума, в область науки» (Б. Л . Яворский)
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Прижизненные издания Четвертого и Пятого 
квартетов «В произведениях Танеева русская 
камерная инструментальная музыка окончательно 
перешла из стадии отдельных художественных более 
или менее удачных произведений... в сферы 
высшего музыкального сознания» (Б. В. Асафьев)





Вокальный цикл на стихи Полонского. 
Танеев первым начал называть романсы 
«стихотворениями для голоса и фортепиано»



Двенадцать хоров на стихи Полонского были 
посвящены Танеевым хору Московских 
Пречистенских курсов для рабочих



Мария Андриановна Дейша-Сионицкая, певица, 
организатор «Музыкальных выставок», 
пропагандировавших новинки русской музыки



С. И. Танеев, 1910-е годы



Программа 8-й Музыкальной выставки 20 января 
1909 года, где впервые исполнялись романсы 
Танеева из цикла «Иммортели»





Танеевские дневники — бесценный документ 
русской художественной жизни рубежа веков. 
Издание их начато в 1980 году

Титульный лист кантаты «По прочтении псалма». 
Автограф.





Советские издания камерных сочинений Танеева



Афиша цикла концертов в память Танеева



Звенигород, Саввино-Сторожевский монастырь. 
Отсюда можно дойти до Дюдькова, где Танеев любил 
проводить лето в последние годы жизни





Дом Танеева в Дюдькове.
Здесь композитор скончался 6 июня 1915 года

Вид Дюдькова с обрыва



Окрестности Дюдькова



«Оглядываясь назад на предреволюционную эпо
ху, нельзя не обратить внимания на присущее 
передовой ее музыке состояние мятежности и экста
тического возбуждения... Один Танеев, тоже выводя 
симфонизм за пределы только инструментальных 
средств выражения, воплощает в кантате поэму о 
космосе — о величии организованного движения» 
(Б. В. Асафьев).

Один из первых рецензентов кантаты Танеева, 
восхищенный глубиной и мастерством нового сочи
нения, как единственный его недостаток отметил 
«несколько небрежное отношение к тексту: бесконеч
ное повторение слов хором и квартетом (солистами) 
невольно наводит на мысль, что текст Хомякова 
местами совершенно излишен». Но композитор ран
га Танеева навряд ли был способен на «небреж
ность» в таком важном вопросе, как произнесение 
текста в вокальном сочинении. Здесь, как и в 
других подобных случаях, была выработана после
довательная система художественных принципов. 
Читая в консерваторском курсе музыкальных форм 
лекцию об оратории, Танеев специально подчерки
вал, что текст в каждом номере должен быть 
кратким: одна, две или три фразы; при этом хор, по 
своей природе «выражающий чувство или настро
ение, овладевшее массою», должен передать его 
каждой своей группой. Простейшая форма такой 
передачи— одновременное произнесение текста, бо
лее сложная и гибкая — полифоническое соединение 
голосов. Очевидно, что к поэтическому тексту Хомя
кова, передающему массовое, коллективное чувство, 
Танеев подходил подобно старым мастерам эпохи 
Ренессанса или барокко: исходя из общего настро
ения фрагмента, он создавал развернутую форму, 
имеющую уже чисто музыкальный смысл. Стилисти
ка стихотворения, написанного крупным «фреско
вым» штрихом, без детализации, вполне допускала 
подобный подход. При этом Танеев специально 
заботится о понятности, «прослушиваемости» слов: в 
начальных или резюмирующих эпизодах он поме
щает текст в простом аккордовом или унисонном 
изложении. Это позволяет слушателю ясно предста
вить общее содержание номера кантаты, которое
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развивается и в полифонических разделах (где 
слова разобрать уже значительно труднее и где на 
первый план выступает собственно музыкальное 
содержание).

В кантате три крупных части, каждая из кото
рых в свою очередь состоит из трех номеров. Танеев 
выделяет риторические зачины («К чему мне зла
то? », «К чему куренья? », «К чему огни? »), стремясь 
к наиболее полному выражению поэтического смыс
ла и общего настроения стихов.

Обобщенная трактовка текста обусловлена не 
только примером старых мастеров, которому следует 
здесь Танеев, — она вытекает из особенностей тане
евского симфонизма, в очень сильной степени здесь 
проявившегося. Симфонизм этот — той же природы, 
что в фортепианном квинтете или трилогии «Оре
стея». «По прочтении псалма» подводит итог основ
ному содержанию творчества Танеева.

Трехчастность, ясно выраженная в структуре 
кантаты, связана также и с выделением основных 
эмоциональных состояний, в ней господствующих. 
Это суровый драматизм, с необычной мощью и 
темпераментом выплескивающийся в первом номе
ре («Земля трепещет. По эфиру катится гром из 
края в край») и в фуге из четвертого («Он там 
кипит и рвется») — «по силе и напряженности выра
жения мрачной и суровой звучности, как бы харак
теризующей порывы плененного в недрах земли 
Хаоса, можно считать этот хор высшим достижени
ем всей музыки Танеева» (Асафьев). Это возвышен
ная, благоговейная лирика, дышащая лаской и 
очарованием; второй хор с его колористически выра
зительными антифонами и в особенности квартет 
(«Земля со всех своих концов кадит дыханьем под 
росою благоухающих цветов»), где мелодическое 
«цветенье» голосов достигает редкого даже для 
Танеева богатства. И наконец, это свет, прославле
ние и апофеоз— медленное, степенно-торжественное 
движение финала и его предвосхищение в муже
ственно-героической «генделевской» фуге на три 
темы.

Этой образной концентрации соответствует инто
национно-тематическая организация произведения,
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своей стройностью и совершенством напоминающая 
классическую архитектуру. Танеев опирается на 
интонации-типы: фанфарные, хроматически ниспа
дающие и призывные. Их сопоставление и взаимо
действие рождает систему внутренних связей, обес
печивающих слитность целого. Так, вихревые моти
вы первого номера возвращаются в начале третьей 
части: эта реприза, скрепляющая цикл, становится 
исходной точкой восхождения к финалу...

«Я никогда не видел Сергея Ивановича таким 
счастливым, как на исполнении его кантаты» 
(С. А. Кусевицкий).

После петроградской премьеры состоялась и 
московская, в зале Благородного собрания (ныне 
Колонный зал Дома Союзов).

«Кантата очень хорошо прошла, хоры звучали 
чрезвычайно массивно и величественно — хор был в 
180 человек, и все выходило по звучности несрав
ненно полнее, чем в Петербурге, как и следовало 
ожидать, ввиду прекрасной акустики Благородного 
собрания. Присутствовавшие, по-видимому, оста
лись довольны кантатою», — писал Танеев 
М. И. Чайковскому.

Рецензии были одобрительными, хотя и разноре
чивыми. К этому времени некоторые критики, 
писавшие о Танееве, выработали своеобразный сте
реотип: воздавая должное мастерству и глубине 
мышления композитора, с сожалением отмечать 
«недостаточную индивидуальность» и «разностиль
ность» его музыки, возникавшую, по их мнению, как 
результат чрезмерного увлечения «строгим стилем». 
«О С. И. Танееве пишут обычно немного, но всегда с 
оттенком особой почтительности, ибо нельзя не 
уважать творчества благородного, не гоняющегося за 
успехом и не желающего быть эффектным. Все и 
всегда отмечают великолепное мастерство танеевско
го письма... И редко кто жалуется на иногда 
чрезмерную начитанность автора — на начитанность, 
мешающую автору создавать свой стиль... » (Гр. Про
кофьев).

«Значение кантаты для русской музыки огромно. 
Сейчас не поддается точному выяснению все звуко
вое богатство, все мастерство, вложенное в нее, но
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сила эмоционального содержания музыки ощущает
ся с первого же знакомства с нею по степени 
произведенного впечатления. Впечатление осталось 
столь сильное, какое только и может остаться после 
исполнения подлинно правдивых, живых произведе
ний музыкального искусства, где слышится за каж
дым изгибом музыкальной мысли творческая воля и 
одухотворенное чувство композитора» (Б. В. Асафь
ев).

Еще до премьеры «По прочтении псалма», 26 
января 1915 года Московское общество распростра
нения камерной музыки устроило концерт, целиком 
посвященный произведениям Танеева. Его авторские 
вечера, где исполнялись камерные сочинения, прохо
дили и в предыдущие сезоны: авторитет композитора 
неуклонно рос. На этот раз прозвучали два ансам
бля— фортепианный квинтет и фортепианное трио, а 
также множество романсов. Фортепианную партию 
исполнял автор. Это было последнее выступление 
С. И. Танеева...

1915 год начался печально для Сергея Иванови
ча. В марте, в один и тот же день, скончались два 
близких ему человека — Елена Сергеевна Танеева, 
жена старшего брата Владимира Ивановича, и 
старый друг Федор Иванович Маслов. А меньше 
чем через месяц Москва прощалась с Александром 
Николаевичем Скрябиным, внезапно умершим в 
возрасте сорока трех лет.

Незадолго до этого трагического события состо
ялась премьера «Всенощной» Рахманинова, на кото
рой Танеев не смог присутствовать. За творче
ством своего бывшего ученика Танеев следил с ис
ключительным интересом и симпатией. Особенно же 
его должно было привлечь сочинение, основанное на 
старинных культовых песнопениях, так хорошо ему 
знакомых по собственной работе. Поэтому он попро
сил автора исполнить «Всенощную» на фортепиано. 
Это произошло в доме А. Б. Гольденвейзера, кото
рый впоследствии вспоминал: «Я жил тогда на Пре
чистенке. У меня собрались Танеев, Рахманинов и 
Метнер. Было это в начале апреля 1915 года. 
Рахманинов сыграл свою,, Всенощную", которая в 
его удивительном исполнении на фортепиано произ
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вела на нас глубокое впечатление. Мы были как-то 
особенно хорошо настроены и очень приятно потом 
посидели за чаем... Через несколько дней после 
этого нашего свидания неожиданно заболел Скрябин 
и через три-четыре дня умер». Сергей Иванович 
был потрясен этой смертью, и следуя за гробом 
своего ученика, повторял: «Что же теперь будет? » 
День выдался не по-апрельски ненастный, сырой и 
холодный, и Танеев сильно простудился. Своей 
болезни он не придавал серьезного значения, про
должая работать, писать письма, готовиться к пред
стоящей постановке «Орестеи» в оперном театре 
С. И. Зимина... Но весь май Сергей Иванович про
должал болеть, чувствуя слабость, жар и страдая от 
кашля. Он досадовал, что болезнь заставляет откла
дывать долгожданный отъезд в Дюдьково, где в это 
время года особенно хорошо. Новые творческие 
замыслы требовали осуществления, не давая покоя. 
2 мая его все же решились перевезти в Дюдьково на 
автомобиле. Но уже через день состояние Ганеева 
резко ухудшилось. Профессор Н. С. Кишкин, вызван
ный в Дюдьково, нашел катастрофический упадок 
сердечной деятельности и предупредил о неизбежно
сти рокового исхода.

«5 июня 1915. Дорогая Анна Ивановна. Николай 
Семенович совершенно прав: сердце у меня ослабло 
и притом настолько значительно, что я с постели не 
встаю. Самое сильное движение — это когда сделаю 
два шага по направлению к умывальнику — после 
чего минут десять дышу, как запаленная лошадь, и 
раза два сажусь отдыхать, прежде чем обратно 
вернусь в постель... » (Танеев — А. И. Масловой).

Сергей Иванович Танеев скончался в полдень 
6/19 июня 1915 года. До последнего мгновения он 
был в сознании.

Сохранились трогательные и волнующие подроб
ности, связанные с погребением С. И. Танеева. Гроб 
с телом был доставлен на станцию Голицыно, тогда 
ближайшую к Дюдькову, и оттуда в Москву. Кресть
яне Дюдькова несли гроб на руках до Звенигорода. 
Они же в Голицыне украсили вагон цветами и 
зеленью. Сергей Иванович почитался крестьянами 
за праведника, они безошибочно чувствовали его
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нравственное совершенство и человеческую красоту. 
На выносе деревенский пастух стал на колени: 
«Всем-то ты добра желал, никому злого слова не 
сказал; вечный тебе покой и царство небесное».

В Москве траурное шествие проследовало от 
дома Танеева в Гагаринском переулке к консервато
рии. Там после отпевания, в память замечательного 
музыканта была исполнена медленная часть его 
до-минорной симфонии — одна из вершин его стро
гой и возвышенной лирики.

«Следуя за гробом Сергея Ивановича, — 
вспоминал М. И. Чайковский, — я шел с А. Т. Гре
чаниновым. Мы говорили о желательности оставить 
домик во дворе Вишняковой навсегда в том виде, 
как он был обитаем покойным... „Бывало вечер
ком, — говорил Александр Тихонович, — подойдешь к 
нему и видишь в окно, что Сергей Иванович пьет 
чай. Значит, можно войти, не потревожа, посовето
ваться, а то просто отвести душу в беседе. Ну, а 
если он за пюпитром или за инструментом, то 
просто постоишь и порадуешься, что он тут, за 
делом, и уже довольный и этим, уйдешь утешенный 
и ободренный".

Глядя на толпу друзей, шедшую с нами, и не 
видя среди нее ни одного лица по долгу, из 
приличия, из любопытства, явившегося сюда, я 
думал, что Гречанинов передал чувство, объединяв
шее нас всех».

Сергея Ивановича Танеева похоронили на клад
бище Донского монастыря, рядом с Варварой Пав
ловной Танеевой, согласно его желанию, не раз 
высказанному при жизни. В 1940 году могила 
Танеева была перенесена на Новодевичье кладби
ще.

«Скончался Сергей Иванович Танеев — ком
позитор-мастер, образованнейший музыкант сво
его времени, человек редкой самобытности, ориги
нальности, душевных качеств, вершина музыкаль
ной Москвы, уже с давних пор с непоколебимым 
авторитетом занимавший по праву высокий пост до 
конца дней своих. Для всех нас, его знавших и к 
нему стучавшихся, это был высокий судья, обладав
ший, как таковой, мудростью, справедливостью, до
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ступностью, простотой. Образец во всем, в каждом 
деянии своем, ибо что бы он ни делал, он делал 
только хорошо. Своим личным примером он учил 
нас, как жить, как мыслить, как работать, даже как 
говорить, так как и говорил он особенно, „по
таи еевски“: кратко, метко, ярко. На устах его были 
только нужные слова. Лишних, сорных слов этот 
человек никогда не произносил... И смотрели мы все 
на него как-то снизу вверх!.. Его советами, указани
ями дорожили все. Дорожили потому, что верили. 
Верили же потому, что, верный себе, он и советы 
давал только хорошие. Представлялся он мне всегда 
той „правдой на земле", которую когда-то отвергал 
пушкинский Сальери.

Жил Сергей Иванович простой, скромной, в 
некоторых отношениях даже бедной жизнью, вполне 
его удовлетворявшей. Он, как Сократ, однажды 
увидевший собрание предметов роскоши, мог бы 
сказать: „Однако сколько есть предметов на свете, в 
которых я не нуждаюсь".

К нему на квартиру, в его домик-особняк стека
лись самые разнокалиберные, по своему значению 
несоединимые, люди: от начинающего ученика до 
крупных мастеров всея России. И все чувствовали 
себя тут непринужденно, всем бывало весело, уютно, 
все бывали обласканы, все запасались от него 
какой-то бодростью, свежестью, и всем — сказал бы 
я — жилось и работалось после посещений „танеев
ского домика" легче и лучше. В своих отношениях к 
людям он был непогрешим, и я твердо уверен, что 
обиженных им не было, не могло быть и не осталось.

Танеев написал две кантаты, являющиеся его 
крайними сочинениями. Крайними в буквальном 
смысле этого слова. Первая кантата была его пер
вым сочинением, вторая — последним. В первой 
кантате устами Иоанна Дамаскина он пел: „Иду в 
неведомей мне путь", во второй „Не я ль светила 
зажег над вашей головой? " Мне хотелось бы запол
нить промежуток между этими крайними точками 
его творческой деятельности, связать эти вырван
ные фразы и сказать, что „незнаемым путем" 
Сергей Иванович шел недолго: силами своего ума, 
сердца, таланта он скоро отыскал свою дорогу —
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ширю кую и прямую, — показавшую ему путь к пос
ледней вершине, где так ярко засиял зажженный им 
светильник.

И светильник этот горел всю жизнь его ровным, 
покойным светом, не мерк, не терялся, освещал 
дорогу всем другим, в свою очередь вступавшим в 
неведомый им, „незнаемый" путь. И если светиль
ник этот погас теперь, то только вместе с его 
жизнью» (С. Рахманинов).



«Мне нужно сердце чищ е зл а т а ... »

Живая память о С. И. Танееве сохранилась надол
го. Знали его очень многие, и всех он успел одарить 
сокровищами своей души и таланта. «Совесть музы
кальной Москвы». Это звание, никем не присужден
ное и всеми признанное, принадлежало Танееву как 
знак безупречного нравственного служения прекрас
ному и высокому. Беспримерная душевная чистота 
и твердость принципов выделяли Танеева даже на 
фоне старой русской интеллигенции, к которой он по 
праву принадлежал. Заставить его пойти против 
собственных убеждений не могло ничто в мире, тут 
его, как говорил Ю. Д. Энгель, «нельзя было пронять 
ни крестом, ни пестом».

«Без преувеличения можно сказать, что в нрав
ственном отношении эта личность есть безусловное 
совершенство. И превосходнейшие качества его тем 
более трудно оценить большинству людей, что он их 
не старался выказать, и только близкие ему люди 
знают, сколько бесконечной доброты, какой-то иде
альной честности и, можно сказать, душевной красо
ты в этом невзрачном на вид, скромном человеке. Я 
не знаю ни одного случая за многие годы моего 
знакомства с ним, который бы указал на что-нибудь 
вроде эгоизма, тщеславия, желания выставить себя 
напоказ с выгодной стороны, словом, на один из тех 
маленьких недостатков, которые свойственны огром
ному большинству людей, хотя бы и очень хоро
ших... » (П. И. Чайковский).

Верность нравственным принципам Танеев до
казывал и словом, и делом. Всякий шаг его на 
поприще общественной жизни свидетельствует об 
этом. Отказ от платы за уроки, за выступления в 
концертах РМО, за исполнение собственных сочине
ний; резкий протест против любых форм деспотизма 
и несправедливости, с которыми ему приходилось 
сталкиваться; поддержка всего талантливого и све
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же го, даже не очень отвечавшего его личному 
вкусу...

«Всякий человек, как бы ни были ограничены 
его силы, должен действиями своими способствовать 
повышению нравственного уровня общества, к кото
рому он принадлежит, а не понижать его... » (Тане
ев).

«Танеев был велик и гениален своей нравственной 
личностью и своим исключительно-священным отно
шением к искусству» (Л. Л. Сабанеев).

Но С. И. Танеев — не икона, не сусальный прав
долюбец. В его облике не было ничего искусственно
го, доброта и душевная мягкость присущи ему от 
природы. Чрезвычайно строго относясь к собственно
му творчеству, он тем не менее не допускал 
высокомерного к нему отношения посторонних. Он 
умел быть и язвительным, и насмешливым; так, 
Э. Ф. Направнику, настаивавшему на купюрах в 
«Орестее», Танеев не без иронии приводит в пример 
его оперу «Дубровский», которая превышала дли
тельность танеевской оперы. Учеников, недостаточ
но трудолюбивых в его классе, он способен был 
жестоко высмеять. Снисходительный и терпимый к 
людским слабостям, Сергей Иванович органически не 
выносил лжи и непорядочности. Нравственная требо
вательность его не знала пощады, когда речь шла о 
принципах.

Влияние личности Танеева, авторитет крупней
шего музыкального педагога и ученого порой засло
няли его композиторские достижения. Здесь многие 
были склонны видеть огромное мастерство, редкую 
отшлифованность техники — музыкальную «уче
ность», но не непосредственность творческого дара. 
Странным и несовременным казалось изучение ста
рых контрапунктистов, Баха и Генделя, таких дале
ких от задач современного русского искусства. 
Сложность многих танеевских сочинений, за каж
дым из которых стояла огромная, творческая и 
техническая работа, также иной раз отпугивала 
слушателей. Танеев сам сознавал это, когда писал 
М. П. Беляеву об «Орестее». «При сравнительной 
трудности моей музыки, чем больше будет лиц, 
которые предварительно с ней ознакомятся, да еще
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принимая деятельное участие в исполнении, тем 
лучше». При жизни Танеева время для его музыки 
еще не наступило; причиной тому — необычность 
художественной индивидуальности, при полном от
сутствии внешней эффектности и очевидного с 
первого взгляда своеобразия. Танеев не был новато
ром, стиль которого требует временной дистанции, 
для того чтобы слушатели к нему адаптировались. 
Его язык опирался на нормативы, ранее сложивши
еся в европейской музыке. Множественность этих 
истоков тоже смущала: Бах, ренессансные полифо
нисты, Чайковский, венские классики, Вагнер... Та
неев казался эклектиком. Но в лучших произведе
ниях это была не эклектика и не подражание, а 
настоящий синтез, имевший целью отбор того глав
ного, что заключало в себе зерно жизнеспособности 
классических стилей.

«Обобщения столь различных музыкально
стилистических направлений можно было достиг
нуть лишь на основе использования и переработки 
тех общих моментов, которые существуют между 
этими направлениями» (Вл. В. Протопопов).

Танеев остро ощущал необходимость такого син
теза, и для своего собственного творчества, и для 
русской музыки в целом. «Его несомненно тяготило 
отсутствие в России научно обоснованной компози
торской школы, устойчивых и прочных принципов 
композиторского мастерства» (Г. Б. Бернандт). Твор
чество Танеева — важная, логически необходимая 
страница в развитии русской музыки, укрепившая 
ее общеевропейское значение.

Настоящая оценка Танеева-композитора пришла 
не сразу. Она возникла в новом контексте, создан
ном музыкой XX века, когда окрепла тенденция к 
объективности художественного выражения, обоб
щенность надличного потеснила «произвол» индиви
дуального. И если раньше танеевская лирика каза
лась недостаточно эмоциональной, рассудочной, то 
теперь в ней смогли услышать строгость выражения, 
собранность, высочайшее благородство — свойства 
классического искусства.

«Танеев мудр; свои переживания он вкладывает 
в музыку только тогда, когда он уяснил их себе,
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когда они откристаллизовались в музыкальной сти
хии. Музыкальное творчество требует перечеканки, 
переплавки в особую золотую монету своего матери
ала» (А. В. Луначарский)

Признание совершилось. Танеевские традиции 
нашли блестящее продолжение в современной музы
ке, интерес к его творчеству неуклонно возрастает.

Память о замечательном русском музыканте, 
чистейшей души человеке никогда не угаснет. 
Творческий и нравственный подвиг жизни Танеева 
озарил своим светом многие поколения.



Что чи т ат ь о С. И. Танееве

С. И. Танеев. Дневники. В трех книгах. 1894— 1909. 
Кн. 1. М., 1981; Кн. 2., 1982.
С. И. Танеев — П. И. Чайковский. Письма. М., 1951 
С. И. Танеев. Личность, творчество и документы его 
жизни. М., 1925.
С. И. Танеев. Материалы и документы. М., 1952.
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