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Глава первая 

Густав Малер был фигурой огромной, неповторимо ориги-
нальной и в то же время в высшей степени типической для 
своей страны и эпохи. Присущие этим последним драматизм, 
противоречия бытия и разорванность сознания, напряженность 
исканий и борений, остроту антагонизмов, трагизм поражений, 
душевных изломов и срывов он — композитор и дирижер —от-
разил в своей деятельности с силой и красотой, перед которыми 
померкли многие, сравнительно скромные и неприметные факты 
его подвижнического пути неутомимого апостола и мученика 
своего призвания. Однако и они заслуживают освещения — не 
только по причине свойственной им поучительности, но и пото-
му, что сами они составляют своеобразную патетическую сим-
фонию жизни великого артиста. 

За сто пятьдесят л е т — о т первых симфоний Гайдна и до 
малеровской «Песни о земле» —на почве австрийской культуры 
и художественной жизни было создано великое множество сок-
ровищ музыкального искусства. Своими истоками они уходили 
в глубины народной жизни и творчества. Грациозные и темпе-
раментные венские вальсы, жизнерадостные, на клейнбюргер-
ский манер тяжеловесные менуэты, ритмически-пикантные, 
своевольные лендлеры городских предместий, стремительные 
штирийские тарантеллы, звонкие и игривые тирольские йодли — 
все они прочно, красиво и широко вошли в жанровую природу 
и интонационный строй не только коренных австрийских масте-
ров— Гайдна и Моцарта, Вольфа и Брукнера, но и тех «вели-
ких пришельцев», кто, следуя вековой традиции, создавал вен-
скую классику или венскую романтику в своем национально-
самобытном преломлении: Бетховена, Брамса, Малера и дру-
гих. Этот сплав фольклора и по крайней мере двухвековой 
высокопрофессиональной традиции образовал в высшей степени 
прочный пласт художественной культуры. 

В середине XIX века австрийская столица была несокруши-
мым оплотом своего, венского, классицизма, блюстительницей 
заветов Гайдна, Моцарта, Бетховена. На этом фундаменте эпо-
ха романтизма воздвигла новое прекрасное здание: возникли 
гениальные песни, симфонии, камерные жанры Шуберта, а 
пятьюдесятью годами позже в кульминационный венский период 
вступило творчество гамбуржца Иоганнеса Брамса. К концу 



столетия завершали свой путь поздние австрийские романтики Гу-
го Вольф и Антон Брукнер. В то время уже четыре, по крайней 
мере, австрийских города — Вена, Зальцбург, Линц и Грац — 
имели не только общенациональное, но и общеевропейское 
значение, как очаги богатой и высокой музыкальной культуры. 
Имре Кальман и Франц Легар вернули былой престиж и блеск 
Венской оперетте. Наконец, в 1900-х годах, с появлением за 
дирижерским пультом Густава Малера, Венская опера, оттес-
нив Рим, Париж, Берлин и Дрезден, выдвинулась среди запад-
ноевропейских сцен на первое место. На рубеже веков симфо-
нии Малера, широкими и плодоносными узами связанные с 
Бетховеном и Шубертом, Чайковским и Брамсом, явились пер-
выми могучими, правдивыми, но в большинстве своем печаль-
ными и смятенными монументальными воплощениями новой 
зпохи с ее коллизиями, трагедиями, кричащими противоречиями 
социальных положений и устремлений, нравственных устоев и 
идеалов художественно-прекрасного. То было явление еще ог-
ромное, волнующее, но уже переломное. Культура буржуазного 
общества прошла свой зенит, она склонялась к упадку, и это 
не могло не отозваться в сознании, эстетических принципах 
художественной интеллигенции. 

С начала XX века на авансцене музыкальной жизни пестрою 
вереницей явились модернистские платформы и ультрановатор-
ские системы, неистовые интуиционисты и бесстрастные схолас-
ты-экспериментаторы, посвятившие себя «музыке для глаз». 
Однако сенсационнейшие «новации» даже самых талантливых и 
остро чувствующих декадентов оставались взбаламученным, но 
скорее поверхностным слоем художественной культуры. Массам 
простых людей — тружеников австрийской земли — решительно 
не было дела до изысканностей модернизма. Они, как встарь, 
непритязательно плясали «Рекрутенвальцер» или на альпийских 
склонах задорно выводили свои йодли и юхцеры, по-прежнему 
славившиеся на весь мир. 

Оперный и концертный репертуар не только при жизни Ма-
лера, но и после его смерти в подавляющей части состоял из 
произведений классического наследия. Таковы были исторически 
сложившиеся коренные устои австрийской музыкальной жизни, 
размыть и сокрушить которые оказалось не по силам ни ком-
мерческому джазу, ни умозрительно-мастерски сконструирован-
ным двенадцатитоновым системам Арнольда Шенберга или 
Матиаса Хауэра. Знаменательно, что сам первосоздатель и про-
рок серийной музыки Антон фон Веберн, в амплуа дирижера и 
музыканта-просветителя, высоко ценил песенный фольклор, бла-
гоговейно склонялся перед классическим наследием и пропаган-
ду его в широких кругах населения считал одной из важнейших 
задач своей артистической деятельности! 

Многое изменилось с начала XIX века не только на верши-
нах профессионального творчества, но и в глубинной толще му-



зыкальной жизни. К концу XVIII столетия австрийские немцы 
едва успели сложиться в самостоятельную нацию. Составляя 
около девяти десятых населения на собственно австрийских 
землях — в Нижней и Верхней Австрии, Бургенланде, Штирии, 
Каринтии, Тироле, Форарльберге, они, с образованием в 60-х 
годах XIX века Австро-Венгерской империи, являлись на всей 
территории ее лишь господствующим меньшинством. Гайдн и 
Моцарт, Шуберт и Иоганн Штраус, Грильпарцер и Швиндт — 
первые блистательные представители художественной культуры 
молодой австрийской нации. Всякая подлинно самобытная и 
прогрессивная культура, развиваясь на основе своих внутренних 
потенций, закономерно приумножает их, осваивая в той либо 
иной степени опыт и приобретения других, близких ей нацио-
нальных культур. В творчестве Гайдна и Глюка, Моцарта и 
Шуберта, наряду с немецкими и верхнеавстрийскими, штирий-
скими и тирольскими, зазвучали венгерские и хорватские, чеш-
ские и сербские интонационные токи. В ту пору австрийская 
музыка (сами австрийцы, в том числе такие, как зальцбуржец 
Моцарт, еще называли ее немецкой) у себя на родине занимала 
ключевые позиции, и это вполне отвечало ее огромным художе-
ственным достоинствам. Однако с развитием капитализма анта-
гонистический характер австро-венгерских, австро-чешских и 
других национальных связей неизбежно все больше давал знать 
о себе повсюду, и музыкальная жизнь здесь не составила ис-
ключения. 

Не может быть свободным народ, угнетающий другие наро-
ды. Эта исключительно глубокая и плодотворная мысль Карла 
Маркса применима и к истории музыкального искусства. По 
мере того как освободительные движения малых и порабощен-
ных народов входили в зенит своего развития, удельный вес 
вновь творимой национально-австрийской музыки неотвратимо 
спадал, чешская и венгерская культуры оттесняли ее на второй 
план, впрочем, отнюдь не затмевая и не замалчивая заслужен-
ной мировой славы и авторитета «австрийского наследства». 
Раньше Венгрия и Чехия, за исключением Мангеймской школы, 
представлены были скорее своими темами и жанрами, споради-
чески являвшимися у Шуберта, а до него — у Гайдна, Моцарта, 
Глюка. С середины XIX века, когда борьба наций за независи-
мость со всей мощью и глубиной отозвалась в музыкальной 
жизни и творчестве, это были уже не только жанры или мело-
дии, обработанные австрийцами или немцами, обосновавшимися 
в Вене. Нет, теперь это были люди и к тому же какие люди! 

|

1ист, Эркель, Барток, Кодаи, Сметана, Дворжак, Яначек, Каль-
1ан, Никиш, Сигети, Кубелик, Донаньи, Орманди —вот далеко 
le полный перечень этих блистательных имен. Даже такое, ка-
awiocb бы, олицетворение венской симфонической и оперно-
еатральной культуры, как Густав Малер, и тот был выходцем 
я Чехии. Антон Брукнер и Гуго Вольф — последние коренные 



австрийцы, поднявшиеся до значимости подлинно выдающихся 
композиторов конца XIX столетия. 

В малеровские времена Австрия и прежде всего ее столица 
отличались чрезвычайно высоким искусством музыкального ис-
полнения. В 1900-х годах еще живы были некоторые выдающие-
ся представители Венского оперного театра второй половины 
XIX века. Завершала свою триумфальную мировую карьеру 
Паулина Лукка, певшая в расцвете артистической деятельности 
не менее пятидесяти сопрановых партий оперного репертуара 
(от Церлины до Селики) и представлявшая как бы звено, свя-
зующее австрийскую и итальянскую школы. Еще появлялась 
на сцене уже переходившая на педагогическое поприще Амалия 
Матерна, прославленное драматическое сопрано, первая и луч-
шая в свое время исполнительница партии Брунгильды и Кунд-
ри в Байрейтском театре, высоко ценимая самим Рихардом 
Вагнером и пользовавшаяся его советами. 

Были другие, не столь блистательные, однако же весьма при-
метные и художественно значительные фигуры, группировав-
шиеся вокруг Придворной оперы. Здесь можно было бы назвать 
колоратурное сопрано Сельму Курц и драматическое — Берту 
Ферстер-Лаутерер; баритонов Фридриха Вейдемана, Бенедикта 
Феликса и Леопольда Демута; великолепного Тристана — тено-
ра Эрика Шмедеса из Дании и не уступавшего ему в этой пар-
тии Германа Винкельмана; баса Карла Гренга и других. Роза 
Папир-Паумгартнер (меццо-сопрано), одна из самых даровитых 
учениц школы Матильды Маркези, с большим успехом пела в 
Придворной опере, но с начала 90-х годов вынуждена была 
по болезни покинуть сцену. Перейдя затем в качестве педагога 
в Консерваторию любителей музыки, Папир продолжала поль-
зоваться очень большим влиянием в оперно-театральных кругах 
и, как известно, сыграла активную роль в приглашении Малера 
в Придворный театр в 1897 году. Из вокальной школы Папир 
вышла Анна Бар-Мильденбург, уже непосредственно связанная 
с Малером долголетней дружбой и музыкально-художественны-
ми интересами. Дебютировавшая в середине 90-х годов в 
Гамбурге, а с 1898 приглашенная в Вену, она под руководством 
Малера стала одним из наиболее выдающихся драматических 
сопрано после Амалии Матерны, особенно в вагнеровском, штра-
усовском, моцартовском репертуаре. Брунгильда, Донна-Анна и 
Клитемнестра ^ были ее коронными ролями. Мощный голос, от-
личная техника, величаво-строгая сценическая внешность, ис-
полнение, впечатлявшее скорее воплощениями монументально-
героического стиля, нежели тонким изяществом манеры, — тако-
вы некоторые черты, характеризующие облик этой артистки, 
впоследствии прославившей себя также на мюнхенской, париж-
ской сценах и на фестивалях в Байрейте. Имея склонность 

* в «Электре» Р. Штрауса — Г Гофмансталя. 



режиссуре и теоретическим обобщениям оперно-драматургиче-
ского плана, Бар-Мильденбург оставила несколько интересных 
работ о вагнеровском оперном театре, где она выказывает себя 
горячим апологетом «синтетического искусства будущего». 

Любимицей венской публики в 1900-х годах была Сельма 
КурЦ из Галиции, лучшее тогда, пожалуй, колоратурное сопра-
но во всей Австро-Венгрии, обладательница прекрасного голоса 
и весьма совершенной техники. Хотя она и не достигала вирту-
озно-артистических высот Лукки или сценического мастерства 
Матерны и Мильденбург, — ее тонкая музыкальность, чувство 
стиля, красота голоса и столь любимое публикой колоратурное 
brio, которым она пользовалась расчетливо-искусно, открыли 
перед Сельмой Курц двери крупнейших оперных театров мира. 

Из низких женских голосов отметим меццо-сопрано Марию 
Гутхейль-Шодер. Уроженка Веймара, воспитанница тамошней 
Гроссгерцогской музыкальной школы, а затем артистка Веймар-
ской придворной оперы, Шодер в Венском придворном театре 
появилась по инициативе его директора Малера, которого она 
потом пережила почти на 25 лет. Не располагавшая первокласс-
ными вокальными данными, Шодер достигла выдающегося по-
ложения благодаря громадному драматическому дарованию и 
артистизму, усовершенствованному упорным неустанным тру-
дом. Малер считал ее гениальной. Особенно сильная в партиях 
штраусовского репертуара (Иродиада, Клитемнестра, Аделаи-
да) , она по своей артистической натуре имела некоторую склон-
ность к экспрессионизму (Малер иногда критиковал ее за «пе-
реигрывание»). Еще в довоенный период Мария Шодер увлек-
лась направлением Арнольда Шенберга и активно участвовала 
в концертах его Ферейна приватного музицирования. Но и в 
классической опере Шодер была очень сильна. «Кто смог бы 
передать словами игру и пение на тех высотах, куда подняла 
их г-жа Гутхейль в роли Эльвиры?» — восторженно восклицал 
такой знаток, как Пауль Штефан, вспоминая один из спектак-
лей «Дон-Жуана». 

Но перейдем к мужским голосам. Одна из ярких звезд Вен-
ской оперы — приглашенный туда опять-таки Малером Рихард 
Майр, бас, родом из Зальцбурга, когда-то медик, затем воспи-
танник Венской консерватории, певец очень многогранного про-
филя, равно убедительно и тонко певший комические и траге-
дийные партии самых различных^стилей: Окса и Вотана, Лепо-
релло и Ганса Закса, а также с успехом выступавший в камер-
но-концертном репертуаре. 

Другой выдающийся австрийский бас — венец Феликс 
Краус —славился как превосходный исполнитель партий Гур-
неманца и Хагена. Однако он мало был связан с родным горо-
дом, пел почти исключительно на байрейтской сцене, а в каче-
стве исполнителя обширного ораториального репертуара под-
визался, главным образом, в Мюнхене. 



Широко образованным музыкантом и превосходным оперным 
артистом был знаменитый героический тенор Лео Слезак из 
Моравии, певец, создавший незабываемые вагнеровские образы: 
Лоэнгрина, Зигмунда, Тангейзера. Дебютировав в Брно, Слезак 
до Вены пел в Берлине, Вроцлаве, а впоследствии тесно связан 
был с Пражским, Мюнхенским театрами и Метрополитен-опера 
в Нью-Йорке. Сочность и сверкающую красоту тембра Слезак 
сочетал с выразительнейшей кантабильностью в исполнении 
мелодии не только песенно-ариозного, но, что особенно важно 
в вагнеровском репертуаре, и речитативного склада. Его искус-
ство было овеяно самой высокой поэзией, артистическое обая-
ние, по свидетельству современников, неотразимо. Слезак очень 
силен был также в исполнении камерных жанров —песен Шу-
берта, Шумана, Брамса. Ему принадлежит, кроме того, несколь-
ко небезынтересных литературно-музыкальных работ. 

Мы обрисовали здесь лишь несколько фигур, чей артистиче-
ский облик был наиболее характерен для Венского оперного 
театра малеровской поры. В действительности этот круг был 
значительно шире; там встречались люди, более или менее свя-
занные с Малером; все они составляли не только артистическую 
среду, но и определенный ансамбль, не столь феерически блес-
тящий, как в La Scala или Метрополитен-опера, однако обла-
давший очень большими художественными потенциями и вели-
колепно реализовавш'ий их в кульминационном десятилетии 
1897—1908 годов под руководством автора «Песни о земле» и 
его ближайшего сподвижника, гениально одаренного и близкого 
ему по всему складу духовного мира —молодого Бруно Вальтера. 

В то время Австрия и прежде всего опять-таки Вена были 
избалованы дирижерами. Вслед за триумфальными выступле-
ниями Рихарда Вагнера в середине 70-х годов, там дирижи-
ровали Г. Рихтер, А. Никиш, К. Мук, Э. Шух и другие мастера. 
Особенно Рихард Штраус оставил глубокий след в венской му-
зыкальной жизни; впрочем, его длительное, почти пятилетнее 
пребывание у руководства Венской оперой относится к годам, 
когда Maviep'a давно уже не было в живых. 

Из дирижеров, наиболее органично связанных с тогдашней 
Австро-Венгрией происхождением, образованием либо творчест-
вом, следует назвать прежде всего Иикиша, Рихтера, Вейнгарт-
нера и Моттля, 

Никиш и Рихтер были венгры и питомцы Венской консерва-
тории. Рихтер мальчиком пел в Венской придворной капелле, 
затем поступил валторнистом в Кертнертор-театр, а дирижер-
скую карьеру начинал в Пеште, потом в Вене. Молодой Никиш 
был скрипачом Венского придворного оркестра, а позже, в пер-
вой половине 90-х годов, дирижировал в Пеште и занимал 
должность директора Пештской оперы. 

Моттль — коренной венец по рождению и образованию: он 
также окончил Венскую консерваторию, где занимался у Брук-



нера и Гельмесбергера, а в 70-х годах возглавил венский Ака-
демический Вагнер-Ферейн. Однако дальнейшая его деятель-
ность, как и Никиша, протекала, главным образом, в Германии 
и гастрольных поездках по Европе и за океаном. 

Вейнгартнер, родом из Далмации, учился в Граце, также 
долгие годы дирижировал в Германии, однако в наиболее про-
дуктивный период своей деятельности был связан с Венской 
оперой и концертной жизнью очень широкой и прочной связью 
(1908—1911, 1919—1924, наконец, 1935—1936 годы). 

Отношение этих четырех мастеров к Малеру сложилось раз-
лично. Никиш (в Лейпциге) был до некоторой степени его ан-
тагонистом, Рихтер — его предшественником, а Вейнгартнер — 
преемником в Венской опере. Моттль, пользовавшийся уваже-
нием и даже симпатией Малера, остался, в силу обстоятельств^ 
довольно ему далек. К тому же все это артистические индиви-
дуальности, весьма несходные между собою. 

Ганс Рихтер среди австрийских дирижеров был одной из 
наиболее «вагнеровских» фигур. Вагнер составлял широчайшую 
основу, или сердцевину, его репертуара. Он чрезвычайно глубо-
ко и детально изучал партитуры своего учителя и долголетним 
кропотливым трудом добился их действительно рельефно-выра-
зительного и сценически-оправданного, цельного исполнения, 
хотя ему и не хватало подчас той мощи, остроты экспрессии и 
красочности звучания, каких достигли некоторые его современ-
ники. Он как бы олицетворял живую связь Вагнера с новым 
поколением австрийских и немецких дирижеров — поколением, 
поднявшимся к концу XIX века. Он общался с Вагнером в Лю-
церне в 1866—1867 годах, состоял с ним в переписке, принял 
из его рук партитуру «Мейстерзингеров» и готовил ее к печати. 
Эта связь сохранилась и в дальнейшем. 

Двадцатичетырехлетним юношей Рихтер по рекомендации 
Вагнера вступил в управление хором Мюнхенской оперы (глав-
ным дирижером ее был тогда Г. Бюлов), а в 1876 году уже 
дирижировал «Кольцом нибелунга» на байрейтской сцене. Пос-
ле этого Рихтер стал одним из главных и авторитетнейших ди-
рижеров Байрейтских фестивалей. Со свойственной ему воспри-
имчивостью он усвоил огромный и ценнейший опыт бюловской 
интерпретации, прежде всего традицию детальной, кропотливой 
«выделки» партитуры и пластически-красивой фразировки, хотя, 
видимо, не сумел достаточно предохранить себя от некоторых 
негативных моментов бюловской, иногда слишком субъективной 
и изощренной манеры. Закономерно, что в Вене 90-х годов 
слава Рихтера померкла в том потоке покоряющей экспрессии, 
высокой поэзии и глубокой мысли, какой излучала тогда более 
могучая и яркая индивидуальность Густава Малера. 

Другой выдающийся австрийский дирижер вагнеровской 
школы — Феликс Моттль — был, как и Рихтер, наиболее широко 
связан в «малеровские годы» не столько с Веной, сколько с 
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Германией: Мюнхеном, Карлсруэ и, в особенности, с Байрейт-
скими фестивалями, где постановка «Тристана и Изольды» з 
1886 году принесла ему поистине триумфальный успех. Испол-
нение Моттля отличалось очень высокими художественными до-
стоинствами, особо настоятельно необходимыми в интерпрета-
ции огромных и многосложных вагнеровских партитур: ясностью 
и точностью, великолепно развитым чувством крупной, протя-
женной формы, умением тонко и четко расчленять и собирать 
воедино многоплановую полифоническую ткань, насыщенную 
лейтмотивными контрапунктами, и заставлять ее играть всем 
свойственным Вагнеру богатством и блеском тембровых красок. 
Вагнер неизменно оставался центром его репертуара и в Мет-
рополитен-опера, где он блистательно дирижировал в сезон 
1903—1904 года. 

Художественные интересы и устремления Моттля были раз-
нообразны и широки, он заслуженно слыл дирижером-открыва-
телем, реставратором и эрудитом. Ему принадлежит заслуга 
первого полного исполнения «Троянцев» Берлиоза, переработка 
«Нормы» Беллини, «Любовного напитка» Доницетти и «Багдад-
ского цирюльника» Корнелиуса. Он подготовил издание в 1907 
году ранних увертюр Вагнера, а семью годами позже опубли-
ковал великолепно выполненные клавираусцуги его опер. Поми-
мо этого перу Моттля принадлежат изданные оркестровки ряда 
произведений Люлли, Рамо, Генделя, Глюка, Моцарта и других 
старинных мастеров. Вместе с тем он проявлял интерес и сочув-
ствие к молодым дарованиям. Он был в числе «первооткрыва-
телей» начинающего Макса Регера и впервые публично проди-
рижировал его Симфониеттой. Наконец, Моттль выступал и в 
качестве композитора. Еще в 1880 году он не без успеха поста-
вил на веймарской сцене свою оперу «Агнес Бернауэр» по 
Фр. Геббелю. Как известно, этот сюжет спустя шестьдесят пять 
лет привлек Карла Орфа, создавшего одно из самых драматич-
ных музыкально-сценических произведений нашего времени. 

Из четырех выдающихся мастеров дирижерского искусства, 
которые упоминаются здесь, Артур Никиш являлся наименее 
«вагнеровской» фигурой. Прежде всего, это был дирижер ярко 
выраженного концертно-симфонического профиля. Его высочай-
шими кульминациями остались выступления в лейпцигском Ге-
вандхаузе, Берлинской филармонии и триумфальные концерт-
ные турне по всем столицам мира, в том числе и в России. 

Венгр по национальности, венец по образованию, он на всю 
жизнь сохранил неиссякаемый художественный интерес к вос-
точноевропейским и центральноевропейским культурам. Среди 
всех прославленных дирижеров своего времени, за исключением 
Малера, он справедливо считался лучшим исполнителем Чай-
ковского, которого боготворил и ставил едва ли не во главу 
угла своего репертуара. Он был также превосходным интерпре-
татором Римского-Корсакова, и Бородин в одном из своих пи-
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сем оставил нам восторженный и чрезвычайно подробный отзыв 
об исполнении им «Антара». Именно Никишу принадлежит зас-
луга раскрытия художественных красот брукнеровских симфо-
ний и их широкой популяризации в Европе и Америке. 

Как никто умел он заставить оркестр петь в стройном гар-
моничном ансамбле. Его искусство, темпераментное и вдохно-
венное, исполненное благородного романтизма, одновременно 
виртуозное и проникновенное, роскошно-красочное и общитель-
ное, завоевало ему горячие симпатии большой публики, и, 
вплоть до малеровских триумфов 1900-х годов, его считали 
«первым дирижером мира». Его манера, неизменно корректная 
и изящная, скупой и пластический жест, богато и тонко разра-
ботанная, полная экспрессии дирижерская мимика, вся его по-
зитура «светского человека за пультом» полно и органично вы-
ражали его художественную натуру —ярко горящую, эмоцио-
нально отзывчивую, однако порою не столько интеллектуально 
глубокую, сколько захваченную пафосом местной ситуации и 
красотою того внешнего рисунка, неизменно поэтически тонкого 
и прекрасного, какой он стремился, исходя из интуитивно най-
денного субъективного импульса, придать образному строю 
произведения. 

Вагнер оставил своим последователям драгоценный завет — 
«вживаться» в исполняемую музыку, растворяясь в воссоздавае-
мой к новой жизни творческой индивидуальности композитора. 
Никиш — художник огромный и убежденный — шел скорее об-
ратным путем: в горении его интерпретации, сверкающем и 
жарком, нередко тускнели и отдалялись, уходя на второй план, 
исторически сложившиеся черты автора, его личности, эстетики, 
эпохи. В зале оставались лишь публика и дирижер. В этих ус-
ловиях исполнение музыки, близкой и созвучной устремлениям, 
вкусам, эмоциональному строю артиста, его пониманию худо-
жественно-прекрасного, приводило к результату покоряющей 
убедительности и красоты. Но чем дальше ему самому были 
стиль и эстетика композитора, тем менее органичным, эстети-
чески законченным и оправданным оказывалось исполнение. 
Это не раз бывало в искусстве, об этом в свое время писал еще 
Рамо. И тут на стороне Малера оказывалось бесспорное преи-
мущество перед великим венгерским музыкантом. 

Отношения Малера и Никиша имеют свою историю — недол-
гую, протекавшую изменчиво и бурно. Ареной их антагонизма, 
всегда скрытого под оболочкой внешней корректности, был 
Лейпцигский городской театр второй половины 80-х годов. 
Малер видел в лице Никиша «могущественного и ревнивого со-
перника», впрочем проницательно разглядев границы и слабо-
сти этой яркой натуры: «И все же самое высокое и самое яркое 
недоступно для него». Но прошло лишь немногим более года, 
и вражда их, без того глубоко затаенная, утихла. Это было за-
кономерно: внешние поводы для соперничества отпали (болезнь 
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Никита «вывела его из игры»), а конечные и высшие цели ис-
кусства скорее сближали, чем разделяли их. 

Совершенно другой тип дирижера представлял собою Фе-
ликс фон Вейнгартнер. 

В знаменитой работе «О дирижировании» (1869^^ Вагнер ис-
ходил из двух основных принципов — творчески активного про-
чтения партитуры и объективно-истинного воссоздания замысла 
и стиля ее творца. Обладая чрезвычайно сильной, волевой ар-
тистической индивидуальностью, широким образованием, опы-
том сочинения и ясным интеллектом, Вейнгартнер наиболее ши-
роко развил второй элемент, или принцип, вагнеровской концеп-
ции. Он стремился прежде всего к реализации авторского 
идейно-художественного замысла посредством ясного и четкого, 
логически последовательного исполнения. Всякий произвол, 
субъективизм, возмун^ающие влияния надуманной нюансировки, 
могущие исказить первоначальный образ, заключенный в пар-
титуре произведения, он отметал с поистине бескомпромиссной 
решительностью. В своей брошюре «О дирижировании», опуб-
ликованной в Берлине и Лейпциге в 1895 году и полемически 
заостренной против Г. Бюлова, Вейнгартнер писал: «Дирижер 
должен прежде всего понять, что его первейшей обязанностью 
является исполнение произведений наших великих мастеров в 
стиле и духе их авторов. Для этого он должен сам стряхнуть 
с себя ложную традицию. Только в произведениях, столь близ-
ких нам по времени и столь духовно далекой классической эпо-
хи, горит тот огонь, от которого новый избранник придёт зажечь 
Прометеев факел» ^ 

Особенно сильный в бетховенском, моцартовском, шуманов-
ском, берлиозовском репертуаре, Вейнгартнер отличался исклю-
чительной художественной ровностью, точностью и планомер-
ностью исполнения, классически уравновешенной манерой, ка-
кой-то кристаллически светлой и спокойной ясностью своих глу-
боких и гармонически-изящных интерпретаций. Д а ж е Бетховен 
казался ему подчас хаотичным, разумеется, в частностях. Но 
этим последним он придавал великое значение. «...В искусстве 
важно и незначительное, если оно служит совершенству цело-
го...» 2. 

Пребывая в непрерывном конфликте то с рутинерами, то с 
декадентами, то с административными властями, вынужденный 
постоянно отражать их полемические выпады, он оставался з 
своем высоком искусстве вечно невозмутимым, глубокомыслен-
ным и холодноватым. Бури и трагические коллизии современно-
сти, казалось, не коснулись его миросозерцания и «аполлони-
ческого» стиля. 

^ В е й н г а р т н е р Феликс. О дирижировании. Л., 1927, с. 46. 
2 В е й н г а р т н е р Феликс. Исполнение классических симфоний, т. 1. 

М.. 1965, с. 14. 
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Он был слишком умен и самокритичен, чтобы, довольно сдер-
жанно встреченный в Венской опере после Малера, попытаться 
вступить в открытое и шумное состязание post festum ^ со своим 
предшественником. Однако «под сурдину» антималеровская ли-
ния проводилась с упорством и последовательностью, состав-
лявшими неотъемлемые черты характера этого высокоталантли-
вого, но несколько консервативного артиста. Достаточно ска-
зать, что лучшие, наиболее новаторские и глубокие постановки 
Малера —«Дон-Жуан» и другие —были сняты с репертуара 
тотчас по приходе Вейнгартнера в Придворную оперу. Но про-
шло четыре года — и Вейнгартнер ретировался, сменивши, по 
собственной инициативе, директорский пост на скромное, но эс-
тетически более близкое ему благородное амплуа концертного 
дирижера-просветителя, странствующего во всех концах мира и 
несущего людям радость своего искусства, его свет и душевное 
здоровье. Таким светлым и ясным художником запечатлен Вейн-
гартнер в многочисленных магнитофонных, граммофонных за-
писях и в лучших своих сочинениях, особенно — в превосходной 
оркестровке бетховенской фортепианной сонаты ор. 106, 

В жизни и искусстве Вейнгартнер и Малер встречались не 
раз, но, всегда далекие друг другу, мирно и учтиво-холодно шли 
каждый своею дорогой. 

Мы очень кратко охарактеризовали лишь некоторых, а имен-
но самых крупных австрийских дирижеров, так или иначе при-
частных к «малеровской сфере» 1900-х годов. Здесь остаются в 
стороне интересные и поучительные линии Малеи — Штраус, 
Малер — Бруно Вальтер, Малер — Бюлов, Малер — Менгель-
берг, Малер —Мух, Тем более не приходится говорить о дири-
жерах менее значительных, таких как В. Ян, И. Фукс, А. Зейдль, 
Р. Кржижановский и другие. 

Столь же бегло и лишь отчасти коснемся вопроса об отно-
шении Малера к различным представителям сольного инстру-
ментального искусства, наиболее тесно связанным с Австро-
Венгрией конца XIX —начала XX столетия. Вполне естественно, 
что наиболее тесными и интенсивными были связи с музыкан-
тами, игравшими в малеровских оркестрах. Как правило, это, 
конечно, не были виртуозы с мировым или европейским именем, 
но скорее весьма квалифьщированные артисты местного значе-
ния. Отметим, в частности, талантливого будапештского скри-
пача Виктора Герцфельда; профессора Венской консерватории 
и превосходного солиста оркестра Придворной оперы кларне-
тиста Франца Бартоломеи; безвременно угасшего близкого дру-
га Малера и питомца Брукнера органиста Ганса Ротта, а в 
особенности замечательных музыкантов, тонких, ^думчивых и 

1 После праздника (лаг.). 



широко эрудированных исполнителей — братьев скрипача Ар-
нольда и виолончелиста Эдуарда Розе, женатых на сестрах 
Малера, основателей и участников одного из лучших в то время 
квартетных ансамблей Европы. Альтистка Натали Бауэр-Лех-
нер, широко известная в немецко-австрийских музыкальных 
кругах как в ансамблевом, так и в сольном репертуаре, при-
надлежала к самым близким друзьям Малера, записала и из-
дала свои разговоры с ним, сыграв, как не раз подчеркивалось 
в литературе, роль своеобразного «Эккермана» в жизни вели-
кого композитора. Малер соприкасался также с такими авст-
рийскими музыкантами, как пианисты Юлиус Эпштейн и Осип 
Габрилович, скрипачка Камилла Стефанович-Виловская. Изве-
стно, что пражский ангажемент Малера предпринят был при 
благородном и весьма дальновидном содействии знаменитого 
виолончелиста Давида Поппера. 

Что касается наиболее прославленных виртуозов-солистов, 
так или иначе связанных с Веной, ее культурой и жизнью, то 
они по времени, обстоятельствам и характерам своим не при-
надлежали к ближайшему окружению Малера и не могли к 
нему принадлежать. 

Эмиль Зауэр, один из одареннейших и превосходно техни-
чески вооруженных учеников Николая Рубинштейна в Москве 
и Листа в Веймаре, возглавлял в 1901 — 1908 годах фортепиан-
ную Meisterschule при Венской консерватории. Его благородно-
просветительские устремления, многогранность репертуара, 
предпринятые им превосходные издания-редакции Скарлатти и 
Шопена, Брамса и Шумана, а в особенности Листа, —все сви-
детельствовало о широте художественного миросозерцания и в 
какой-то степени тяготело в сторону малеровских артистических 
идеалов. Однако фигура Листа, составлявшего сердцевину зауэ-
ровского репертуара и предмет его горячего поклонения, была 
в большой степени антипатична Малеру, впадавшему здесь в 
крайнюю односторонность. 

Что касается стиля игры Зауэра, то он обладал чертами, 
несомненно органически близкими венской культуре: чрезвычай-
но элегантной, порою вылощенной отделкой фактуры, фрази-
ровки и ритмического рисунка произведения, темпераментно-
яркой, однако всегда тщательно «отрегулированной» эмоцио-
нальностью, расчетливо-красиво распланированными и подго-
товленными кульминациями и, наконец, великолепной кантиле-
ной рубинштейновски-певучей манеры, впрочем без потрясаю-
щей выразительной мощи и глубины гениального московского 
музыканта. Недаром своего рода эмблемой Зауэра стала лис-
товская «Ricordanza». Он полнозвучно пел этот этюд, интерпре-
тируя мелодию в характере несколько экзальтированной, а в 
кадансах — чуть усталой декламации, как бы набрасывая на 
нее временами некое старомодное кружево с виртуозной легко-
стью вычерченных пассажей. Педализация :<Ricordanza», тонкая 
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и очень трудная в сочетаниях «фигурационных облачков» с ме-
лодией поп legato, зафиксирована в известной зауэровской ре-
дакции Листа. Характерно, что такой пламенный почитатель 
«Этюдов трансцендентного исполнения», как Ф. Бузони, скеп-
тически относился к этой пьесе, называя ее «пачкой давно по-
желтевших любовных писем — не более». Нужно ли говорить о 
том, что отсюда до малеровского «дионисийства» было безмер-
но далеко? 

В Вене 1907—1908 годов находился и работал преемник 
Зауэра по руководству консерваторской Meisterschule Ферруч-
40 Бузони. Однако этот венский период у итало-немецкого пиа-
ниста был кратковременным и эпизодичным. К тому же роман-
ско-германская художественная натура Бузони не заключала в 
себе решительно ничего венского, если не считать восторженно-
го преклонения перед Моцартом. Правда, могучий интеллект 
Бузони, его философичность, ненависть к рутине и филистерст-
ву, свойственное ему стремление доискиваться самых глубоких 
исторических и эстетических корней и истоков музыкальных яв-
лений— все это создавало в его артистической натуре черты, 
отчасти родственные Малеру. Но материал, каким мы пока рас-
полагаем, не дает оснований для вывода, что Бузони в той или 
иной мере оказался активно вовлеченным в те страстные дис-
куссии, какие вызваны были в немецкой и австрийской музы-
кальной общественности произведениями Малера, его дирижи-
рованием или оперно-театральной режиссурой. Правда, некото-
рые современники, в частности Стефан Цвейг, называют Бузони 
в числе ценителей малеровского искусства К Однако сохрани-
лись высказывания Бузони о Малере-композиторе поразительно 
холодные, брошенные как бы мимоходом. Так, в самом начале 
1908, в год Восьмой симфонии и самых блистательных кульми-
наций Малера-композитора и концертанта, Бузони писал из 
Вены в «Allgemeine Musikzeitung», парируя критические упре-
ки в том, будто в своем берлинском симфоническом цикле он 
недостаточно пропагандирует новую современную музыку: «Пра-
во же, вновь и вновь повторять так широко распространившие-
ся теперь сочинения какого-нибудь Штрауса, Малера, Шиллинг 
са — это совсем не в моем плане. И все же в моих программах 
нашли место Пфицнер, Гуго Каун, Эдуард Бем, Пауль Эр-
тель...»2. 

Контекст, в которохм фигурирует здесь Малер, тон этого от-
крытого письма, наконец, самое окружение, созданное ему из 
Пфицнера, Эртеля и Кауна, — все достаточно красноречиво го-
ворит за себя. 

^ Бузони был на одном пароходе с-Малером, когда тот, смертельно 
больной, возвращался в Европу нз США. 

2 В U S о п i-Ferruccio. Von der Einheit der Musik. Berlin. 1922, S. 88. 
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Полнейшим антиподом Малера был самый, пожалуй, блес-
тящий и прославленный австрийский виртуоз-инструменталист 
Фриц Крейслер. Мы пишем о нем здесь не столько потом^, что 
ему довелось, как солисту, выступать с Малером-дирижером, 
сколько в связи с его артистической индивидуальностью, на-
столько полно и ярко отразившей характер австрийской куль-
туры конца XIX — первой половины XX века, что обойти ее не-
возможно. 

Это был человек удивительно многогранный, непоседливой, 
увлекающейся и в то же время тонкой натуры; в этом смысле 
он несколько напоминал другого знаменитого венца — своего 
современника Гуго Гофмансталя. 

Уроженец Вены, воспитанник Парижской консерватории, г ..ч̂  
он обучался не только на скрипке у Массара, но и композиции 
у Делиба, Крейслер, уже будучи виртуозом, завоевавшим ши-
рокие симпатии в Европе и Америке, не поколебался отойти о\ 
концертной деятельности, когда его в 90-х годах вдруг захва-
тила медицина, или вслед за тем еще более неожиданно явить-
ся перед столичной публикой в форме уланского офицера. Од-
нако призвание музыканта вскоре оттеснило другие симпатии 
и стремления: он вернулся на эстраду. Виртуоз, триумфально 
объездивший едва ли не всю нашу планету, прежде чем оконча-
тельно обосноваться в США, он был и остался самым одарен-
ным и обаятельным представителем демократической австрий-
ской культуры, завоевавшим огромную популярность и любовь 
в аудиториях мира. 

Кипучий темперамент, легко воспламеняющаяся поэтическая 
фантазия, необъятный диапазон творческих интересов, устрем-
ленных к самым различным жанрам, национальным культурам 
и временам; редкая красота тембра, певучесть и глубина тона, 
колоссальная техника, безграничные возможности которой, 
«как бы резвяся и играя», реализовались с какою-то, казалось, 
беззаботною легкостью; сочетание задушевной общительности 
высказывания с необыкновенно психологически-тонкой, нервной, 
даже своенравной эмоциональной настройкой и чисто венской 
элегантной нарядностью стиля — таковы некоторые качества 
этой покоряюще-властной и самобытной артистической индиви-
дуальности. 

Слияние воедино демократической отзывчивости с изыскан-
нейшим cache; пытливого, высокоинтеллектуального интереса к 
старине с динамической устремленностью и напряженнейшим 
жизненным тонусом современного горожанина — не было слу-
чайным у знаменитого артиста. 

Дитя прежней Вены 70—80-х годов, сохранившей еще тра-
диции и бытовые черты, восходившие ко временам Лайнера и 
Штраусов, Крейслер, со свойственной ему чуткой восприимчи-
востью, отразил и умонастроения, эмоциональные токи, идущие 
от уклада, техники, этики XX века. Он намного пережил Мале-

16 



pa и Цвейга, Шницлера и Гофмаисталя, но образный строй их 
искусства запечатлелся в его манере, его интерпретациях, про-
никновенных и пикантных, полных грации, скользившей порою 
где-то на грани капризного излома, но никогда не терявшей 
очарования музыкально-прекрасного. И это давало знать о себе 
не только в исполнении. Если его особенно популярные сочине-
ния «Прекрасный Розмарин», «Венский каприс», «Радость люб-
ви», «Муки любви» ^ неразрывны с венской демократически-бы-
товой вальсовой традицией, то более изысканные и утонченно-
элегантные пьесы, вроде знаменитого «Китайского тамбурина», 
звучат отголосками эстетических запросов изысканной публики 
или столичного большого света, изящного, эгоистически-жизне-
любивого, блестящего, поверхностного— такого, каким он запе-
чатлен в «Зеленом попугае» или «Кавалере роз», каким сохра-
нился и поныне в виде некоего анахронизма, рафинированного 
и скептически-печального, со стороны взирающего на свое вре-
мя, когда безвозвратно утрачиваются его старомодные иллю-
зии: 

Я знаю: век мой новый носит имя, 
Звучащее совсем иначе, чем мое...^ 

(Р. М. Рильке) 

Крейслер, его искусство и жизнь уже создали целую тема^ 
тическую линию в литературе о музыке XX столетия, до некото^ 
рой степени подобную литературе о Паганини, хотя менее об-
ширную и романтичную. Но и в ней встречаются преувеличения, 
неточности, а то и вымыслы. 

В биографических очерках, мемуарах, критических статьях, путеводйте-. 
лях по концертам однобоко, порою в сенсационно-многозначительном тоне 
освещается история, одного опуса —серии «Классические манускрипты», 
опубликованной знаменитым скрипачом. В начале 1900-х годов эти пьесы в 
трех вариантах— для скрипки и фортепиано, для виолончели и фортепиано, 
наконец, для фортепиано соло —были изданы Шоттом в Майнце как тран-
скрипции из Луи Куперена ^ («Песенка времен Людовика XIII» и «Павана», 
«Провансальская серенада», «Моя драгоценная»), падре Мартини («Andan-
tino», «Молитва»), Боккерини («Allegretto») и других старинных мастеров. 
Издательство снабдило публикацию следующим «Предуведомлением»: 

«Подлинные рукописи, публикуемые здесь впервые и послужившие 
г-ну Фрицу Крейслеру материалом для настоящих транскрипций, состав-
ляют его частную собственность. Г-н Фриц Крейслер обработал их в столь 
свободной манере, что они превратились тем самым в его оригинальные 
создания. Постольку всякая иная транскрипция этих сочинений строго вос-
прещается и подлежит преследованию по судебному закону». 

Формулировка эта не лишена двусмысленности и наводит на подозре-
ния, что и в недрах фирмы Шотт кое-кто сомневался в подлинности купере-

^ Два последних переложены для фортепиано С. В. Рахманиновым. 
2 Перевод автора. 
^ В статье «Крейслер», вошедшей в 13-й том третьего издания БСЭ 

(с. 371), ошибочно назван Франсуа Куперен. 



новских или мартиниевских оригиналов. И, как вскоре выяснилось, подо-
зрения эти были весьма обоснованны. Крейслер, хотя и придерживался о 
«Манускриптах» изложения, несравненно более скромного и близкого к му-
зыкальному языку XVII—XVIII веков, нежели то, какое вскоре избрал для 
себя Леопольд Годовскин, тем не менее оказался куда дальше от подлинни-
ков, которые были обнародованы им, чем автор «Ренессанса». И это про-
изошло потому, что некоторых «подлинников» в действительности не было 
вовсе: венский мастер, со свойственной ему склонностью к оригинально-
своевольным трактовкам «музыкантов прошлых дней», не устоял перед ис-
кушением и совершил эскападу, повергнувшую в смущение многих поклон-
ников его таланта. Не Куперен или Франкёр, но сам он сочинял подчас эту 
музыку. Однако для сенсации, какая возникла вокруг этого инцидента, ос-
нований не было. Во-первых, подобный прием никак не нов: задолго до 
Крейслера им воспользовались, правда, в другой области искусства, Чат-
тертон и Анатоль Франс. Во-вторых (и это главное), наиболее примеча-
тельное качество «Манускриптов» заключалось не в мистификации, учинен-
ной автором, но в безупречно тонком вкусе, с каким он выполнил свою 
задачу, и в превосходном знании стиля той эпохи. Тем не менее трудно 
отрицать или оспаривать и оборотную сторону всего «эпизода из жизни 
артиста»: на нем лежит печать, мы сказали бы, просвещенно-изысканного 
субъективизма, стремления услышать и воссоздать историю музыки не 
реально-бывшей, но как импульс собственной творческой фантазии — 
не более. И это чрезвычайно характерно для венской культуры нашего века, 
не говоря уже о «демонической» и капризной натуре автора «Прекрасного 
Розмарина». 

Дальше всего от наиболее активных эстетических интересов 
Малера находилось, вероятно, австрийское изобразительное ис-
кусство той поры. Мы не сторонники довольно распространен-
ной версии о некоем равнодушии композитора к жив,аписи вооб-
ще. Против этого свидетельствуют и его очевидный ПА-̂ етет перед 
итальянским Возрождением (Рафаэль, Джорджоне), и восхи-
щение музыкальнейшим Арнольдом Бёклином, чей престиж в 
странах немецкого языка достиг тогда кульминации, и, наконец, 
глубокое постижение театрально-декоративного творчества в 
его связях с музыкой и сценическим действием. В самом миро-
созерцании и музыке Малера были черты, предрасполагавшие 
к этому. Нельзя обойти в этой связи ярко выраженную картин-
ность первых частей Первой, Второй, Третьей симфоний, фина-
лов Второй, Четвертой, Траурного марша Первой, скерцо Вто-
рой, «Цветов» и «Зверей» в Третьей, а особенно — трех средних 
частей Седьмой, финала Восьмой и почти всей «Песни о земле». 
Картинность эта — не декоративно-колористического плана, ка-
кой была она у Р. Штрауса, а скорее в характере поэтически-
символистичной звукописи, свидетельствующей о гармоничней-
шем восприятии красот зримой природы и их музыкальных про-
образов. Но австрийская живопись конца XIX и начала XX сто-
летия была, за редкими исключениями, далека этому эстетиче-
скому принципу. На авансцене ее действовал венский Сецесси-
он, к которому принадлежали тогда очень талантливые и изощ-
ренные художники, так или иначе тяготевшие к Малеру, — Гус-
тав Климт, Карл Молль и другие. В известной степени компози-
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тор соприкасался с «сецессионными» кругами через Альму Ма-
лер и ее семью (хотя творчеству самого Эмиля Шиндлера не-
свойственны были ни бунтарская бравада по отношению к нас-
ледию, ни модернистские черты). Но самое направление Сецес-
сиона было далеко Малеру, тем более что ничего, равноценного 
немецкой живописи — Клингеру, Коринту, Слефогту, — Вена тог-
да не дала. Экспрессионистские веяния, местные либо занесен-
ные из Мюнхена и Берлина, оставались Малеру чужды. Ближе 
всего ему было, естественно, театрально-декоративное искусст-
во, где подвизались и в самом деле крупные и очень различные 
художники —Генрих Леффлер и Альфред Роллер. Первый 
(Малер еще застал его в Придворной опере) как бы олицетво-
рял собою вчерашний день декоративной живописи. Он писал и 
оформлял свои оперные постановки в пышном, роскошно-экс-
тенсивном стиле, которым владел великолепно. Ему свойствен-
ны были размах, впечатляющий, яркий колорит, чувство сцены. 
Однако это было искусство, по природе своей статичное и, 
что особенно ограничивало Малера, вне музыки или почти 
вне ее. 

Роллер являлся полной противоположностью своему пред-
шественнику. Он представлял собою, причем необыкновенно са-
мобытно, ярко и убежденно, новый — сегодняшний и даже завт-
рашний— день театрально-декоративного творчества. В его 
лице соединялись пытливый исследователь и поэт кисти, одарен-
ный чуде'-^'ой фантазией и самым тонким художественным так-
том. Партитуры опер, которые ему предстояло оформлять, он 
подвергал доскональному, кропотливому изучению, широко об-
ращаясь к их сценической истории, привлекая литературные и 
другие источники, чему способствовала также его огромная раз-
носторонняя эрудиция. Ни одна авторская ремарка или режис-
серская ретушь не ускользали от его внимания и, что чрезвы-
чайно важно, во всеобъемлющей связи с образным строем и 
замыслом целого. Малер не только уважал и любил Роллера, 
как близкого друга и единомышленника; он глубоко доверял 
его художественной интуиции и никогда не предпринимал сколь-
ко-нибудь серьезных шагов в области режиссуры, не прибегнув 
предварительно к его консультации. Так возникли изумитель-
ные по красоте и эстетической правде решения в постановках 
«Дон-Жуана», «Фиделио», «Ифигении». Можно назвать также 
«Свадьбу Фигаро» и «Волшебную флейту», «Валькирию» и 
«Тристана», как великолепные триумфы сотрудничества этих 
двух конгениальных друг другу индивидуальностей. 

В истории оперного театра бывали, есть и, вероятно, еще 
будут декоративные оформления, стилистически и драматурги-
чески вступающие в неоправданный конфликт с музыкой, внося-
щие дисгармонию в строй оперного спектакля. Другой тип офор-
мления— это декорации, костюмы, освещение, реквизит, не дис-
гармоничные музыке, но образующие в постановке некий другой 
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слой, красивый, однако существующий «в себе и для себя» н 
совсем не требующий ни пения, ни оркестра для реализации 
заключенных в нем красот и смыслового содержания. Встреча^ 
ются живописные решения, которые составляют красочный, эф-| 
фектно впечатляющий фон для музыки, фон, куда «удобно» и 
даже органично ложится партитура (таковы были, например, 
кубистские оформления Пикассо к либретто Кокто с музыкой 
Эрика^Сати или композиторов «Шестерки»). 

Оформление Роллера не относилось к какому-либо из трех 
этих типов. Основное художественное качество его работ заклю-
чалось в том, что сами они были насыщены музыкою; контуры 
его декораций и костюмов как бы излучали мелодию, в его 
красках звучали тембры, цветовые гаммы образовывали «то-
нальности»; освещение, эффекты светотени ассоциировались с 
ладами, различные планы и участки сцены уподоблялись реги-
страм; в очертаниях то связно-текучих, то прерывистых возни-
кали отзвуки штрихов, а игра влажных или сухих оттенков ко-
лорита напоминала о педали. Все звучало и сливалось в вели-
колепную симфонию зримых образов со своими динамическими 
линиями и композиционной структурой, своими цветами-лейт-j 
мотивами (так, в «Тристане и Изольде» фиолетовый был лейт-
цветом любви героев драмы) и создавало удивительный контра-
пункт с музыкой оркестра и певческих голосов. Контрапункт 
этот мог быть контрастным или имитационным и сам нес в себе' 
контрастирующие образы и целые «пласты» декоративного 
оформления либо, наоборот, гармоничнейшим образом сливался 
с партитурой. 

Одним из совершеннейших достижений Роллера стало высокопоэтнче-
ское живописно-световое истолкование «Тристана и Изольды», возникшее из 
глубокого проникновения в образный строй либретто и музыки Вагнера. 
Как известно, авторские ремарки очень скупо обрисовывают ландшафт 
драмы и все сосредоточено на человеческих фигурах, их группировке, позах, 
жестах, движении. Однако Вагнер точно и ясно определил своеобразную 
«симметрию часа» для трех актов оперы: день — ночь— день. В первом 
акте это день долгий, ясный, разгорающийся с рождающимся и расцветаю-
щим любовным томлением. Напряженно-резкие линии и пылающие в сол-
нечных лучах поверхности золотисто-алого корабля выглядели у Роллера 
динамически устремленными в сапфирово-синеющие дали моря, полускрытые 
шатровым куполом и расшитыми коврами вкруг ложа Изольды. Пестрота 
тканей, гладь воды, горящие красно-желтые контуры и блики на плывущем 
корабле создавали ансамбль, великолепно гармонировавший со сценической 
ситуацией и тем нагнетанием эмоционального тонуса, которое все бо-' 
лее неотвратимо-мощно заполняет музыку вплоть до завершающей кульмИ' 
нации. 

В третьем акте действие начинается в жаркий полдень, а смерть 
Изольды наступает в час заката, когда в небе загораются первые звезды 
(«Все светлее он сияет, ввысь летит в мерцанье звезд»). Здесь художник-] 

декоратор создавал иного рода контраст: ослепительно солнечный' колорит 
морского ландшафта (своеобразная «реприза моря» по отношению к nep-j 
вому акту оперы) кричаще-ярко оттенял печальную и угрюмую картину 
заброшенного замка Кареола, где медленно, среди мечтаний о несбывшемся 
счастье, умирает герой. По свидетельству очевидцев, осязаемо возникало 
впечатление, будто эта являвшаяся перед ними бесконечно скорбная элегия^ 
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линий и красок недвижно распростертою рождалась из музыки вступления 
f-moll... По мере приближения развязки драмы, когда смерть все шире во-
царялась на сцене, день угасал, и художник с великим искусством воссозда-
вал посреди людского смятения и пароксизма страстей гамму спокойно 
й тихо затухающих нюансов. Потом экстатический мелос и серебристые 
си-мажорные гармонии последнего монолога-апофеоза Изольды как бы 

-«высвечивали» поблекший колорит, краски вновь па мгновение разгорались, 
л сценический образ финала словно растворялся в чудесной симфонии жем-
чужно-серого сумрака, отливавшего сиреневыми тонами. 

Музыка и сцена дышали приближением ночи (ремарка Вагнера «Leise 
Abenddammerung»); постепенно и все более широко протягивались лейтмо-
тивные нити и арки, ведущие к тематическому комплексу лирической куль-
минации второго акта оперы. И тогда на прежнюю «симметрию часов»: 
день—ночь —день —начинала (только начинала!) наслаиваться новая — в 

своеобразном обращении и растущая на этот раз из центра композицион-
ной структуры: ночь — день — ночь. 

Это гармонировало с метафизикой поэтической концепции Вагнера, как 
она запечатлена в последних словах монолога Изольды: 

В нарастании волн, 
в этой песне стихий, 
в беспредельном дыханье миров — 
растаять, 
исчезнуть. 
все забыть... 
О восторг!..^ 

Нельзя не согласиться с Эдуардом Шюре, услыхавшим здесь мироощу-
щение, родственное горькому мотиву Джакомо Леопардп: «Рожденные од-
новременно, Любовь и Смерть —родные братья». Но могучая и страстная 
музыка Вагнера перерастает эту концепцию, утверждая непреходящую кра-
соту и высокий этос человечности, царящий на идеальных вершинах земной 
любви. Из этого исходила интерпретация Малера — Роллера. Не тристанов-
ские проклятия палящему зною, но его неожиданно-радостное «Я слышу 
свет?», гениально запечатленное в партитуре финала, стало для них путе-
водною нитью. В сценическом времени реприза ночи не наступала, и «вто-
рая триада» оставалась незавершенной. 

Выразительно и звучно-красиво было решение декоративного фона, 
созданного Роллером для сцен в речных глубинах «Золота Рейна». И здесь 
созвучие малеровской режиссуре было в высокой степени гармоничным. 
Водная среда пересекалась глыбами скальных пород, нагроможденных наис-
кось против течения. По мере того как разгоралось утро, слоистые и мо-
крые серо-зеленые поверхности розовели, согреваясь все более тет[лыми и 
трепетно-нежными красками, контрастируя холодному и зыбкому сине-зе-
леному колориту ночного пейзажа. Наконец, торжествующе-неотвратимо 
рождалось утро; казалось, будто вся огромная водная масса, вдруг прон-
зенная огненными лучами восходящего солнца, становилась ожившим и 
струящимся «золотом Рейна». Наконец, утренней зарею разгорались и слои-
стые массивы подводных скал, отдававших золото своего одеяния речным 
струям, в то время как в оркестре совершалось другое чудо искусства: 
стреттные переливы и наслоения пустых квинт и кварт рождали дивную 
симфонию полифонически насыщенного, плавно, но все более широко и мощ-
но колыхающегося серо-голубого Es-dur, излучающего свет и созвучного 
рождению новой световой картины. Потом это движение замедлялось и 
застывало, превращаясь в живописный фон, на котором непринужденно, в 
пластически красивом хореографическом рисунке реяли и резвились дочери 
Рейна, и в спор с ними вступал сумрачный Альберих. Его приземистая, но 

Перевод В. Коломийцева. 
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проворная в движениях фигура, и призрачная и статичная, то отслаивавшаяся 
от мшистых камней, то уползавшая в их расселины или таявшая в темных 
пятнах, как бы отбрасывала сине-серую ночную тень на розово-волшебную 
речную панораму, словно сошедшую с язычески-поэтичной картины Арнольда 
Бёклина («1т Spiel der WeIIen> дивно развернутую и купающуюся в ваг-i 
перовской оркестровой стихии на оперно-театральной "сцене. 

В заключительной сцене «Валькирии» зачарованно мерцающая и разли-
вающаяся динамика «заклинания огня» и будто окаменелая в глубоком раз-
думии фигура Вотана зримо создавали совершеннейшую гармонию двум конт-
растным элементам, синтезированным в музыке финала. 

Оформление «Дон-Жуана» рождало новый резкий контраст музыке и. 
действию: драма с ее трагическими «взрывами», комедийными эпизодами, ли-
рическими излияниями, красочными декорациями, блеском и неумолимо на-
двигающимся роком неизменно разыгрывалась между четырех серых замко-^ 
вых башен, зловеще сдавливавших сцену. Их важная и тяжеловесная статика^ 
как лейтмотив судьбы и обреченности, с огромной силой оттеняла воплощен-
ные в музыке кипение, суету и коллизии жизни. 

В эту зловещую раму — как бы зримый аналог моцартовскому d-nioll— 
вписывались то сад о летнюю ночь, то бальный зал, то интерьер со столом,, 
богато сервированным для вечерней трапезы, столом, у которого разыгры-
вается развязка драмы. 

Роллер был подлинным живописцем-музыкантом, своего ро-
да оперным Максом Клингером Вены начала XX века,— и не-
даром Малер в одном из писем восторженно благодарил его за 
«все то великое и прекрасное», чем обязаны были высокота-
лантливому художнику и Венская опера и он сам. 

В свою очередь Роллер, сотрудничавший не только с Мале-
ром, но и с другими замечательными мастерами оперного теат-
ра (назовем хотя бы Рихарда Штрауса и Гуго Гофмансталя — 
горячих поклонников его таланта), испытывал какое-то особен-
но глубокое и эстетически гармоничное влечение к великому 
венскому симфонисту. Оно, вероятно, усиливалось благодаря 
тем поэтически-живописным мотивам, которыми щедро расцве-
чена музыка Второй, Третьей, Седьмой симфоний и «Песни о 
земле». На иных страницах этих партитур нельзя не уловить 
близости роллеровскому декоративному письму, его образному 
строю, колориту и рисунку; они перекликаются также с некото-
•)ыми работами Арнольда Бёклина 70-х годов («Friihlingseia-
kehr»2). 

Роллер любил Малера — композитора, дирижера, режиссе-
ра—восторженно и страстно. Иногда между ними возникали 
разногласия, споры, почти всегда эстетически обогащавшие обе: 
стороны. Во всяком случае созвучие их взглядов на оперное ис-
кусство явно доминировало над свойственным обоим критициз-
мом. Эти гармонии, диссонансы и разрешения запечатлены 
Роллером в превосходной работе «Die Bildnisse von Gustav 
Mahler», опубликованной в Лейпциге и Вене в 1922 году. 

В свое время Фридрих Энгельс отметил свойственный вен-
ской культуре, умственной и общественно-политической жизни 

^ «в игре волн». 
^ «Весна идет». 
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«своеобразный интернациональный характер», В XIX веке это 
качество составляло большое преимущество австрийской столи-
цы. В наш век — по мере социальной и моральной деградации 
буржуазии, обострения конкуренции, разжигания правящими 
классами национальной розни между народами Габсбургской 
империи; по мере роста паразитизма, антагонизмов имущест-
венных состояний и классовых интересов; по мере активизации 
католической церкви и австрийских партий, находившихся под 
ее влиянием; наконец по мере размывания и разрушения ста-
родавних полупатриархальных бюргерских, сословно-дворян-
ских«>устоев — в духовной жизни страны, ее столицы и провин-
ции постепенно сложилась иная обстановка и общественная 
психология. Недаром меланхолически писал в своей «Книге 
образов» болезненно чуткий к новому Райнер Мария Рильке: 

Ах, видно, я с недавних пор 
У жизни впал в немилость. 
Что всё — куда ни бросишь взор — 
Так страшно изменилось! К 

Процесс общественной жизни, эволюции быта как бы рас-
щепился, отражая отношения и борьбу классов. Чем больше в 
низах, особенно с ростом и развитием австрийского пролета-
риата, его солидарности, его сознания и движения^, укреплялся 
дух демократической общительности, интернационализма, тем 
более в социальных верхах буржуазного общества назревал и 
формировался индивидуализм, высокомерно-скептическая или 
меланхоличная замкнутость патрицианской «аристократии ду-
ха», а то и последних, хоть все еще довольно многочисленных, 
могикан «аристократии крови» (таков был, например, талант-
ливейший Гуго фон Гофмансталь). Эта наиболее консерватив-
ная и антиквированная прослойка или группа венского населе-
ния особенно интимно связана была с императорским двором, 
его нравами и традициями. Престарелый Франц-Иосиф был 
для нее олицетворением, символом «доброго старого времени». 
Смерть последнего Габсбурга, этого патриарха австро-венгер-
ской монархии, в 1916 году, уже в разгаре первой мировой вой-
ны, была воспринята австрийской аристократией как начало 
крушения старого мира, его идиллий, его иллюзий и романтики — 
романтики элегантного веселья, меланхолии и размышлений 
dolce far niente^. Но то была романтика, возросшая на почве 
бесконечно более скудной и зыбкой, чем романтика Грильпар-
цера, Шуберта и даже Гуго Вольфа. Недаром критически пи-

* R i l k e Rainer Maria. Gesammelte Gedichte. 1962, S. \ЪЪ. — Перевод 
автора. 

Пролетариат австрийской столицы впервые вышел на улицы, чтобы 
отпраздновать свое Первое мая, в 1890 году. 

^ Состояние сладостного безделья (итал,). 
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сал великолепный знаток, ценитель и поэт венского быта Сте-
фан Цвейг: 

«...ни один город в мире так не располагает к неге и празд-
ности, как Вена, где искусство гулять без цели, созерцать в. 
бездействии, быть образцом изящества — доведено до поистине 
художественного совершенства и для многих составляет весь 
смысл существования» К 

Издавняя утонченность и нарядность венской жизни, эпизо-
дичность мимолетных встреч и симбиозов между людьми раз-
личных наций, стран, социальных положений и характеров; 
культ роскоши и развлечений; обилие уединенных и живопис-
ных мест, где можно было невозбранно отдаваться размышле-
ниям и мечтам наедине с собою (такие прибежища вспоили 
лирическую поэзию Рильке, к ним не раз обращался и Ма-
лер) ,— все это способствовало бурному разрастанию субъекти-
визма тотчас после того, как первые семена буржуазно-идеали-
стической философии — от Маха и до Фрейда — дали всходы 
ла австрийской земле. Такова была объединяющая основа или 
принцип так называемых «новых австрийских школ», возник-
ших в литературе и искусстве XX века. 

Идейный кризис интеллигенции уже обозначился, его разрас-
тание совершалось до и после первой мировой войны постепен-
но, но неотвратимо. В философии и естествознании реакция 
упорно наступала. Еще в 1850 году профессор Венского уни-
верситета Эрнст Мах опубликовал свою книгу «Познание и 
заблуждение», возрождавшую в чуть занавешенной форме ста-
рое берклеанство XVHI века (вещи — комплексы моих ощуще-
ний) и вскоре превратившуюся в некое евангелие современного 
солипсизма Концепцию свою Мах пытался применить также 
к музыкальной акустике и психологии музыкального восприя-
тия—областям знания, интерес к которым среди физиков пос-
ле знаменитых исследований Г Гельмгольца стал очень велик. 
Естествоиспытатели прогрессивной философской ориентации 
все чаще становились жертвами интриг и диффамации, вокруг 
них создавалась атмосфера нетерпимости и морального отчуж-
дения. В 1906 году глава материалистической школы австрий-
ских физиков Людвиг Больцман, затравленный обскурантами, 
окончил жизнь самоубийством. В кругах художественной ин-
теллигенции пробудился еще небывалый ранее интерес к психо-
логическим, психопатологическим и сексуальным проблемам в 
их применении к искусству. Такие книги, как «Вырождение» 
Макса Нордау, «Пол и характер» Отто Вейнингера или «Дие-
тетика души» Эрнста Фейхтерслебена, пользовались огромным 
спросом, вокруг них возник некий ажиотаж. 

' Ц в е й г Стефан. Собр. соч. в 7-и т., т. 1. М., 1963, с. 291. 
2 В. И. Ленин подверг философию Маха сокрушительной критике в | 

книге «Материализм и эмпириокритицизм». 
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Рядом с махизмом почва австрийской буржуазной культуры 
взрастила другую концепцию, которой суждено было оказать 
несравненно большее влияние на музыку и музыкантов. Мы 
имеем в виду психоаналитическую теорию Зигмунда Фрейда. 
Этот ярко и своеобразно одаренный, широко образованный пси-
хоневролог еще в середине 90-х годов дебютировал скромной 
публикацией клинического опыта по излечению истерии мето-
дом гипнотического выявления скрытых психических травм сек-
суального происхождения. За этим опытом последовали другие, 
интересно и остро-дискуссионно поставленные. Клиника Фрейда 
становилась объектом все более пристального и чем дальше, 
тем более нездорового внимания со стороны буржуазно-фило-
софских, психологических, наконец, художественных кругов. 
И немудрено. Уже в узкоспециальной, психиатрической сфере 
новая теория страдала неправомерной переоценкой подсозна-
тельных и.мпульсов, и особенно — полового инстинкта («пан-
сексуализм»). В последующих работах, опубликованных в те-
чение первых трех десятилетий нашего века: «Психопатология 
обыденной жизни», «О психоанализе», «Психология масс и 
анализ человеческого «я», а также в целом ряде других,— Фрейд, 
под заметным влиянием реакционной философии Шопенгауэра, 
Гартмана и Ницше, постепенно и все более произвольно рас-
пространял методы и результаты своих наблюдений на все бо-
лее широкий круг явлений человеческой жизни, деятельности и 
исторического развития. Сон, страх, дружба, войны, стачечное 
движение, религия, семья, всемирная история —все объявлено 
было сублимацией вытесненного в подсознание сексуального 
комплекса. 

Эта концепция, иногда остроумная, хотя и крайне однобо-
кая даже в частностях, но совершенно ложная, более того — 
чудовищная в целом, естественно распространена была и на 
искусство, извечная, якобы эротическая природа которого стала 
краеугольным камнем фрейдистской эстетики. В особенности 
музыка провозглашалась областью, наиболее свободной от са-
моконтроля, сферой «бесцензурной» игры подсознательных сек-
суальных сил. Сам Фрейд не имел большой склонности к психо-
аналитическому исследованию музыкальных явлений. Но чего 
не делал сам он, скоро привлекло внимание многочисленных 
адептов его теории. На страницах «Ежегодника психоаналити-
ческих и психопатологических исследований» и даже «Между-
народного журнала врачебного психоанализа» стали появляться 
статьи, несколько напоминавшие знаменитые этюды Мёбиуса о 
Фр. Гельдерлине, но куда менее обоснованные, а то и просто 
псевдонаучные по содержанию. Жадно потянулись к Вагнеру: 
«Тристан и Изольда», сцена Зигмунда и Зиглинды в первом 
акте «Валькирии», финал «Зигфрида» прокламировались как 
неотразимые аргументы в пользу психоаналитического объяс-
нения музыкальных явлений. В истории западноевропейского 



искусства фрейдизм сыграл поистине зловещую роль. Это была 
попытка «научно-экспериментального» ниспровержения разум-
ного начала в художественном творчестве во имя бесконтроль-
ной игры подсознательных психических сил. На этом поприще 
Фрейд не выступал абсолютным пионером. Еще Шопенгауэр 
провозглашал музыку «разрешительницей уз земного бытия, 
без всякой действительности и ее мучений». Ницше ратовал за 
восстановление стихийно-дионисийского начала, а в интеллекту-
ализме художника усматривал симптом «сократического» вы-
рождения. Теперь, в век бурного развития науки, на помощь 
антиинтеллектуализму в эстетике призвана была... медицина! 
Фрейд для Австрии стал тем. же, чем был для Германии Ос-
вальд Шпенглер, а для Франции —Анри Бергсон. Психоанализ 
в специфической обстановке кануна первой мировой войны ста-
новился одним из теоретических истоков экспрессионизма, ново-
венской ультрамодернистской живописи и музыки. 

Эти связи и отношения возникали и складывались вполне 
закономерно: наука и искусство не только воздействуют друг 
на друга, они растут и развиваются на общей почве. Фрейдизм 
и экспрессионизм — родные братья, они рождены кризисом бур-
жуазной культуры, буржуазной идеологии. Венский Сецессион 
был основан почти одновременно с появлением первой работы 
Фрейда «Об истерии», и в этом — симптоматичнейшее знамение 
времени. Властителем дум художественных кругов, постепенно 
оттесняя Бёклина и Клингера, становился талантливый и остро-
умный, но явно зараженный духом нигилизма Оскар Кокошка. 
Возникали и куда более органичные, глубокие и сильные явле-
ния. На театральной сцене венского предместья, где когда-то 
непритязательно-свежо, в терпком и патриархальном народном 
стиле выступали Фердинанд Раймунд и Иоганн Нестрой, в 
20-е годы нашего века явился глубокомысленный и психологи-
чески утонченный, неустанно экспериментирующий, весь уст-
ремленный в будущее немецкий мастер Макс Рейнхардт. В теат-
ральном искусстве — игре, режиссуре, художественно.м оформ-
лении— заметно сказывалось теперь влияние мейнингенской 
труппы, Отто Брама. Центром сценарной драматургии стано-
вился ансамбль, возникла целая сложная и тонкая эстетика 
мизансцены. Романтически-яркие эффекты сменились полутона-
ми. Кульминации были передвинуты далеко в сферу психоло-
гически углубленного подтекста. Реализм, натурализм, симво-
лизм смешались в удивительных, порою талантливых и силь-
ных, однако всегда так или иначе непоследовательных сочета-
ниях. Столпами театрального репертуара стали Ибсен, Стринд-
берг, Гауптман. «Призраки», «Бранд», «Ганнеле», «Пепелище» — 
вот спектакли, делавшие в те годы наибольшие сборы, став-
шие своего рода театральными эталонами современности. Эти 
новые веяния на драматической сщне не могли не достигнуть и 
Венской оперы. Теперь и она жаждала более современно-жиз-
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ненного, психологически тонкого и нравственно-философски 
глубокого искусства. Его-то и принес ей Густав Малер. 

А как многое изменилось в художественной литературе! Да, 
Райнер Мария Рильке по-своему был прав. В Вене зрели новые 
«литературные мечтания». Там начинали зачитываться «Искуп-
лением» Рихарда Демеля и «Гимнами» Стефана Георге. Гоф-
мансталь и другие австрийские поэты сотрудничали в «Лист-
ках» Георге, ибо находили там мотивы, созвучные собственным 
умонастроениям. В начале 1900-х годов горячие споры развер-
нулись вокруг «Ткачей» и «Потонувшего колокола», «Флориана 
Гейера» и «Бобровой шубы» Герхарта Гауптмана, драматурга 
большой силы, кстати сказать, личного друга Малера, возмож-
но оказавшего воздействие и на творчество последнего челове-
колюбивыми и реалистическими тенденциями своего театра. 
Широкие симпатии демократической интеллигенции, в частно-
сти музыкантов, привлекал Август Стриндберг. Всходила над 
венским горизонтом звезда Достоевского. Наиболее утонченно 
•образованная часть читающей публики наслаждалась француз-
скими символистами Верленом, Рембо, Малларме. 

Новые явления обозначались и в самой австрийской лите-
ратуре. В 90-х годах вышла в свет первая книга Петера 
Альтенберга {Рихард Энглендер) «Как видится мне» («Wie 
ich es sehe»). За нею последовали сборники утонченнейших ми-
ниатюр: «Что день мне приносит», «Сказки жизни», «Мой ве-
черний закат» и другие. Это были первенцы своего, венского 
импрессионизма. Социальные мотивы Верлена и Рембо остались 
чужды ему. Тончайший ювелир малой формы, первый «поэт 
•среди венских прозаиков и прозаик среди поэтов», Альтенберг 
создал целую своеобразную «эстетику мимолетного»; незавер-
шенность картины, недосказанность мысли, недорисованность 
образа он возвел в высший художественный принцип, принцип 
совершенно неосуществимый в идейно-большом искусстве и 
технически вряд ли доступный самой фонетике, морфологии, 
синтаксису немецкого языка. Это был настоящий большой та-
лант, парадоксальнейшим образом затонувший в мелководье 
собственного эгоцентрически-рафинированного мироощущения. 

Несколько позже промелькнули первые ласточки экспрессио-
низма. В 1912—1913 годах кричаще ярко прозвучали стихотвор-
ные сборники молодого Франца Верфеля \ Несколько раньше, 
в 1909, неприметно и робко дебютировал в периодической прес-
се Франц Кафка. Гуманистические мотивы Верфеля, исступлен-
ный пафос его ранних стихов, быть может, могли бы показаться 
созвучными Малеру и его искусству. Соблазнительно было бы, 
пожалуй, протянуть нити связи и от Малера к Кафке, обнажа-

* Впоследствии женатого на Альме Малер. 
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ющему ужас неотвратимой катастрофы маленького человека в; 
буржуазном мире; Кафке, постоянно скользящему на грани ба-
нальной «прозы жизни» и саркастически-сумрачной фантастики. 
Но подобные умозаключения были бы произвольными и натя-
нутыми. Верфель начал печататься тогда, когда Малера не 
было в живых; первые рассказы Кафки уже не застали Малера 
в Вене —он уехал в Америку. Да и миросозерцание его и об-
разный строй его музыки были совсем, мы сказали бы, слишком 
иными. Экспрессионистские литературные влияния отозвались в 
музыке не в малеровские времена, но позже. Если же говорить 
о направлении австрийской поэзии, драмы, прозы, которое а 
начале XX века всего ближе стояло к музыке, то оно было куда 
психологически тоньше, изысканнее и музыкальнее немецкого 
поэтического искусства той же поры. 

Творчество Артура Шницлера—типическое явление ново-
венской культуры. Этот новеллист и драматург изысканно-ка-
мерного плана —истый Оскар Уайльд австрийского театра, 
блиставший остроумием, глубокомысленными парадоксами и 
непринужденно-светской легкостью, с какой он, литератор, пси-
холог и врач, вел свой всегда интересный, пикантный разговор 
с театральной публикой или читателем на любую —большую 
или малую — тему. Казалось, это литературное общение дос-
тавляло Шницлеру искреннюю, хотя и рафинированную, ра-
дость творчества. Однако под ее покровом таился горький скеп-
тицизм. «Люди, эти вечно гнусные люди», как сам он выра-
жался, властно притягивали его к себе и в то же время слиш-
ком часто вызывали в нем ужас и отвращение, приводившие 
его на грань мизантропии. Таков Шницлер и в своей знамени-
той трилогии «Зеленый попугай». Музыканты тянулись к Шниц-
леру, как к самому обаятельному из мастеров тогдашней литера-
турной элиты. В свою очередь, он любил музыку и принадле-
жал, между прочим, к числу самых восторженных почитателей 
Малера, его песен и симфоний. Однако творчество Шницлера 
не дало непосредственных импульсов для создания сколько-
нибудь значительных музыкальных произведений. Можно воп-
лотить в образ музыки сочинение несовершенное, неглубокое, 
иногда даже банальное — и достигнуть, хотя бы относительно, 
художественно-прекрасного результата. Но есть литература, ко-
торая, даже при высоких эстетических достоинствах, лишь ред-
ко и трудно поддается полноценной музыкальной интерпрета-
ции. И чаще всего это литература скептически-холодная или 
равнодушная к людям. Музыка по природе своей слишком ли-
рична, чтобы такому внутренне-холодному искусству отвечать 
взаимностью. Конечно, гетевский Мефистофель и холоден и 
скептичен. Но человеколюбивый поэт-мыслитель, писавший его, 
создал в этом персонаже грандиозное «доказательство от про-
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хивного». Именно потому Лист с изумительным мастерством и 
убеждающей силой в своем Мефистофеле воспроизвел симфо-
нического alter ego ^ своего же Фауста. Но в Артуре Шницлере 
не было ничего гетеанского, что могло бы привлечь к нему му-
зыкантов листовского дарования и масштаба. Его импрессио-
нистски-утонченное и разочарованное искусство осталось не-
сравненной школой остроумия, психологической проницательно-

и сти и изысканного письма. И к Малеру его, всего вероятнее, 
влекло как к антиподу. 

Другой литературный поклонник малеровского таланта, хо-
рошо знакомый советскому читателю Стефан Цвейг, не дости-
гал шницлеровского блеска и элегантности, но обладал зато 
гораздо более широким кругозором и познаниями. Это был 
убежденный гуманист, великолепный знаток и ценитель сокро-
венных глубин душевного мира человека. В лучших своих ве-
щах он поднимался к психологическому реализму, но сфера 
эта оставалась у него, в сущности, довольно узко ограниченной. 
Острая и напряженно развивающаяся, но маленькая драма 
буржуазного и мелкобуржуазного мира была для него, как ху-
дожника, родной стихией. Тут он чутко, порою до болезненно-
сти, воспринимал трагические конфликты и контрасты своего 
времени и общества, поскольку они проникали в этот тесный, 
интимный мирок; иногда звучали у него искренне и страстно 
>1равственно-обличительные мотивы, хотя он, видимо, смутно 
представлял себе действительные источники бедствий и страда-
ний своих героев. Тогда интимная драма вырастала до масш-
табов общечеловеческого. Прирожденный миниатюрист, он дос-

Y тиг высшей художественности в жанре новеллы, хотя обращал-
ся и к стихам («Серебряные струны»), к роману («Мария Стю-
арт», «Нетерпение сердца») и к историко-биографическому очер-
ку. Тут его диапазон был очень широк — от Клейста до Толсто-
го, от Достоевского до Магеллана, от Фуше до Эразма Роттер-
дамского. И повсюду он искренне и страстно взывал к правде, 
красоте, человечности. К сожалению, творчество Цвейга, вопре-
ки его скорее скептическому отношению к социологическим ги-
потезам Фрейда, все же испытало на себе в некоторой мере 
типичное для тогдашней Вены воздействие фрейдовского психо-
анализа и предвзятой идеи, будто «все исключительное и сверх-
могущественное в нашем существовании порождается... лишь 
возвышенной, близкой к безумию мономанией» 2. И Малер, в 
представлении Цвейга, несется по арене жизни, неистовый, слов-
но подхваченный вихрем или одержимый амоком, стихийно по-
пирая и опрокидывая препятствия, встающие ему на пути... 

Демократические устремления Цвейга, глубокое знание че-
ловеческой, особенно женской, психологии (он стал своего рода 

^ Другое «я» (лат.). 
2 Ц в е й г Стефан. Новеллы. М., 1936, с. 219, 
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австрийским Мопассаном XX столетия), огромная наблюдатель-
ность, искренняя, остро впечатляющая манера повествования 
завоевали ему признание в самых широких общественных кру-
гах. Неудивительно, что музыкальное искусство Австрии и Гер-
мании испытало на себе воздействие Цвейга — гуманиста и 
психолога. В отличие от Шницлера, он творчески связан был с 
немецкой музыкой, ее выдающимися мастерами,— и самые не-
посредственным образом. На его стихи из раннего сборника 
«Серебряные струны» писал Макс Регер. Цвейгу принадлежит 
либретто «Молчаливой женщины» Рихарда Штрауса (по Бену 
Джонсону) К Это было в начале 30-х годов, когда минуло 
второе десятилетие со смерти Густава Малера, а буржуазная 
Германия и полуфеодальная Австрия —ее младший партнер — 
уже вползали в трагически-кровавую полосу фашистского гос-
подства. Возникшая дружба знаменитого писателя и еще более 
знаменитого музыканта стала столь же неожиданно тесной и 
гармоничной, сколь неожиданно и быстро оборвалась с назна-
чением Штрауса президентом «Reichmusikkammer». Бывая друг 
у друга в Вене и Гармише, они вели долгие разговоры о музыке 
и театре. Сохранившаяся переписка 30-х годов свидетельст-
вует о том, что Цвейг, считавший в то время Штрауса величай-
шим из живущих композиторов западного мира, взывал к его 
гражданской совести, убеждая возвысить голос против разру-
шения культуры фашистскими варварами. Он видел в создате-
ле «Кавалера роз» не только блистательного мастера, чья му-
зыка источает свет солнца. Он почитал в нем истинно земного, 
посюстороннего художника «с вечно бодрствующими глазами» 
и ясно осознанными стремлениями. 

Совсем иным представлялся Цвейгу Малер. 
Свой пиетет перед последним и по-своему глубокое проник-

новение в образный строй малеровского искусства он запечат-
лел в красивой, эмоционально-взволнованной поэме «Дирижер», 
опубликованной Паулем Штефаном в 1910 году на страницах 
сборника «Густав Малер. Его личность в посвящениях». Малер-
интерпретатор предстает там как шекспировский Просперо в 
музыке наших дней. Подобно птице или дельфину, играет он 
посреди могучей и бурной стихии звуков и образов. Певец 
«судьбы, случайности, влечений тайных», он уводит свои ауди-
тории в безбрежность мира, в безмерность людских радостей и 
страданий и, наконец, в упоительную ночь бессознательного, 
ибо «от века сёстры музыка и тьма». И потому под эгидой этого 
смутного гения «на тихих лодках сна скользим мы по невидан-
ным протокам все дальше в мрак»... Такое восприятие сферы 
Малера, как «дионисийски» разбушевавшейся симфонической 

^ Премьера состоялась в Дрездене в 1935 году, после чего нацисты 
сняли ее с репертуара. На немецкой сцене «Молчаливая женщина» появи-
лась вновь лишь после падения гитлеровского рейха. 
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стихии, характерно не только для Цвейга, но и для всей почти 
венской литературы его времени. Оно эмоционально-искренне, 
непосредственно, красиво, но, в сущности, несколько поверхно-
стно и односторонне. 

Более объективен, пожалуй, и психологически правдив об-
раз знаменитого музыканта в другом произведении Цвейга на 
ту же тему— «Возвращение Густава Малера», Подобно 
В. Ф. Одоевскому, Стендалю, а отчасти, может быть, Ромену Рол-
лану, Цвейг в совершенстве владел этим «рубежным» жанром, 
где этюд-портрет и биографический очерк синтезированы на-
столько органично, что трудно бывает подчас разграничить, где 
кончается одно и начинается другое. Бытовой фон или ландшафт 
обрисован там, за исключением эпизода в Шербурге, чрезвы-
чайно скупыми штрихами. Цвейг обладал поразительной спо-
собностью в немногих словах осязаемо воссоздать атмосферу, 
окружающую его персонажи. Но все сосредоточено на психоло-
гии творчества и музыкального восприятия. Так написаны у 
него «Тосканини», «Бузони», «Бруно Вальтер», «Моцарт». «Воз-
вращение Густава Малера» свидетельствует о глубоком про-
никновении писателя в духовный мир своего героя. Однако и 
эта работа, мастерски выполненная в своем жанре, не лишена 
односторонности и красивых преувеличений. Исходя из концеп-
ции музыкальной сублимации клокотавших в этой вулканиче-
ской личности подспудных стихийных сил, Цвейг снова видит в 
Малере гениального демона, вечно одержимого «страхом не 
достичь совершенства», вечно пребывающего в роковом едино-
борстве с окружающим. «Борьба с земным составляла его бо-
жественное наслаждение». В этой интерпретации мощная и 
прекрасная интеллектуальная сторона малеровской индивиду-
альности оказывается неправомерно суженной и преуменьшенной. 

Иные импульсы и эстетические мотивы влекли к Малеру Гуго 
Гофмаисталя. Мы, музыканты, знаем этого поэта почти исклю-
чительно как либреттиста Рихарда Штрауса. Однако в дейст-
вительности он повлиял на музыку более разносторонне. В на-
чале нашего века его популярность у себя на родине и в Гер-
мании была очень велика. Первая опера Р. Штрауса на либ-
ретто Гофмаисталя — «Электра» —закончена была в 1908 году, 
но пятью годами раньше, в 1903, Штраус смотрел «Электру» 
Гофмаисталя в берлинском драматическом спектакле у Макса 
Рейнхардта, и она уже тогда произвела на него неотразимое 
впечатление. 

Спектакли Гофмаисталя шли почти всегда с аншлагом, хотя 
и рассчитаны были на избранную публику. Мнения об этом 
драматурге резко расходились. Томас Манн писал о нем как о 
вдохновенном неоромантике, «вечно прекрасном юноше» совре-
менного театра. Ромен Роллан считал его «рабом своей вирту-
озности» и даже декадентским злым гением Р. Штрауса, приз-
навая его, однако, «одним из самых совершенных артистов, 
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когда-либо писавших на немецком языке». Сам Штраус про-
возгласил Гофмансталя гениальным поэтом. Все это явные 
преувеличения. Но в самом деле, какая противоречивая инди-
видуальность! Полуавстриец, полуитальянец, аристократ по 
происхождению, деятель театра по призванию, юрист и уче-
ный-филолог, поэт и военный, либреттист и дипломат, он импо-
нировал современникам широтой умственного горизонта, инте-
ресов, познаний в самых разнообразных областях и яркой 
одаренностью. Темперамент художника сочетался у него с за-
видной работоспособностью. Он писал стихи — мелкие стихо-
творения и поэмы, главным образом символистского плана, 
прозу, мистерии («Каждый» и «Мир» для театра Макса Рейн-
хардта в Берлине), драмы («Смерть Тициана», «Глупец и 
смерть», «Певица и искатель приключений»), трагедии («Баш-
ня», «Император и ведьма»). Его перу принадлежат новые, со-
временные интерпретации «Эдипа», «Электры» Софокла и 
«Альцесты» Еврипида. Он сделал превосходные переводы Каль-
дерона, украсившие немецкую переводную литературу, а его 
докторская диссертация «О литературном стиле поэтов «Плея-
ды» и «Этюд о развитии поэта в Викторе Гюго» представляют 
собою хотя и спорные, однако весьма интересные исследования 
по истории французского поэтического искусства. , 

Гофмансталь был знатоком театра, оперного в частности.' 
Музыку самых различных стилей он слышал и понимал очень 
тонко. Его отношение к ней было не только эстетическим, но и 
практическим: он стал одним из лучших либреттистов, своего 
рода Метастазио или Скрибом XX века. В результате двадца^! 
тилетнего творческого содружества с Р. Штраусом ВОЗНИКЛУ^ 
«Электра», «Кавалер роз», «Ариадна на Наксосе» и «Меш^ании 
во дворянстве», «Женщина без тени», «Афинские развалины» ^ 
«Елена Египетская», «Арабелла». Кроме того, написаны были 
«Альцеста» для оперы Э. Веллеша и «Зобеида» с музыкой pyc-i 
ского композитора А. Черепнина, законченной через четыре го 
да после смерти поэта. Свои либретто Гофмансталь задумывал 
и писал в первоначальных набросках до того, как сочинялась 
музыка. Обычно именно он давал композитору идею произве-
дения и эскизное решение фабулы, после чего начиналась со-
вместная работа над отдельными актами, сценами и номерами. 
Контакт поддерживался посредством деятельной и практические 
конкретной переписки. В результате возникала та, правда CBoej 
образная, художественная гармония либретто и партитуры, KOJ 
торая составляет бесспорное достоинство большинства опер 
балетов Р. Штрауса. Но и независимо от музыки, драматичя 
ские произведения Гофмансталя для оперного театра обладаю^ 
художественными достоинствами, заслуживающими вниматель! 

* Festspiel с танцами, хорами (частично на музыке бетховенского «Пр^ 
метея») и мелодраматической сценой (1924). 
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ного изучения, несмотря на их неравноценность и всю глубину 
идейных противоречий драматурга-эстета и символиста. 

Можно понять, что именно так импонировало е.му в Малере. 
Как всякий незаурядный художник, к тому же вооруженный 
обширными позна1шями в области мировой классики, Гофман-
сталь ставил перед собою большие эстетические задачи и по-
своему понимал и чувствовал реальную жизнь. «Произведение 
поэта, — говорил он, — всегда стремится отразить величие бы-
тия». Более того, он приближался порою к осознанию диалекти-
ки процессов жизни и искусства, «Изменение, преображение — 
это высший дар жизни, это подлинное таинство для творче-
ской натуры, в то время как постоянная неизменность равно-
сильна оцепенению и смерти. И все же человеческое достоинст-
во неразрывно связано с верностью, постоянством, отсутствием 
забвения. Таково одно из наиболее глубоких противоречий, на 
которых основывается бытие». И в рамках своего художествен-
ного миросозерцания и возможностей выработанной им теат-
ральной драматургии Гофмансталь пытался реализовать эти 
принципы. Его трагедии, комедии, балеты ярко театральны, сце-
ничны и мастерски сливают между собою образное и звучное, 
рельефно выразительное немецкое слово, напряженное действие 
и музыку. Даже тогда, когда Гофмансталь охвачен был стрем-
лением выразить философские или этические концепции, как, 
например, в «Эдипе» или «Елене Египетской», он редко впадал 
в отвлеченность и сухую дидактику (больше всего грешит этим 
«Женщина без тени»). Ничего так не боялся он, Как сухости, 
скуки, длиннот и тусклости спектакля. Пьеса должна сверкать 
и, даже если она задумана в сумрачных тонах, пусть самая су-
мрачность ее будет разнообразна! Задача драматурга — произ-
вести впечатление; вне этого он трудится втуне. А публику впе-
чатлит лишь то, что ясно, цельно и непременно живо, остро, 
красочно, свежо. Не исключается и картинность образов, живо-
писность фона; однако не это главное, не за тем идут люди в 
театр. Персонажи должны контрастно оттенять друг друга, их 
характеры — раскрываться постепенно в живом и заниматель-
ном действии, которое развертывается точно так же в контраст-
но наплывающих эпизодах. Роли, каковы бы они ни были, тре-
буют четкого и острого рисунка. Драматическая кульминация — 
великая вещь, если она на месте и хорошо подготовлена. 
Перегрузить спектакль острыми моментами — «значит утомить 
зрителя и убить в нем интерес к тому, что происходит на сце-
не». Велико значение финала: это не только прощальный по-
Ĵ̂ OH публике, но завершающая кульминация, а она часто ре-

н^ает судьбу пьесы. Средних, посредственных финалов не быва-
ет. Все они делятся только на две категории: плохие и велико-
лепные. Третьего не дано. 

Нужно сказать, что Гофмансталь не только прокламировал 
•̂̂ к принципы в своей переписке с Р. Штраусом и в других вы-

^ Густав Малер 3 3 



сказываниях, но отчасти и практически реализовал их со свой-
ственным ему блеском и остроумием. Действие у него сжато и 
очень энергично развернуто. Напомним, что в «Электре», «Ари-
адне» и «Иосифе» всего по одному акту, в «Елене» —два, в 
«Кавалере роз» и «Арабелле» — по три. Длиннее всего оказы-
ваются комедии. Мы намеренно оставляем в стороне «Женщи-
ну без тени», либретто которой было явной неудачей Гофман-
сталя. Его пьесы— виртуозно сделанный сплав чувственно-на-
сыщенной экзотики и религиозных преданий («Легенда об Ио-
сифе»), лирической поэзии и иронического гротеска («Кавалер 
роз»), фантасмагории и документально аргументированной ар-
хеологической реставрации («Елена Египетская»). Мы вдруг 
совершенно неожиданно встречаем у него по-своему мастерски 
написанные сцены из жизни и быта народа (слуги в «Кавалере 
роз», бал извозчиков в «Арабелле»). Было бы верхом наивно-
сти думать, что Гофмансталем руководили тут какие-то мотивы 
или даже стихийные и.мпульсы демократического характера. 
Типичный аристократ, но великолепный драматург и острона-
блюдательный человек, он вводил эти эпизоды во имя эффект-
ного разнообразия и контраста, однако делал это, как и всё, 
умно и талантливо. С другой стороны, вопреки очевидным сим-
патиям к габсбургскому режиму и старой земельной аристок-
ратии, он не постеснялся в «Кавалере роз» представить высшее 
общество в весьма пасмешливо-реалист]1ческом освещении. Его 
барон Оке ауф Лерхенау, своего рода Фальстаф XVIII, а может 
быть, и XIX века, —это законченный тип, целая сатира на 
опускающееся дворянство, погрязшее в дико.м провинциализме 
и мечтающее любой ценой обуржуазиться, дабы поправить пои 
шатнувшиеся дела. Как случилось, что драматург, подобный 
Гофмансталю, смог подняться до столь правдивого обобщения 
и сделать его одним из центральных образов лучшей своей ко-
медии? Если судить по переписке со Штраусом, он искал всего-
навсего лишь остроэффектного контраста мужских ролей (Ок^ 
тавиан — Оке), но достиг несравненно большего, и совсем на 
потому, что стремился обличать пороки знати. Творчество имеет 
свою логику и законы. Чем ближе к правде, тем острее, убеаи-j 
тельнее, драматургически оправданнее становился весь рисунок 
роли. Тогда художник взял верх над «человеком большого све 
та», и это стало бесспорной победой автора «Кавалера роз»^ 
Но победа эта осталась эпизодом —не более. 

Перед нами еще один печальный и поучительный пример 
того, как обесценивает и принижает таланты буржуазное обшЛ 
ство, его нравы, вкусы, идеология. Одаренный драматург, o6pai 
зованнейший искусствовед, Гофмансталь работал и по природе 
своей мог работать лишь на буржуазно-дворянский немецкий i 
австрийский театр. Продавая свои'знания, уменье и талант, oi 
логикой вещей и собственной мысли вынужден был (к этом 
располагало полученное им воспитание и окружавшая его cpi 
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да) ориентироваться на завсегдатаев берлинских, венских, дрез-
денских театров — «золотую публику», о которой, впрочем, был 
весьма невысокого мнения. Правда, он как-то писал Р. Штрау-
су, что рассчитывает на зрителя не столько сегодняшнего, сколь-
ко завтрашнего дня; но как представлялось ему это завтра? 
Перспектива сколько-нибудь радикальной демократизации теат-
ра лежала далеко за пределами его миропонимания. Наоборот, 
он был убежден, что эстетические влечения публики будут все 
более развиваться в сторону чувственности и изысканного ин-
теллектуализма. Это вполне отвечало стремлениям его собст-
венной артистической индивидуальности. Он всю жизнь оста-
вался модернистом, конечно, с точки зрения первой трети XX ве-
ка. Искусство было для него не общественной миссией, не 
проповедничеством и не лирическим излиянием, но скорее все-
го—гедонистическим наслаждением, игрою в прекрасное. Он та-
лантливо, непринужденно и с осведомленностью эрудита играл 
в возвышенное и в банальную буффонаду, играл в реализм и 
символизм, в религию и безверие, в «народность» и «башню из 
слоновой кости». При острой четкости почерка, всегда высоком 
эмоциональном тоне и свежести красок, неимоверном разнооб-
разии жанров, тем и образных решений, это на многих произ-
водило впечатление юношеской импульсивности и избытка мо-
лодых сил. Таким запечатлел Гофмаисталя в своих мемуарах 
Томас Манн. И Рихард Штраус в письме от 10 июня 1911 года 
по поводу «Ариадны» недаром припоминает Гофмансталю чет-
веростишие из Лоренцо Медичи: 

Как прекрасна юность наша. 
Что бежит всю жизнь, играя! 
Зна», се не остановишь, 
Ей пристанища не надо...* 

Но Томас Манн и Рихард Штраус заблуждались. За вирту-
озными перевоплощениями и реставрациями, за искрящимся 
юмором и дифирамбами красивой, бурно и страстно прожитой 
жизни —таился глубокий скепсис, нарастающая пресыщенность 
культурой, а порою — и Душевная опустошенность, так харак-
терная для общественного круга, одним из одареннейших пред-
ставителей которого был венский драматург. Эти качества со-
ставляли внутреннюю, наиболее интимную и, вероятно, не до 
конца осознанную сторону творческой личности поэта, соткан-
ной из самых причудливых противоречий. Они граничили иног-
да с «просвещенным эклектизмом» и отражали глубокий кризис 
художественного миросозерцания. Как всякого символиста, 
Тофмансталя влекло к непостижимому интеллектом обыкновен-
ного человека, к таинственнОхМу, даже иррациональному. В 
^^Эдипе», «Электре», отчасти «Елене Египетской» он высокомер-

Перевод автора, 
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но бравировал этим, называя непонятное широкой публике 
«ссудой под вкусы будущих поколений»! Мольер — и тот пере-
осмыслен у него на рафинированно-символистский манер. В то 
же время Гофмансталь пытался как-то примирить свое «недо-
сказуемое» с требованием свежести, живости, ясности сцениче-
ских образов, действия и обобщить все это новым эстетическим 
понятием «непринужденной символики» («ungezwungene Sym-
bolik»). Это, разумеется, не спасло его от трудностей и противо-
речий. 

Если в «Кавалере роз» он приблизился к реалистической 
комедии нравов, то в «Эдипе» и «Электре» неоклассицистская 
тенденция синтезирована с экспрессионистскими элементами, с 
предельным сгущением сферы греховного, более того — изощ-
ренно-патологического. Как известно, греки преступления своих 
героев, их истязания, убийства и самоубийства не изображали 
на сцене, считая это нарушением нормы художественно-прек-
расного. Гофмансталь шел обратным путем. Его кульминации 
кровавы или эротичны, они эпатируют «золотую публику» и 
откровенно рассчитаны на это, хотя в своих эстетических сове-
тах Штраусу он умоляет его не злоупотреблять эротикой и 
островозбуждающими моментами вообще. 

Одна из самых больших странностей этого человека заклю-
чалась в том, что его модернизм, в противоположность, скажем, 
Маринетти и даже Кокто, соединялся с убежденным стремле-
нием к сохранению некоей преемственности классического на-
следия. Впрочем, преемственность эта получила у него весьма 
специфическую интерпретацию. Его историческая концепция 
строилась на «спиралевидной» схеме развития искусств и теат-
ра в частности. Он полагал, что основные сюжетные линии, 
типы, характеры неизбежно должны вновь и вновь воссозда-
ваться в новых национальных и стилевых вариантах, и в этом 
смысле драма, комедия, балет — все движется в тематически-
замкнутом кругу, независимо от изменений, совершающихся в 
общественной жизни и сознании. Теория эта хотя и красива,, 
однако ошибочна и подтверждается как будто, и то на первый 
взгляд, творчеством лишь самого Гофмансталя. В сюжетно-
тематическом плане он 'был, в сущности, мало оригинален и 
не хотел большего. «Эдип» и «Электра» заимствованы у Со-
фокла, «Елена» и «Альцеста» у Еврипида; «Ариадна» и «Иосиф» 
фигурировали в мировой литературе десятки раз. «Мещанин во 
дворянстве» — не более как утонченно-современная транскрип-
ция Мольера. «Женщину без тени» Гофмансталь считал пара-
фразой «Волшебной флейты», а «Кавалера роз» — отражением 
«Фальстафа» и «Свадьбы Фигаро», произведений, перед кото-
рыми он преклонялся. Эта вечная вдохновленность поэтически-
ми образами классического театра и обращение к ним лишь для 
того, чтобы переинтонировать их на новый, то символистский, 
то чувственно-натуралистический, лад (лишь «Кавалер роз» и 
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отчасти «Арабелла» — исключения из этого правила), состав-
ляет характернейшую черту Гуго Гофмаисталя, как поэта-дра-
'матурга, и непосредственно сближает его с неоклассицизмом. 
Вот почему апология была бы так же однобока и ошибочна, 
как и схематическое осуждение всего, им написанного и содеян-
ного, как «декадентства». Между тем воздействие Гофмаисталя 
и его метода «парафраз» и перетолкований на австрийскую и 
немецкую музыку, даже помимо Рихарда Штрауса, было значи-
тельно. 

После всего сказанного ясно, в силу каких причин «выбор» 
Гофмаисталя пал на Штрауса, а не на Малера. Конечно, это в 
громадной мере определялось проблемой жанра: ведь Малер 
не создал оперы! Но и соотношения художественных натур 
сыграли здесь свою роль. Высокий интеллектуализм и роман-
тичность, страстный и умный интерес к истории оперного теат-
ра; импульс Ренессанса, стремление к воссозданию оперных и 
литературных ценностей прошлого в духе и стилях современной 
эпохи — в высшей мере присущи были Гофмансталю; жажда 
драматической насыщенности искусства, впечатляющего резки-
ми контрастами и гипнотически завораживающими кульми-
нациями—теми самыми, о которых так увлеченно-красиво пи-
сал Цвейг в поэме «Дирижер» о Малере,— все это, казалось, 
сближало авторов «Песни о земле» и первой из новых «Электр» 
XX столетия. 

Хотя именно Гофмансталь и никто иной был главой литера-
турной «Новой венской школы», а связи и влияние его в музы-
кально-театральных кругах очень широки,— ему не суждено 
было стать единственным и абсолютным властителем дум для 
новых поборников современной австрийской и немецкой музы-
ки. Эту роль разделил с ним Райнер Мария Рильке. В извест-
ном смысле это закономерно. 

В периоды идейных шатаний и крутых переломов в развитии 
искусства, когда всё еще сильные реакционные школы уже на-
ходятся на ущербе, а прогрессивные направления не успели 
достаточно созреть, сплотиться и только пробивают себе дорогу 
® будущее, в такие периоды центрами литературно-поэтических 
устремлений для музыкального мира редко когда становятся 
художники могучие и цельные, ясно и зорко видящие, с воле-

импульсом, четко направленным к подлинно передовому 
идеалу своей эпохи. Чаще всего выступают в подобном амплуа 

дарования, находящиеся в трагическом разладе и с окружаю-
щим и с собою, изнемогающие в противоречиях, они видят мир 
Расивым, но зыбким, неясным и, как правило, — «на коротких 

^"^^^"Циях». Такими для французской музыки на рубеже XIX 
АЛ столетий были Верлен и Малларме. Теперь Австрия и 
Рмания искали своих Малларме и Верленов, не столь против-



ленчески-строптивых, как Гауптман, не столь натуралистически-
брутальных, как Газенклевер или Ведекинд, не столь эстетиче-
ски-равнодушных к социальным антагонизмам своего времени, 
как Гофмансталь. И вот Райнер Мария Рильке всех ближе ока-
зался к этому поэтическому идеалу импульсивной раздвоенно-
сти, способной отзываться на новые явления эпохи тонко, чутко, 
но в субъективно-узком диапазоне. Автор «Книги часов» стал 
и в самом деле венским Малларме, однако без назойливого 
эротизма и претензий на философско-эстетическое руководство 
музыкой. Его воздействие на музыкальное искусство пошло не 
столько вширь, сколько вглубь. На стихи Рильке писали и нын-
че пишут композиторы Австрии и Германии, Италии, Швейца-
рии и Соединенных Штатов Америки, композиторы очень раз-
ные по устремлениям и но значению в современном музыкаль-
ном мире: Пауль Хиндемит, Антон Веберн, Вилли Буркхард, 
Рикардо Малипьеро, Самюэл Барбер и другие. Для Веберна, а 
особенно для Хиндемита песенные циклы из Рильке стали в 
некотором смысле «этапными» произведениями на творческом 
пути. 

В поэтической натуре Райнера Мария Рильке соединились в 
еще гораздо большей степени, чем у Гофмансталя, совершенно 
противоположные друг другу, казалось взаимоисключающие, 
черты. Как и Малер, уроженец Чехии (Богемии, как ее называ-
ли тогда немцы), выходец из бедной семьи, проживший недол-: 
гую (1875—1926), нелегкую и романтически-странную жизнь; 
то воспитанник юнкерской школы, то религиозный отшельник; 
завсегдатай великосветских салонов и нередкий посетитель ра-
бочих кварталов больших городов — этот поэт, подобно Верле^ 
ну и Рембо, совмещал в себе глубокую человечность с утон-
ченнейшим аристократизмохм духа, порывы к художественной 
правде — с неприкрытым и экзальтированным спиритуализмол 
религиозно-мистического характера, спиритуализмом, составив 
шим глубокую основу его творчества. Тонкий ценитель итальян 
ского Возрождения и знаток немецкого искусства XVHI века 
Клейста и Клопштока, поклонник французской импрессионист 
ской живописи и Родена (ему довелось быть некоторое время 
секретарем великого скульптора), Рильке в то же время, подоб 
но Малеру, испытывал непреоборимое влечение к славянскил 
культурам. Он переводил с русского, писал на сюжеты из рус 
ской жизни (прелестная новелла «Разговор»), любил и зна; 
Чайковского, Шопена. Он горячо сочувствовал патриотический 
деятелям чешского национального искусства — Шкроупу, Ганк* 
и восторженно говорил о «славянском пробул<дении», которой 
очаровывало его в доносившихся к нему из Праги «печальный 
и мечтательных» чешских голосах. Его ранние новеллы «ПраЖ; 
ские истории» — «Король Богуш», «Брат и сестра» — проникну] 
ты этими мотивами. В молодости он решительный сторонни! 
освободительной борьбы чехов, и симпатия эта запечатлена 



смелом, страстно-противленческом стихотворении «Звуки свобо-
ды»: 

И восстала вновь в народе 
Из умолкнувших веков 
Песнь, зовущая к свободе. 
Песнь на солнечном восходе, 
Песнь в победном хороводе. 
Песнь разломанных оков^ 

Рильке мечтал о создании новой «Мессиады» (любовь к 
Клопштоку вновь сближает его с Малером), но могучий пафос 
немецкого поэта, некогда вдохновлявший Бетховена, остался 
недоступен для отзывчивой, однако слишком хрупкой, утончен-
но-страдательной натуры автора «Книги часов». Ему не хватало 
гражданственности и реализма, чтобы стать для Австрии новым 
Клейстом XX столетия и написать нечто вроде «Германия — 
сынам своим». Но уже на вершине своего эстетически-отточен-
ного мастерства он создал цикл «О бедности и смерти», где 
неожиданно сильно и ярко, «в тон Малеру», зазвучали челове-
колюбивые мотивы сочувствия униженным и оскорбленным. Он 
воплотил там обманчивое и бессмысленное благоденствие рос-
кошных дворцов и вилл, где сказочно богатые люди, похожие 
на диковинных птиц, запертых в золоченых клетках, ежечасно 
обкрадывают себя, похищая и сжигая зачем-то собственную 
жизнь. Он обратился к кричащим социальным контрастам, и 
из-под его пера возникли сумрачные образы хилых, безвремен-
но увядших людей труда. Весь день безжалостно жжет и ду-
шит их пламя заводских горнов и печей, а ночью их поглощают 

•^трущобы, более глубокие, сырые и темные, нежели дикие оби-
талища древних анахоретов. Там рождают они детей без детст-
ва, без света и ласки. И всем уготован один и тот же путь: за-
вод, ночлежный дом, может быть больница, и не позже третьего 
десятка — мучительная смерть да безвестная могила. 

Спросите их: живут они на свете? 
И безразличный вы услышите ответ: 
Быть может, да, а может быть, и нет... 
Вот так о жизни судят люди эти. 
И безразличны им брезгливые гримасы, 
И смехом свысока их, право ж, не донять, 
Когда глумятся люди высшей расы 
Над теми, чей удел — трудиться и страдать! ^ 

Да, здесь Рильке куда ближе к Полю Элюару или Иоханне-
су Бехеру, чем к Габриэлю д'Аннунцио или Стефану Маллар-
ме! 

В глубокой идейно-образной связи с этой тематической сфе-
•̂ Рой возникли и произведения трагически-гротескного плана, где 
^оэт с волнующей искренностью и правдой психологически-уг-
-чубленного воплощения запечатлел печально-смешные и страш-

^ Перевод автора. 
^ Перевод автора, 
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ные фигуры, встречавшиеся ему на дне эгоистически-элегантной 
и шумной венской жизни. Эти стихи, вошедшие в «Книгу обра-
зов»: «Песня идиота», «Песня пьяницы», «Песня сумасшедше-
го», «Песня самоубийцы», где Рильке, как бы бросая вызов эс-
тетике Шницлера и Гофмансталя, «милость к падшим призы-
вал»,— поразительно созвучны гротескным образам Малера, 
хотя у нас нет фактов и документов, которые свидетельствовали 
бы здесь о прямой связи. 

И все же эти гуманистические мотивы оставались лишь эпи-
зодами— озарениями на дороге, уводившей поэта далеко в сто-
рону от реальных нужд и идеалов тех неимущих, «кто жизнью 
отдален от солнца и цветов». Уже незадолго до смерти в пись-
ме Карлу фон Хейдту Рильке признавался: «По тому бесправию 
и 11есправедливости, какие пришлось мне претерпеть в детские 
годы, мне бы надо стать революционером, если бы всемогущий 
господь, идущий неисповедимыми путями своими, не передви-
нул вовремя центр тяжести моего бытия». 

В самом деле, религия задушила поэта-революционера в 
этой богатой и отзывчивой натуре еще прежде, чем эта послед-
няя успела развиться в подобном направлении, мы не говорим 
уже —созреть. Не видя путей, ведущих к разрешению трагиче-
ских антагонизмов, терзавших его разум и сердце, Рильке по-
степенно впадал во все более глубокий пессимизм; жизнь пред-
ставлялась ему пустынной ночною улицей через убогую дере-
вушку, затерянную между двумя бесконечностями. И не находя 
опоры и идеала на земле, он, как многие и многие, искал пер-
спективы в потустороннем. Психологически и сила религии и 
ее слабость заключены в иллюзорности утешения, которого в 
минуту душевного упадка почти всегда жаждут люди самых 
различных возрастов, взглядов и общественных положений. Авн 
тор «Книги образов» не составлял исключения. Со страстною 
надеждой он вызывал из небытия этих призраков, и они явля-
лись ему — святые, монахи-отшельники раннего христианства 
праведники и грешники, исцеленные и воскрешенные, проповед^ 
ники, волхвы-прорицатели, благочестивые пилигримы и, нако; 
нец, парящая над этим сонмом кроткая богоматерь, если угодно 
Mater gloriosa Восьмой симфонии Малера, скорбящая и утоли< 
тельница скорбей, воспетая им в знаменитом цикле 1912 года, 
«Житие Марии». Это произведение — своеобразный «круг», или' 
как говорили в старой Германии, «цветник» маленьких религи 
озных поэм,— представляет подлинный шедевр современной ав-
стрийской поэзии, и он ярко отозвался в музыке, когда десяти-
летием позже в начале 20-х годов Пауль Хиндемит написал 
на эти поэтические тексты свой 27-й опус, явившийся, по свиде-j 
тельству самого композитора, первым сочинением его вполн^ 
зрелого стиля. В двенадцатичастном цикле Рильке в высшей 
степени полно и ясно отразились основные черты его художни-! 
ческой природы и миросозерцания. 



«Житие Марии» — это прежде всего превосходно выполнен-
ная, тонкая стилизация старинных немецких песен на библей-
ские сюжеты, стилизация, в каждом стихе которой вы слышите 
поэта-эрудита, влюбленного в суровые красоты германского 
Возрождения. Явственно слышатся в «Житии», особенно во 
второй половине цикла («В предчувствии муки крестной», «Pie-
la», триптих «Успения»), отголоски былых мотивов острой боли 
и заступничества за бесправных и обездоленных. Но не они со-
ставляют всепроникающую лейттему «Marien-Leben». Она за-
ключена в глубоко религиозной идее неизбежности земного 
страдания, в призыве безропотно и с благодарением всевышне-
му принять его, как этически необходимое преддверие блажен-
ства в загробном бытии: 

Уж звенит над ложем ангельское Ave, 
На устах — последнее «Помилуй ны», 
В вышних небеса потрясены. 
Человек, склонись и пой мне славу! * 

Этот почти непрестанный религиозный экстаз, гипертрофия 
видений и наитий, соединенная с хрупкой мечтательностью и 
какой-то инфантильно-наивной манерой (порою она поразитель-
но созвучна образно-интонационному строю Четвертой симфо-
нии Малера), часто не без меланхолически-аффектированного 
нюанса, — все это холодило, а иногда отталкивало прогрессив-
ную интеллигенцию, зато, наоборот, импонировало клерикаль-
ным кругам: они так хотели видеть в Рильке нового Шатобриа-
на или Новалиса! Но, помимо всего этого, музыкальный мир 
Германии и Австрии подпал под неодолимое почти влияние 
поэзии Рильке благодаря трудно поддающейся интерпретации 
в иностранных переводах тонко одухотворенной красоте, им-
прессионистски-зыбкой настройке и чудесной звонкости ее стиха. 

...И в тишине полуночи бездонной. 
Бог весть откуда и зачем пробуждена, 
Несет мне скрипка струнно-трепетные звоны 
И шепчет на ухо чуть слышное: «Она!»...^ 

Рильке был слишком большим, тонким и самоуглубленным 
художником, чтобы не знать этой стороны своего творчества. 
Он вполне отдавал себе отчет в этой музыкальности и, более 
того, считал ее неотъемлемой составной частью своей поэтиче-
ской натуры с ее особенным методом эстетического постижения 
и обобщения явлений мира — людей и вещей: 

Я сижу — сторожу бесконечность 
Над бескрайной ночною страной, 
Я струна, что протянута в вечность 

Над огромной поэмой'земной з. 

^ Перевод автора. 
2 R i l k e Rainer Maria. «Mondnachb.—Das Buch der Bilder. Gesammelte 

Gedichte. 1962, S. 128.— Перевод автора, 
^ «Am Rande der Nacht».—Ibidem, S. \57 —Перевод автора. 
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Песенный строй и колорит свойственны и наиболее религи-
озно-созерцательным произведениям Рильке. «Житие Марии» 
задумано как Liederkreis ^ лирико-эпического характера, и пре-
святая дева с песней на устах проходит едва ли не через все 
фазисы своего земного существования. Поют его волхвы, про-
роки и пилигримы, а его знаменитый бородатый отшельник из 
цикла «О жизни монашеской», всегда молчаливый и строгий 
хранитель мудрости мира, таит в себе целый океан чудесных 
мелодий. И мир языческий слышится Рильке овеянным дыхани-
ем песни. Маленький сапфический цикл в «Новых стихах» вос-
создает образы греческой древности переинтонированными в 
современной поэтической манере. 

Рильке нередко сравнивают с Верленом, Малларме, и ана-
логия эта во многом убеждает. Однако если мастера француз-
ского символизма отводили поэзии скорее эстетически-пассив-
ную, зависимую роль, требуя «музыки прежде всего», то Рильке 
раздвоился, размышляя над этой проблемой: то его неотразимо 
влекло к музыке и он с наслаждением погружал в нее свою 
поэзию, то, словно очнувшись от очарования, испуганно сторо-
нился ее, видя в ней могучую стихийно-чувственную силу, спо-
собную поработить и затемнить душу человеческую, отвратить 
ее от религиозно-созерцательного идеала: 

Что ты играешь, мальчик? По садам 
Стопою легкой шествует напев твой, 
Но для чего? Взгляни: твоя душа 
В свирельном тростнике дорогу потеряла, 
А ты его ласкаешь! Звук — темница, 
Где дух плененный в грезы погружен. 
Хоть жизнь сильна, но музыка сильнее, 
Когда сопутствует в слеза.х мечте бескрылой...2 

Это двойственное, почти «августинское» отношение к музыке 
по-своему сказавшееся в самой поэзии Рильке, неожиданно 
сблизило ее с совершенно различными, даже противоположны 
ми .музыкально-эстетическими принципами и творческими идеа 
лами. Н с разных концов музыкального мира к нему потянулись 
консервативно-религиозный швейцарец Вилли Буркхард и та ' 
лантливейший мастер венской экспрессионистской школы, ре̂  
лигиозный иррационалист Антон Веберн; наиболее рационали 
стически мыслящий среди религиозно настроенных композито 
ров современной Германии Пауль Хиндемит и один из самы?< 
ярких представителей прогрессивного крыла американской му-
зыки Самюэл Барбер; нововенец венгр Эгон Веллеш и утонченн 
ный итальянский неоклассицист Рикардо Малипьеро. 

Малер писал на слова Ницше, хотя между ним и автором 
«Заратустры» лежала пропасть. Малер ничего не написал на 

^ Круг песен. 
2 «Musik».—Das Buch der Bilder, S. 135—136.—Яеревоа автора. 
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стихи Рильке. Между тем, при всей огромности различий, они 
во многом— духовные братья и дети одной эпохи. 

1890—1900-е годы были сложным и противоречивым фази-
сом для австрийской композиторской школы. Музыкальная Ве-
на жила на широкую ногу: она имела Придворную и Народную 
оперы. Оперетту, Хоровую капеллу. Филармонию, Общество 
любителей музыки, две консерватории. Музыкальную академию, 
Вагнеровский и Шубертовский ферейны. Симфонические и ка-
мерные концерты, оперные спектакли, сенсационные опереточ-
ные премьеры, особенно с легкой руки автора знаменитой «Ве-
селой в д о в ы » м е л о д и ч е с к и одаренного, элегантного и чуткого 
к сцене Франца Легара, сыпались как из рога изобилия. 

Пору весьма значительных успехов переживали история и 
теория музыкального искусства, Гвидо Адлер и его ученики 
впервые создали национальную школу в этой области науки и, 
предприняв множество фундаментальных исследований и разыс-
каний по истории музыкальных культур различных эпох и на-
родов, вывели ее на одно из первых мест в Европе. Выдвинулся 
высокоталантливый и оригинальный фольклорист, пытливый 
исследователь «первобытной музыки» Эрих Мориц Горнбостель. 
В периоде становления находился будущий видный теоретик, 
создатель «австрийского учения о мелодии» Эрнст Тох. 

Между тем творчество композиторов-венцев явно вступало в 
своеобразный критический период. В статье «Музыка на рубе-
же веков» Пауль Штефан многозначительно писал: «Время пе-
реломное. Боги уходят» \ Он был прав лишь отчасти: боги ухо-
дили и приходили. Умерли Брукнер, Брамс, Гуго Вольф, и, как 
сначала могло показаться, вместе с ними канула в вечность 
целая эра австрийской музыки. Новые светила, взошедшие над 
музыкальным горизонтом, — Р. Штраус и Скрябин, Регер и 
Дебюсси — привлекли к себе венскую публику, но они принад-
лежали другим странам. Д а ж е на стихи коренных австрийских 
поэтов — Рильке, Цвейга, Гофмаисталя — лучшие произведения 
созданы были иностранными композиторами. 

Тем временем новые эстетические запросы зрели в социаль-
ных низах. Глубокие антагонизмы буржуазного общества, стре-
мительный рост рабочего класса, его движения, культуры, бур-
ный прогресс рабочего театра, постепенное приобщение город-
ского плебса к концертной жизни, рост пролетарской хоровой 
песенности^; обострение национальных противоречий и борьбы 
за демократические свободы против застарелого феодального 

^ См.: 25 Jahre neue Musik. Universal-Edition, S. 212. 
^ К 20-M годам Австрийский рабочий песенный союз насчитывал 

270 Ферейнов с 15000 участников. Венский рабочий хор «Типография» сла-
бился исполнением ораторий Гайдна, 
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режима лоскутной габсбургской монархии, укрепление нацио-
нального классового самосознания, наконец, пробуждение чув-
ства личности, ее прав на свободу, счастье, красоту —все это 
закономерно приводило к тому, что все более широкие массы 
населения толпились теперь у врат храма музыки и заявляли 
о своих притязаниях на музыкальное искусство, способное во-
плотить современные социальные проблемы и демократические 
идеалы в образы мощной впечатляющей силы. Большого искус-
ства на волнующие современные темы ждала и жаждала также 
прогрессивная интеллигенция. 

Однако ситуация, расстановка и соотношение фигур, сло-
жившиеся тогда в венском музыкальном мире, оказались стран-
ным образом совершенно не соответствующими назревшим по-
требностям умственой и художественной жизни страны и сто-
лицы. Поздние романтики австрийской школы, последователи 
Брукнера (Франц Шмидт), Вагнера (Вильгельм Кинцль), Брам-
са (Игнац Брюлль, братья Фуксы), Вольфа (Теодор Штрейхер) 
не обладали сильным, ярким дарованием и не проложили но-
вых путей в искусстве. Самые популярные среди венских опер 
второй половины XIX столетия —от «Царицы Савской» Гольд-
марка до «Донны Дианы» Резничека — привлекали мелодиче-
ской щедростью, отличной оркестровкой; сценичные, с весьма 
квалифицированными либретто, они приноровлены были ко вку-
сам золотой публики, но, в сун^ности, мало оригинальны. Вряд 
ли, впрочем, они и претендовали на большее. Все это направ-
ление можно было бы приблизительно характеризовать как тра-
диционно-романтическое, и само собою разумеется, что ему не 
дано было на пороге XX века «сладить с современностью». 

К тому же круг «романтиков-традиционалистов» все время| 
оставался достаточно пестрым и неровным в смысле его художе-, 
ственных достоинств и совершений. Здесь были композиторы—^ 
спутники ушедших богов, теперь завершавшие свой путь в 
oди^^oчecтвe, но еще светившие их отраженным светом (Игнац 
Брюлль, Генрих Герцогенберг); другие, более ярко одаренные 
чем дальше, тем больше склонялись к перепевам своих былых 
ярких кульминаций (автор «Сакунталы» и «Царицы Савской» 
Карл Гольдмарк). Одни выступали поборниками народной опе-
ры (Вильгельм Кинцль, Юлиус Биттнер), другие, происхожде-
нием и воспитанием связанные с дворянской знатью, тяготели 
к так любимому ею блестящему, но легковесному стилю (Эмиль 
фон Резничек) К Как педагоги, наставники молодежи, эти ком-
позиторы также не представляли единого направления. Наряду 
с более или менее откровенными рутинерами и консерваторами, 
действовали и педагоги более широких взглядов, не стеснявшие 
творческой активности подраставших и пробивавших себе доро-

' Направление так называемого «романтического реализма» (Иозеф 
Маркс) тогда еще не народилось. 
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гу новых, свежих сил. Такими были Роберт Фукс и особенно 
Александр фон Цемлинский, одно время капельмейстер При-
дворной и Народной опер, автор пяти опер, трех симфоний и 
нескольких опусов камерной инструментальной музыки. У Фук-
са учились в юности Малер и Шр'екер. Цемлинский, широко 
образованный, умный и беспокойно ищущий музыкант, далеко 
не реализовавший своих богатых возможностей, долгое время 
вынужденный дирижировать в театре оперетты, представлял 
звено, соединявшее позднеромантическую и нововенскую школы. 
Близкий к экспрессионистской эстетике, он был учителем и дру-
гом Арнольда Шенберга, с которым его связали вскоре и родст-
венные узы. 

До некоторой степени сходную, однако гораздо более замет-
ную роль в истории австрийской композиторской школы начала 
XX столетия сыграл младший современник Малера Франц Шре-
кер. Уроженец Монако, воспитанник Венской консерватории, он 
сделал трудную, но достаточно внушительную карьеру сначала 
как основатель и дирижер весьма квалифицированного хора 
Филармонии, позже, с 1912 года, — как руководитель класса 
композиции Венской музыкальной академии, а с 1920 —как ди-
ректор Высшей музыкальной школы в Берлине. Авторитет Шре-
кера — музыканта и педагога — был очень высок не столько в 
Вене, сколько в Берлине, где он окончательно обосновался с 
20-х годов и где умер в 1934 году. Как и Цемлинский, он стал 
одним из духовных отцов нововенской школы, у него учились 
Алоиз Хаба и Эрнст Кшенек. Еще более разительны были успе-
хи Шрекера на поприще сочинения. Начав со сравнительно 
скромного признания, сопутствовавшего его дебютам в хоровом 
и различных инструментальных жанрах, он в 20-х годах стал 
одним из репертуарнейших оперных композиторов на Западе 
Европы. Это продолжалось до тех пор, пока нацистская ди1м'а' 
тура в Германии (аншлюс Австрии и немецкая оккупация боль-
шинства западноевропейских стран уже не застали Шрекера в 
живых) не положила конец этой карьере композитора, оказав-
шегося в немилости у фашистов. После второй мировой войны 
оперному наследию Шрекера не суждено было вернуть себе 
былую популярность. Другие композиторы стали теперь влас-
тителями дум западноевропейской оперной сцены. И в этом 
была своя логика. 

Франц Шрекер — музыкант блестящего дарования и отлич-
ной техники письма— начинал свой путь в качестве композитора-
импрессиониста, одного из редких представителей этого направ-
ления у себя на родные. Импрессионизму решительно не повез-
ло на австрийской музыкальной почве. Здесь у него не было 
больших предшественников, как во Франции. «Боги» венской 
музыки конца XIX века — Брамс, Брукнер, Вольф — создали, 
того не ведая, могучую преграду против воцарения «звукописи 
мимолетных нюансов». Австрийская живопись не поднялась не 
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только до Монэ и Ренуара, но даже не выдвинула мастеров, 
которые отдаленно могли бы сравниться с Корнитом' или Сле-
фогтом. Австрийская поэзия подарила своей стране Гофманста-
ля, Шницлера и Рильке, но в авторе «Электры» и «Елены Еги-
петской» слишком сильно давал чувствовать себя неокласси-
цизм XX века; Шницлер оставался чересчур скептически-холод-
ным для музыкальных интерпретаций; у Рильке мощно звучали 
альтруистически-религиозные мотивы, уводившие далеко в сто-
рону от импрессионистского гедонизма/ Наконец, в австрийском 
искусстве рано возник и стремительно разросся экспрессионизм, 
двинувшийся наперерез импрессионистским веяниям, прежде 
чем они могли бы найти для себя действительно благоприятную 
питательную среду в музыкальном искусстве. А потом надвину-
лась война, кровью миллионов смывшая импрессионистскую 
феерию красок и элегантнейшего наслаждения жизнью. 

Итак, Шрекер, музыкант чрезвычайно чуткий ко вкусам пуб-
лики, начав свое продвижение как импрессионист, довольно 
быстро стал терять эту цветущую, но зыбкую почву под нога-
ми. В «Лебединой песне» и особенно в «Дне рождения инфан-
ты» (по Оскару Уайльду, 1908) еще очень отчетливо слышатся 
влияния дебюссистской оркестровой звукописи, гармонии, мес-
тами даже структуры мелодического рисунка. Но десятилетняя 
работа над «Дальним звоном» (1902—1912) обнаружила иную 
тенденцию в творчестве Шрекера, тенденцию, которая при жиз-
ни Малера уже зарождалась, однако полное развитие получила 
только в оперных произведениях 10-х, 20-х и начала 30-х 
годов, когда он — неизменный и талантливый либреттист собст-
венных опер — сумел достигнуть по-своему органичного слияния 
музыки и слова. Цель, поставленная им, была увлекательна и 
сулила блестящие перспективы. Он предпринял смелую попытку 
син-^езировать воедино почти все традиционные в смысле XIX 
столетия, далее — импрессионистские и, наконец, экспрессионист-
ские ресурсы и стилевые приемы, какие возможно было бы 
вместить в рамки австро-немецкого оперного театра начала 
XX века. Шрекер возродил полузабытую сюжетику и персона-
жи раннего романтизма в духе Тика и Новалиса, Шпора и 
Гофмана. На сцене всплыли старые, уж подернутые туманом 
немецкие легенды с королевскими замками и цеховыми мастер-
скими, с принцами и принцессами, с кладоискателями и блуж-
дающими огнями, со странствующими певцами (сюжетная ли-
ния, ведущая к Малеру!) и самим сатаной. Вместе с тем эти 
образы приобрели совершенно несвойственный их прототипам 
символистский характер, в то время как сценическое действие' 
заиграло натуралистически.ми деталями, а в любовно-лириче-
ских кульминациях возникли вполне современные откровенно 
эротические мотивы. 

Но главное — музыка, странная амальгама, сплавленная из 
интонаций и звучащих образов патриархальной и ультрасовре-
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менной Европы. Вокальная линия, певуче-выразительная, гиб-
кая, по-своему великолепно гармонировавшая с текстом либ-
ретто, представляла собою парадоксальное соединение бытовой, 
подчас довольно тривиальной, немецко-австрийской песенности 
с реминисценциями вагнеровского мелоса, иногда импрессиони-
стского речитатива на французский образец, наконец, поздне-
итальянской оперной кантилены в манере, близкой Пуччини. 
начала 1900-х годов. Гармония Шрекера, сгущенно-экспрессив-
ная, кричаще-яркая, всегда подчиненная больше местной ситуа-
ции, чем динамической логике протяженных построений, точно 
так же являла собою пеструю картину — своеобразную черес-
поло.сицу неразрешенных остродиссонантных созвучий, в част-
ности многозвучных квартовых структур (Шенберг полагал, 
что Шрекер следует здесь за Дебюсси), политональных наплас-
тований—и до тривиальности элементарных диатонических по-
следований. Наконец, оркестр «кульминационных» опер Шреке-
ра («Судьбою предназначенные»^^ «Кладоискатель», «Блуждаю-
щий огонек», «Поющий дьявол», «Гентский кузнец»), роскошно-
яркий, зачаровывающий, подлинная «оргия тембров», эпатиро-
вал публику, не скрывая своей то штраусианской, то малеров-
ской генеалогии, даже как бы бравируя ею. 

Каков же оказался, в последнем счете, художественный ре-
зультат? Практика оперно-театральной жизни определила его 
со всей возможною ясностью: ослепительный, но недолгий ус-
пех, затем — забвение или полузабвение. Теоретически — точки 
зрения, художественные оценки поляризировались. Пауль Бек-
кер провозгласил Шрекера одним из музыкальных гениев XX 
столетия. Б. В. Асафьев в мастерски написанных очерках «Но-
вая музыка» строго-взыскательно и критично характеризует 
Шрекера как композитора «выдающегося, хотя во многом от-
талкивающего», с гармонией, «испытавшей воздействие фран-
цузского импрессионизма и тем не менее организованной по 
принципу вагнеро-малеро-штраусовских наслоений со скрытой 
тенденцией к х:амым правомерным кадансам на тонико-доми-
найтовом фундаменте, — гармонией, иногда проявляющейся в 
невыносимо пошлых последованиях» ^ 

Во всяком случае, грандиозный синтетический эксперимент 
Шрекера не породил «эпохального» поворота ни в австрийской, 
ни в немецкой музыке. Он в большой мере (тут Б, В. Асафьев 
бесспорно прав) находился под малеровским обаянием и, веро-
ятно, хотел (мы не знаем, насколько сознательно или интуитив-
но) принцип «многосоставности» малеровского симфонизма пе-
ренести в оперный театр. Его подстерегала неудача, и иначе 
Не могло быть. Малер был гений, и силой гения он смог и су-
мел «интегрировать» многоразличные элементы в сплав, доста-
точно органичный для воплощения возвышенных идей своего 

^ Новая музыка. Л., 1924, с. 9. 
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художественного миросозерцания. Шрекер был очень талантлив; 
но всего лишь талантлив. К тому же у него не было действи-
тельно больших и возвышенных этических и эстетических идей. 
Поскольку он остался лишь блестяш.им и парадоксально инте-
ресным эклектиком. Этот эклектицизм не был ни случайностью, 
ни пороком его щедрой, но лишенной художественного такта и 
меры музыкальной натуры: он стал выражением оперно-эетети-
ческих вкусов австрийского и немецкого мещанства своего вре-
мени. В этом смысле он не столько «спутник» или последова-
тель Малера, сколько его антипод, его «доказательство от про-
тивного». Потому и остановились мы на нем более подробно. 

Мы отнюдь не ставим перед собою задачу дать здесь раз-
вернутую характеристику нововенской атональной школы: это 
явление слишком большое и сложное, в каком бы аспекте его 
ни рассматривать, и требует оно, конечно, самостоятельного 
глубокого исследования. Шенберг и Шрекер — фигуры слишком 
разного масштаба. В связи же с Малером мы по необходимости 
можем лишь очень кратко коснуться Шенберга и его последо-
вателей. Дело в том, что при жизни Малера, и в частности в 
его венский период (1897—1907), Шенберг, пройдя свой вагне-
рианский этап («Просветленная ночь», «Песни-воркования», 
«Пеллеас и Мелисанда») и преодолев брамсовские влияния 
Первого квартета и ранних вокальных циклов, успел создать 
еще сравнительно узкий круг произведений атонального письма 
«свободной манеры» (оркестровые пьесы ор. 16, фортепианные 
пьесы ор. 19, монодрама «Ожидание»). Что касается кульмина-
ционных фазисов нововенской школы, то «Лунный Пьеро» на-
писан в 1912 году, когда Малера уже не было в живых. Доде-
кафонная система сложилась лишь после первой мировой вой-
ны. Известно, что Малер с искренней симпатией относился лич-
но к Шенбергу и его педагогу, с которым связан был также 
через свою жену Альму, обучавшуюся у Цемлинского компо-
зиции. Сохранились документы и живые свидетельства совре-
менников (в том числе и Альмы Малер), не оставляющие сом-
нений на этот счет. В свою очередь, Шенберг чрезвычайно вы-
соко ценил Малера, более того — преклонялся перед его гением; 
достаточно сослаться на экстатически восторженный отзыв о 
Второй симфонии в письме от 12 декабря 1904 года. Между тем 
творчество Шенберга даже в тех сочинениях, где он еще не до-
шел до радикального разрыва с ладотональностью (камерная 
симфония ми мажор), уже вызвало явно отрицательную, про-
тестующую реакцию со стороны автора «Симфонии для тысячи 
участников». Это закономерно. Дело в том, что в эстетических 
отношениях двух этих индивидуальностей и художественных 
натур сложно взаимодействовали силы отталкивания и притя-
жения. Тут мы подходим к трудному вопросу об экспрессио-
низме того времени, типичным представителем которого уже 
был молодой Шенберг 1900-х годов, а вместе с тем, несколько 
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забегая вперед, и к вопросу о связях Малера с этим в то время 
еще таким новым и необычным течением в искусстве начала 
XX века. 

Сотканное из кричащих противоречий, это течение, синтези-
ровавшее совершенно различные стремления и социальные идеа-
лы, прежде всего присвоило себе название, очень односторонне 
II условно определившее его стиль и реальное содержание. В 
самом деле, экспрессионизм— это значит искусство выразитель-
ности. Но разве экспрессия, в той или иной мере, не свойство 
всякого искусства? Вернее было бы воспользоваться понятием 
гипертрофии выразительности, но и оно недостаточно историче-
ски и эстетически конкретно. Преувеличенной экспрессии не 
чуждались ни испанский Ренессанс, ни итальянское барокко, ни 
даже великий реалист Франсиско Гойя («Capriccios», «Dispa-
ratos»). Еще позже она несомненно свойственна была француз-
ским романтикам — Жерико, Делакруа, Гюго, Берлиозу. 

Центр проблемы не столько в степени выразительности, 
сколько в ее внутреннем содержании. Экспрессионистское ис-
кусство— это искусство эмоций, не только гипертрофированных, 
но в той или иной мере болезненно заостренных и, самое глав-
ное, стихийно прорывающихся вне контроля организующей и 
направляющей силы разума. Подсознательное, интуитивное, 
«темные тайники», дно психики человеческой — вот его типиче-
ская сфера. Но есть стихия и стихия. Бессознательно стихийные 
действия масс, величавые и могучие, мало и редко попадают в 
поле зрения экспрессиониста. Он законченный индивидуалист, 
он всецело поглощен конфликтами и катастрофами, которые 
разыгрываются в глубинах его внутреннего мира. Его кредо — 
дисгармония. Импрессионизм — искусство гедонистическое, вели-
колепный праздник несколько эгоистического любования красо-
той. Экспрессионизм же по природе своей трагичен, он вскорм-
лен са.мыми мрачными сторонами жизни. Эту субъективную 
трагедию — вопль больной души — он в исступленном смятении 
чувств пытается эгоцентрически навязать всем другим —чело-
вечеству, миру. 

Но и это еще не все. Трагедии также бывали и бывают раз-
личные. Каковы бы ни были темы, сюжеты, образы, трагедий-
ность экспрессионистская совершенно противоположна антич-
ной, классицистской (в смысле XVH века), романтической и 
всякой иной. Это трагедия современного человека, современного 
общества, точнее — современного капиталистического города с 
его лихорадочным пульсом, моторикой, взвинченным тонусом, 
деловитым и чувственным в одно и то же время, с его социаль-
ными, психологическими конфликтами и травматизмом. Импрес-
сионизм— тут по-своему прав был Жан Кокто — укрывался от 
всего этого в «аквариумах» и «пагодах», занавешивался восхи-
тительно утонченными туманами и лунным светом. В этом про-
являлась его слабость, так скандалезно пародированная Эри-



•ком Сати («Дряблые прелюдии... для собак»). Экспрессионизм, 
напротив, страстно искал травматического, упивался им, как 
•своей родной стихией. Иное дело, что художественные обобще-
ния его были и остаются ложными. Но именно большие и ма-
лые трагедии современности стремился и ныне стремится он 
по-своему выразить и обобщить. Человек-насекомое у Франца 
Кафки —это уродливая фантасмагория, но судорожно-искажен-
но отразившая жизнь. Таков экспрессионизм. Отсюда —стран-
ная жизнеспособность этого почти всегда психически надлом-
ленного и, казалось бы, одинокого искусства. 

Какова же его социальная природа? Конечно, оно далеко 
нам и, более того, совершенно противоположно нашим идеалам 
художественно прекрасного. Что может дать оно миллионам? 
Мы всегда должны помнить глубоко принципиальные слова 
В. И. Ленина: «Я не в силах считать произведения экспрессио-
низма. футуризма, кубизма и прочих «измов» высшим проявле-
нием художественного гения. Я их не понимаю. Я не испыты-
-ваю от них никакой радости» ^ Экспрессионизм — искусство, за 
редкими исключениями, непонятное народу, и притом искусство 
безрадостное. Чьи же непонятные массам метания, чью безра-
достность выражает оно? Вряд ли можно дать односложный 
ответ на этот вопрос. При всей утонченности импрессионизма, 
он по социальной природе своей всегда и повсюду относительно 
однозначен. В нем почти никогда не действуют чуждые или ан-
тагонистичные друг другу силы. Наоборот, брутальность экс-
прессионизма, натуралистически обнаженная, грубо выставлен-
ная напоказ, по социальной структуре своей куда сложнее. В 
нем перекрещиваются, а порою и приходят к парадоксальным 
синтезам совершенно различные, даже противоположные тен-
денции. Буржуазия «потребляет» и протежирует его, как остро-
возбуждающее, эпатирующее средство. Кро.ме того, она имеет 
виды на него и в целях травматизации общественной психоло-
гии. «Искусство нервного шока» всегда в арсенале ее идеоло-
гических орудий, и опыт показывает, что орудие это отнюдь не 
бездейственное. Наконец, и среди «трехсот семейств» любой со-
временной капиталистической страны есть немало людей опус-
тошенных, отчаявшихся, без веры в будущее человечества, в 
самих себя, в какие-либо принципы и идеалы. Они также «по-
требители экспрессионизма». Тут он вбирает в себя почти весь 
арсенал приемов натуралистического искусства. При переходе 
ко все более декадентски-заостренным фазам содержание его 
деградирует, затем патологически вырождается и закономерно 
влечет за собою явления распада формы. В этом смысле или, 
вернее, с этой, доминирующей стороны, экспрессионизм — искус-
ство вполне буржуазное, специфическое порождение эпохи им-
периализма. 

^ В. И. Ленин о литературе и искусстве. М., 1969, с. 663. 
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и все же это лишь одна его сторона. Не будем схематизи-
ровать. Шенберг, Пикассо и другие, будучи несомненными де-
кадентами, вовсе не были, однако же, безыдейными людьми.. 
Более того, они ставили перед собою цели, может быть, более 
социально значительные и даже этически высокие, чем те, к ка-
ким тянулись многие импрессионисты. Разумеется, цели эти 
были иллюзорны, даже ложны и неизбежно вели их в тупик 
бытия, откуда уже не было выхода на почве их прежнего миро-
воззрения. Однако в их творчестве раскрывалась другая сторо-
на экспрессионизма, особенно характерная на первом, раннем 
его этапе. В этом искусстве, буржуазном в своей основе, отра-
зилась также разорванность сознания, порывы отчаяния и воз-
мущения мелкобуржуазной интеллигенции. Это были голоса 
тех, кто, проклиная ужасы и преступления капитализма, стояли,, 
однако, в стороне от сознательной, организованной борьбы масс, 
предавали поношению свой разум и народ, рыдали и бились в» 
судорогах наедине с собою. При всей практической бесплодно-
сти экспрессионистского смятения чувств, оно нередко выража-
ло этот бессильный, безотчетный и бессвязный протест против 
всего того неумолимо жестокого и разрушительного, что несет 
империализм, милитаризм, расизм маленькому беззащитному 
человеку. Вот почему, как ни чужд экспрессионизм творческому 
методу советского искусства — социалистическому реализму, мы 
слышим иногда и в этих болезненных, облитых истерическими 
слезами созданиях голос совести и -человечности заблудившего-
ся, но искреннего, а то и большого художника. И тогда мы 
останавливаемся, смотрим и слушаем, взволнованные, порою 
потрясенные этой искривленной правдой сместившегося бытия. 
Такова живая диалектика искусства. 

Фрейд и Шенберг, Гропиус^ и Герман Бар^ выросли на об-
щей философско-идеалистической не только социальной, но и 
венской буржуазно-национальной почве. Потеря ладотонально-
сти в последнем счете выражала потерю душевного здоровья, 
абсолютизированная «эмансипация диссонанса» означала кру-
шение устоев всякого рационального миросозерцания, как бы 
ультрарационалистичны ни были конструкции, возводимые по-
верх этой анархически зыбкой основы, В этом смысле фрейдизм 
со свойственным ему преувеличением роли подсознательного, 
разумеется, один из духовных отцов нововенской атональной 
школы. Но источник этот отнюдь не единственный, и навряд ли 
ему принадлежит здесь приоритет. Представление, довольно 
широко распространенное среди музыкантов, будто экспрессио-
низм— это специфический плод австрийской, точнее — венской 
культуры (Шенберг, Берг, Веберн —все коренные венцы), по 

^ Венсклн архитектор, один из метров австрийского Сецессиона. Впослед-
ствии был мужем Альмы Малер. 

2 Венский драматург и эстетик, один из влиятельнейших представителей 
экспрессионистского искусствознания. 
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меньшей мере, неточно. Как эстетическое миросозерцание, экс-
прессионизм—это прежде всего детище немецкой «философии 
жизни». Его ранними очагами были Дрезден и особенно Мюн-
хен. Там появились в 90-х годах первые предэкспрессионист-
ские драмы Франка Ведекинда, искренне, талантливо, но исте-
рически и беспредметно обличавшие буржуазное общество: 
«Пробуждение весны», «Дух земли» и другие \ Там писал свои 
«Импровизации» первый живописец-экспрессионист Василий 
Кандинский. Там возникли своеобразные питомники экспрессио-
низма—объединения «Югенд» и «Синий всадник» («Der blaue 
Ritter»). Когда в Дрездене в 1905 году организовалась экспрес-
cиo^Iиcтcкaя группа художников «Мост» (М. Пехштейн и дру-
гие), Шенберг писал еще вполне тональные произведения под 
влиянием Вагнера, Регера и Дебюсси. К тому же как экспрес-
сионист, Шенберг —последователь Василия Кандинского — сло-
жился в живописи раньше, чем в музыке (1908). Закономерно, 
что именно в изобразительном искусстве экспрессионистское 
течение впервые достигло зрелости и выразило себя в чистом 
виде. 

Слово — извечный и точный знак, носитель мысли человече-
ской—до некоторой степени стесняло свободный разлив сти-
хии подсознательного. Ведекинд еще не был драматургом-экс-
прессионистом в подлинном смысле, а настоящие поэты этого 
направления — Газенклевер, Штернгейль, Эрнст Толлер — в на-
чале 1900-х годов были еще детьми либо незрелыми дебютан-
тами. И музыка долго не поддавалась новому веянию, особенно 
благодаря традиционно-немецкой строгой логике тематического 
развития. В художественном мировоззрении и творческом мето-
де экспрессиониста заложены глубокие противоречия: он приз-
нает лишь себя, но взывает ко всем; он ищет абсолютной непос-
редственности высказывания, но оказывается в плену у схемы. 
Он прежде всего обращается к живописи, рисунку в поисках 
зримости образа, а идеальный материал для обобщенного вы-
ражения того, что его влечет, судорожного, иррационального, 
нарушающего норму гармонии, видит в искривленной или изло-
манной линии. Отсюда кажущийся парадокс: проникая в мир 
музыки позже, па смену упоительно-прекрасному, но хрупкому 
и недолговечному импрессионизму, экспрессионисты аскетически 
«гасят» тембры, «снимают» гармонические закономерности и, 
кажется, восстанавливают мелодию в утраченных правах. Но 
искусство, непонятное людям и безрадостное, не в силах сде-
лать этого. Да, мелодия вернулась, но мелодичность —увы!— 
утеряна. Остались линии порою выразительные, кричащие, ко-
лючие и царапающие, то вздыбленные в нервическом пароксиз-
ме, то распластанные в прострации или сплетенные при посред-

* По Ведекинду писалась впоследствии незаконченная «Лулу» Альбана 
Берга. 
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стве фopмav^ьныx приемов полифонии строгого стиля в чудо-
вищно скрежещущих контрапунктах. Линеарность — одно из 
необходимых качеств, или сторон, мелодии, ее чудесное свойст-
во тянуться в звучании. Когда эта сторона подвергается непо-
мерной гипертрофии, тогда линеарность перерастает в линеа-
ризм, а с ним вместе приходит ущербленность собственно му-
зыкальной, звучащей, ладово-организованной красоты. В навяз-
чиво-остинатной ритмической организации экспрессионистских 
образов — их неврастеничная пульсация, в судорожной графике 
линий — психологические кривые их кошмаров и оцепенений. 

Нужно ли говорить о тохм, что Малер, со свойственной ему 
безусловной и незыблемой ладотональной основой музыкально-
го мышления, с ярчайшим песенным мелодизмом народно-на-
ционального склада, со склонностью к широко протяженному 
симфоническому развитию, к огромным оркестровым массам и 
циклическим композициям программно-поэтического плана, на-
конец, с теми социально-утопическими перспективами, в каких 
рисовалась ему музыка будущего,— оставался художником, 
очень далеким эзотерической и дисгармоничной нововенской 
атональной школе даже в ее начальный период. Не нужно за-
бывать о том, что и в произведениях Шенберга 10-х годов, 
где атональная ткань еще перемежается с «островками» ладо-
тонально организованной структуры, как, например, в шести 
маленьких фортепианных пьесах ор. 19, царит доподлинный 
экспрессионизм. На наш взгляд, и «Пеллеас» и «Камерная сим-
фония» представляют собою образцы ранненововенского экс-
прессионистского стиля. Малер ни разу не выказал ни малейшего 
сочувствия этой эстетике, ее идеалам и устремлениям, хотя его 
отрицание никогда не принимало заостренно-неприязненной 
формы. Это вполне объяснимо и принципиальностью Малера, 
и скрытыми порою за вспыльчивостью сангвиника великодуш-
ными и деликатными сторонами его натуры. Он увидал в Шен-
берге вступившего на тернистый путь, бескорыстного и беском-
промиссного мученика своего искусства. Гораздо труднее по-
нять, что так неотразимо привлекало к Малеру Шенберга, а 
затем его учеников. Вероятнее всего предположить, что здесь 
действовал комплекс причин: с одной стороны, это было опять-
таки психологически естественное у подобных натур влечение 
к гениальному антиподу. Отчасти симпатия рождалась, вероят-
но, общностью их тяжелой и ненастно-будничной жизненной 
судьбы непризнанных художников, неимоверными усилиями 
пробивавших себе дорогу (признание пришло позже). Наконец 
(и это главное), несмотря на всю глубину различий, нововенцы 
видели в Малере до некоторой степени и единомышленника. 
Шенберг, потрясенный Второй симфонией, приветствовал в ней 
полнейшее обнажение стихийной бури и ужасов человеческой 
душевной драмы. В известной статье «Настроение или позна-
ние?» он причислял Малера —уже посмертно — к первосозда-
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телям «эмансипированного диссонанса», а еще до того в «Уче-
нии о гармонии» (1911) прокламировал малеровские последо-
вания многозвучных аккордов квартовой структуры как гармо-
ний, которым принадлежит будущее. 

Характерный штрих: однажды сатирический журнал «Мег-
гендорфские листки» обрушился на Восьмую симфонию Малера 
несправедливо едкой и развязной по тону пародией в стихах. 
Она заканчивалась словами: 

И если гам да вой в Восьмой, 
То что ж в Девятой?!.. Боже мой! 

Только один венский музыкант негодующе откликнулся на 
эту пошлость и дал ей презрительно-гневную отповедь в печати. 
Его звалп... Альбан Берг! 

Защищая в Малере (точно так же посмертно) павшего бор-
ца музыкального искусства, автор «Воццека» видел и чтил в 
нем —отчасти, по крайней мере — композитора-экспрессиониста, 
певца горечи и разочарований, катастроф и срывов в небытие, 
неизбежных и неотвратимых в жизни человеческой. Вряд ли 
можно считать случайной ту образно-тематическую родствен-
ность, какую вальсовые эпизоды «Воццека» недвусмысленно 
обнаруживают в сопоставлении с гротескным вальсом из скер-
цо Schattenhaft малеровской Седьмой симфонии ^ И все же 
Альбан Берг заблуждался. В том неразвитом, порою эмбр^ш-
нальном еще состоянии, в каком экспрессионистские эле.менты 
являлись впервые у Малера, их было достаточно для того, что-
бы привнести в его искусство мотивы отчаяния и одиночества — 
мотивы, так и оставшиеся неопределенными до конца творче-
ского пути. Но гуманизм, вера в человека, страстная любовь к 
реальной жизни были слишком сильны у него, чтобы экспрес-
сионизм мог стать доминантой его музыки. Вот почему, лишь 
отчасти задев гуманистическое искусство Малера, экспрессио-
нистское течение не сделало и не могло сделать его своим гла-
шатаем. Не получив здесь достаточно питательной почвы, оно. 
в своем кульминационном фазисе прошло мимо, стороною и 
остановило свой выбор на другом таланте, более предрасполо-
женном к этому, самобытном и глубоком, но психопатически 
неуравновешенном и фанатически одержимом. Это и был Ар-
нольд Шенберг. 

^ Эти связи обстоятельно проанализированы в работах Г. Ф. Редлиха: 
«Gustav Л\аЫег» (Nurnberg, 1919), «The creative Achievement of Gustav Mah-
ler» («The musical Times», 1960, July). 



Глава вторая 

Жизнь ® известной работе о И. И. Винкельмане 
изнь оспаривая суждения одного римского 

историка критиковал его за то, что тот не в состоянии был 
«созерцать искусство как нечто живое, неизбежно переживаю-
щее сначала незаметное возникновение, потом медленный рост, 
блестящее время полного завершения и, наконец, постепенное 
умирание, как это бывает у всякого другого органического су-
щества и реализуется только в долгом ряде индивидуальностей». 
Закономерность развития художественной культуры, очерченная 
в этом суждении Гете, осмотрительно обусловлена лишь долгим 
рядом индивидуальных явлений художественного творчества. 
Это значит: жизнь и творческий процесс у о т д е л ь н о г о ху-
дожника далеко не всегда протекают подобным образом. Гете 
был прав. Иначе сложилась и жизнь Малера, лишь в очень ус-
ловном смысле счастливая (блистательное восхождение «сквозь 
тернии к звездам»), но в другом, гораздо более широком,— 
глубоко несчастная для великого музыканта. Напомним в схе-
матически-конспективном очерке лишь самые основные факты. 

Первое двадцатилетие, I860—1880, — это и в самом деле 
«незаметное возникновение», р а с с в е т артистической жизни: 
детство в бедной еврейской семье из захолустного чешского 
местечка; юные годы нужды и нелегкого учения в Праге, Вене; 
сближение с Гуго Вольфом, Брукнером, слушание лекций у по-
следнего, широкое приобщение к философской, художественной 
классической и романтической литературе и начальные опыты 
на композиторском поприще. 

Малер пишет свои первые песни, пробует силы в камерно-
инструментальном ансамбле (фортепианные квартет и квинтет, 
соната для скрипки и фортепиано). На исходе этого периода 
его внимание привлекают крупные формы, интерпретированные 
в романтическом плане. Опера «Герцог Эрнст Швабский», впос-
ледствии уничтоженная, написана на либретто И. Штеннера по 
«тираноборческой» трагедии свободолюбивого немецкого поэта-
романтика Людвига Уланда. В 1880 году возникает первый акт 
«Рюбецаля» — сказочно-романтической оперы на сюжет народ-

^ Наброски к характеристике Винкельмана. — На русском языке см.: 
В и н к е л ь м а н Иоганн-Иоахим. Избр. произведения и письма. М.—Л., 1935. 

2 Веллея Патеркула. 
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ной легенды, вошедшей в широко известное собрание сказок 
И. Г. ЛАузеуса. К этому времени относится и первый замысел в 
симфоническом жанре —начало работы над «Северной симфо-
нией», вероятно программного легендарно-романтического ха-
рактера, и завершение первого крупного симфонического произ-
ведения, целиком дошедш'его до наших дней. Это «дитя горя» 
тех нерадостных лет — «Жалобная песнь» трехчастная сказка 
для сопрано, альта, тенора, смешанного хора и большого орке-
стра на стихотворный текст самого композитора (по народной 
легенде из собрания Л. Бехштейна). Обращение Малера к это-
му сюжету вновь свидетельствует о его влечениях к вольнолю-
бивому романтическому идеалу. Герой легенды — бедный стран-
ствующий музыкант. На пышной королевской свадьбе его 
флейта, изготовленная из кости предательски убитого юноши^ 
изобличает убийцу в лице жениха-венценосца. Сам Малер при-
давал этому юношескому опусу немаловажное значение: «Мое 
первое произведение, в котором я нашел себя, как «Малера»,— 
писал он в 1896 году Максу Маршальку. В одном из разговоров 
с Н. Бауэр-Лехнер он отмечает «Жалобную песнь» в числе тех 
вещей, которые «так резко и полно отмечены печатью его мане-
ры». Думается, что эта оценка несколько преувеличена; по 
крайней мере, о «полноте» здесь не может быть и речи. Роман-
тика «Песни» и в самом деле «напоена горячей кровью», как 
говорит о ней Макс Штейницер, и эта обнаженность экспрессии 
в сочетании с пластически-рельефным воплощением идеи дейст-
вительно составит впоследствии специфически малеровскую 
черту. Однако характерные интонационные и жанровые призна-
ки тематизма, типичные для зрелого Малера приемы изложения 
лишь намечаются и перспективно просвечивают в этой много-
обещающей, но во многом еще вагнеровской партитуре. Итак, 
становление Малера-комиозитора к началу 80-х годов совер-
шается всецело под знаком романтизма, и это — чрезвычайно 
важное обстоятельство. 

Во втором периоде, пятилетие 1880—1885, жизнь музыканта 
резко отклоняется от обобщающей схемы Гете. С формирова-
нием художественной индивидуальности Малера неприметное 
возникновение сразу же переходит в стремительно-быстрый 
рост. Талантливый пианист уступает место дирижеру, чье блес-
тящее дарование, образованность и высокие художественные 
идеалы дают знать о себе на первых порах в небольших про-
винциальных городах —Лайбахе (ныне Любляна), Ольмюце 
(Оломоуц), Касселе, но постепенно обращают на себя внимание 
все более широких и влиятельных музыкальных кругов. Это 
самые первые шаги на триумфальном пути Густава Малера-
капельмейстера, все еще сопутствуемого нуждой, а чем дальше, 

^ В последующих редакциях (1888 и 1898 годы) Малер купировал пер-
вую часть композиции, а вторая и третья изданы были в новой редакции. 

56 



тем больше,— и сопротивлением рутинеров оперно-театральной 
сцены. Но этот период имеет другую, не менее значительную 
сторону. Малер принимается за работу над первыми произве-
дениями, необычайно ярко раскрывшими его могучую творче-
скую индивидуальность. В 1880—1884 годах он создает часть 
своих «Напевов юношеских лет», чудесные «Песни странствую-
ш.его подмастерья», а в 1884 начинает Первую симфонию — 
романтическое «детище юности» своей, исполненное радости 
бытия, света, красок, чарующей свежести языка и, что особен-
но важно, молодого противленчества и веры в человека. Прав-
да, в то время произведения эти публично еще не прозвучали. 
Таково несколько хмурое, но многообещающее у т р о жизни 
великого артиста ^ 

Между этой полосой быстрого роста и «временем полного 
завершения» сложился в жизни и творчестве Малера еще один 
важный период, не предусмотренный Гете в его широко очер-
ченном наброске из работы о И. И. Винкельмане. Это годы 
постепенного наступления зрелости, ее начала, когда юность 
уже позади, но «полное завершение» еще не наступило. Их мож-
но было бы назвать также предкульминационными годами: ге-
ний уже поднялся выше множества современных ему талантов, 
но все еще продолжает набирать высоту. Для Малера это было 
двенадцатилетие: 1885— 1897, « п р е д п о л у д е н н ы й час» , 
имевший огромное значение в его жизни. Приходят масштаб-
ность, широкая инициатива, размах. Как дирижер он покидает 
теперь маленькие провинциальные театры с тем, чтобы развер-
нуть кипучую реформаторскую деятельность на оперной сцене 
крупных культурно-музыкальных центров — Праги, Лейпцига, 
Будапешта, Гамбурга. Сложившаяся на Западе концепция лич-
ности Малера — гениального одиночки, непризнанного, непоня-
того, окруженного ненавистью или равнодушием — страдает 
односторонностью. И молодой Малер 80—90-х годов имел 
свой круг друзей и единомышленников. К ним принадлежали 
некоторые деятели литературы и искусства. Они поддерживали 
его еще в ранний венский период и позже — в Праге, Будапеш-
те, Гамбурге. Как бы ни были многочисленны и влиятельны его 
враги, эта моральная поддержка сыграла огромную роль в 
генезисе и развитии его творчества, как композитора и дириже-
ра. Можно в одиночестве написать прекрасную симфонию. Но 
из одиночества, как такового, никогда не рождалось еще под-
линно великого и правдивого симфонического искусства. Музы-^ 
ка Малера по природе своей общительна, в этом заключаетс^Г 
одно из драгоценнейших ее качеств. Отчужденность от людей 
не могла быть для него ни творческим импульсом, ни идеалом. 
Напомним, кстати, что предмет восторженного поклонения Ма-

* Ста1ювлен11е Малера-музыканта обстоятельно освещено в работе: М i t-
c h e l 1 D. Gustav Mahler. The Early Years. London, 1958. 
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лера — возвышенный и строгий монах с картины Джорджоне — 
играет в концерте-ансамбле, окруженный музыкантами и друзь-
ями. 

В жестокой борьбе за оперно-театральную реформу, исхо-
дившую, в основных чертах, из вагнеровского эстетического 
идеала музыкальной драмы, окончательно складывается харак-
тер Малера-дирижера, режиссера, организатора, педагога и 
просто человека: удивительный синтез юмора и трагизма, сер-
дечной отзывчивости и «ухода в себя», добродушия и желчного 
сарказма, веры в людей и мрачного скепсиса — все это в соче-
тании с вдохновенно-жреческим и бескомпро.миссным служени-
ем высокому призва1п1ю художника. Сопротивление консерва-
торов, узколобых ремесленников от искусства, юдофобствующих 
австро-немецких националистов, высокопоставленных дилетан-
тов, бездумных и всеядных покровителей дурной музыки в те 
годы достигает апогея. Сквозь тернии ввысь пролегает и путь 
Малера-композитора. Между 1889 и 1895 годами он публично 
выступает с Первой, Второй и в 1896 заканчивает Третью сим-
фонию. Монументальные творения 1890-х годов —это целые 
этапы симфонического постижения мира. После полнокровной, 
юношески взволнованной и поэтически светлой, порою дерзно-
венно-вызывающей романтики Первой симфонии Малер во Вто-
рой впервые обращается к лирике возвышенного нравствен-
но-философского созерцания. Произведение сочинялось в 1887— 
1894 годы в Гамбурге и Штейнбахе-на-Аттерзее. В те годы Ри-
хард Штраус в Мюнхене написал «Смерть и просветление». 
Вторая симфония Малера — это, в сущности, циклическая поэма 
на ту же тему, однако в совершенно другом, неизмеримо более 
глубоком понимании и решении огромного масштаба. В Третьей 
симфонии взор композитора, наоборот, по" преимуществу обра-
щен вовне, хотя и в ней есть свои прекрасные лирические куль-
минации. Здесь Малер пребывает в посюстороннем, объективно-
реальном мире. Цветущая и плодоносящая, поющая и звенящая 
природа и люди —дети ее, их жизнь, красота, любовь, поэзия 
земного бытия —вот что вдохновляет художника и является в 
необычайно широком и светлом музыкально-образном вопло-

, щении. 
Так определяется эстетическая природа Малера как симфо-

ниста-мыслителя, философа, этического проповедника, или на-
ставника людей. Наконец, рядом с этими огромными компози-
циями, в первой половине 90-х годов рождается опус более 
скромный, но отчасти питающий их из своего драгоценного ме-
лодического источника, — «Двенадцать песен «Волшебного рога 
мальчика». 

И все же Малер-композитор в это предкульминационное две-
надцатилетие по-прежнему мало заметен в ореоле растущей 
славы Малера-дирижера. Это было закономерно и произошло 
не только потому, что полная зрелость для дирижера наступила 
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раньше, чем для композитора. Главная причина заключалась в 
том, что новаторство композитора, как это не раз бывало в по-
добных обстоятельствах, встретило сплоченную оппозицию, сло-
жившуюся из совершенно различных направлений музыкальной 
критики и противоположных друг другу творческих школ. Ком-
позиторы-реалисты и критики демократической ориентации, 
формалисты-гансликианцы, приверженцы академических тради-
ций, уже нарождавшиеся эпигоны поздних романтиков неожи-
данно для себя скрестили пути, выступая в экстравагантно-
пестром ансамбле против Малера, его единомышленников и 
апологетов. Первая симфония была встречена с негодованием, 
ее выс.меивали за «пустоту», «банальность», «несуразицу». При 
всей огромной впечатляющей силе первого исполнения Второй 
симфонии в Берлине в 1895 году (в числе ее ревнителей и про-
пагандистов мы видим Феликса Вейнгартнера), и у нее, по ав-
торитетному свидетельству Бруно Вальтера, «были противники, 
было непризнание, умаление, высмеивание» ^ И. Б. Ферстер 
рассказывает, что в то время «профессионалы никоим образом 
не признавали Малера-композитора», считая его едва ли не ди-
летантом. Точно так же Третья симфония, восторженно встре-
ченная молодыми новаторами — Бруно Вальтером, Ферстером 
п другими и очаровавшая широкую публику, главным образом, 
красотами звучания в средних частях и поэтическим обаянием 
финала, была принята критикой в общем весьма неодобритель-
но. Некоторые рецензенты оценивали ее как «мешанину цитат, 
как попурри, сшитое из пестрых лоскутков» В числе других 
отрицательным оказался и отзыв такого большого, чуткого к 
новому и демократически мыслящего музыканта, как Ромен 
Роллан. 

Первый же настоящий успех выпал в те годы на долю сочи-
нения, впоследствии отступившего далеко на второй план перед 
симфоническими песенными творениями композитора: в 1888 
году Малер воссоздал и завершил по эскизам Карла Вебера 
его неоконченную оперу «Трое Пинто». Вскоре она поставлена 
была сначала в Лейпциге, потом в Праге. Дирижировал Малер, 
спектакль имел успех. Но «Pintos» остались на творческом пути 
композитора лишь эпизодом, удачным мимолетным дебютом — 
не более. Итак, в сфере творчества быстрый рост уже прибли-
жал мастера к кульминационному фазису, а звезда славы всхо-
дила мучительно-медленно, сквозь тучи и туманы. 

Блестящий момент « п о л н о г о з а в е р ш е н и я » наступил с 
приходом хМалера в Венскую оперу в качестве капельмейстера, 
а вскоре и директора театра (1897—1907). Многое изменилось 
в его жизни; казалось, судьба улыбнулась ему. Нужда смени-

^ Густав AVaviep. Письма. Воспоминания. М., 1968, с. 403. 
= Роберт Гиршфельд в «Osterreichische Rundschau» («Австрийском обо-

зрении»). — См. там же, с. 351. 
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лась достатком, в 1902 году он, как тогда можно было предпо-
лагать, счастливо женился. Позже родились дети, а с ними — 
нежная, принесшая и радость и горе отцовская любовь, став-
шая одним из могущественных импульсов его творчества. Как 
дирижер, он достиг теперь зенита славы, его реформаторские 
идеи блистательно воплотились в жизнь. Вокруг него сложилась 
великолепная группа —целая блистательная плеяда единомыш-
ленников, страстно-убежденных поборников его оперно-театраль-
ной реформы, энтузиастов, находившихся во всеоружии таланта 
и мастерства: Мильденбург, Шодер, Шмедес, Слезак, Роллер, 
Бруно Вальтер (Шлезингер) и другие. Особо должна быть от-
мечена роль Вальтера, дирижера, изумительно созвучного Ма-
леру по идеалам, разносторонности и стилю оперно-симфониче-
ской интерпретации. В ту пору для Вальтера заканчивались го-
ды ученичества, он вырастал в огромного мастера, глубокого, 
поэтически-вдохновенного, всегда точного и четкого в прочтении 
партитуры, далеко вторгавшегося в режиссуру спектакля и с 
каждой новой работой становившегося все более конгениальным 
своему учителю. В это десятилетие Малер осуществил свои 
оперные постановки-шедевры, равных которым оперная сцена 
не видала по крайней мере со времен Вагнера: «Тристана» и 
«Валькирии», «Ифигении в Авлиде» и «Фиделио», «Волшебной 
флейты» и «Дон-Жуана», «Жидовки» и «Белой дамы». Даже 
враждебная Малеру критика вынуждена была склониться перед 
художественным совершенством этих спектаклей. Венская опера 
стала лучшей в мире. 

Более трудно и все же неодолимо-закономерно приходило 
признание Малера-композитора. В венское десятилетие он на-
писал пять симфоний — от Четвертой по Восьмую включительно. 
Мы отмечали, что стилистическая цельность и ясность, ровность 
и чистота не принадлежали к самым сильным сторонам мале-
ровского письма. Но если уж говорить о полноте и ясности, с 
какою выявлены черты стиля, то именно Вена открывает полосу 
подлинной зрелости и творческой мощи, когда стихийные поис-
ки, метания, пробы сил —все это уже позади. Мастер не только 
окончательно нашел себя, образную сферу, манеру письма, наи-
более свойственные его индивидуальности, но и достиг верши-
ны—полноты возможного и эстетически-необходимого для себя 
совершенства симфонических обобщений. Тогда и возникают кон-
цепции и гармонирующие им новые решения. Четвертая симфо-
ния (1899—1900)—единственная и неповторимо своеобразная 
у Малера симфония-идиллия. Пятая и Шестая (1901 — 1904) — 
наоборот, остроконфликтные, трагедийно-драматические созда-
ния его симфонизма. Седьмую (1904—1905) можно было бы 
назвать симфонией-реминисценцией. Здесь композитор как бы 
предается романтическим воспоминаниям, его вновь влечет к 
образам мятежных борений, трагических жертв, феерических 
триумфов, а между ними всплывают жанрово-характеристичные 
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Nachtmusiken \ почти стилизации, пленяющие небывалою рань-
ше поэтической тонкостью, изяществом письма. 

1906 год — значительнейший в этом десятилетии и вместе с 
тем вершинный момент во всей творческой жизни композитора, 
ее генеральная кульминация, достигнув которой он, как ему тог-
да представлялось, непосредственно приблизился к своему му-
зыкально-эстетическому и этическому идеалу. В тот год он соз-
дает Восьмую симфонию «для тысячи участников» с грандиоз-
ным финалом на слова апофеоза, завершающего пятое действие 
второй части гетевского «Фауста». «Ни одно из других произ-
ведений Малера так не проникнуто духом пламенного утверж-
дения», — говорит об этой симфонии-гимне Бруно Вальтера. 
И сам композитор не без основания считал Восьмую величай-
шим из всего им написанного, а предшествующие симфонии — 
лишь гфелюдиями к этой. Он писал о людях и для людей, во 
имя их блага и счастья, как он разумел эти идеалы, и музыка 
его симфонических детищ находила ответный отклик в людских 
сердцах. 

Наконец, к венскому десятилетию относится и кульминаци-
онный периол песенного творчества. В 1899 году Малер пишет 
свои сониально-значительнейшие, подлинно протестантские пес-
ни— «ЗсЗрю» и «Л^аленького барабанщика», а между 1901 и 
1904 — циклы на стихи Ф. Рюккерта. Эти последние по психоло-
гической глубине, тонкости письма, совершенству формы явля-
ются лучшими созданиями Малера в своем жанре, созданиями, 
вызвавшими проникновенный отзвук в интонационном строе 
симфонических произведений той поры. 

Один из источников огромного, ранее небывалого подъема 
душевных сил и творческой потенции композитора в те годы — 
это пришедшее наконец, хотя и запоздалое, широкое признание 
его сочинений. Еще Четвертая симфония оставалась в значи-
тельной степени непонятой, возбудив насмешки и жаркие споры. 
Еще в 1903 году Малер называл ее «все.ми преследуемым па-
сынком, который видел на свете очень мало радости». Пятую* 
«приняли с большим энтузиазмом» (Бруно Вальтер); исполне-
ние Шестой потрясло аудиторию безысходной мрачностью тра-
гизма и вновь породило противоречивые суждения и оценки. 
Исполнение же Восьмой под управлением автора в Мюнхене 
12 сентября 1910 года превратилось в еще невиданный для него 
триумф. Однако это признание пришло тогда, когда физические 
силы художника были уже подорваны, горечь невосполнимой 
семейной утраты (смерть дочери) отравила его жизнь, а при-
дворные интриги прервали его беспрецендентно продуктивную 
деятельность во главе Венской оперы. Столица, для художест-

^ Ночные пьесы (или отрывки). 
2 W a l t e r В. Gustav Mahler. Ein Portrat. Erinncrungen und Betrachtun-

een. Berlin. Frankfurt, S. 98. 
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венного возве^тичения которой он сделал так безмерно много, 
^бесстыдно и бессмысленно изгнала его. Ни театр, ни симфони-
^ческая эстрада, с которыми он связывал так далеко идущие 
реформаторские планы, не сумели прикрыть его от ударов. Идея 
вселенского братства людей, провозглашенная Восьмой симфо-
нией, казалось, превращалась в мираж. Он разочаровался и, 
приняв ангажемент Метрополитен-опера, уехал в Америку. 
«Блестящее время полного завершения» оказалось для него не 
столь безоблачным и покойным, как у Гете. 

Наступили последние годы, 1907—1911, —не столько «посте-
пенное умирание», сколько ярко озаренный и стремительно бы-
стрый з а к а т . Композитор отправлялся в Соединенные Штаты 
с большими надеждами и большими иллюзиями. Очень скоро 
жизнь развеяла их. Подобно многим другим выдающимся му-
зыкантам, он оказался в Новом Свете жертвой самой б е з д т -
ной и своекорыстной капиталистической антрепризы. Ни нью-
йоркская опера, ни нью-йоркский оркестр не могли реализовать 
его идеалов даже в тех масштабах, какие предоставлены были 
ему в столице австро-венгерской монархии! Логикой вещей, ес-
тественной и неизбежной в буржуазном мире, он вынужден был 
пусть дорого, но продавать свой гений и еще не иссякшую спо-
собность к неимоверно напряженной и плодотворнейшей худож-
нической работе —на американском рынке артистического тру-
да. Капиталистическая антреприза по природе своей всегда ан-
тигуманна и враждебна по отношению к артисту и его искусст-
ву. Шестьдесят пять концертов в сезон по контракту, подписан-
ному Малером в 1910 году, были, по существу, смертным при-
говором. Но он «несся дальше и дальше, пока' не споткнулся и 
не упал» (Стефан Цвейг). Тяжело больной, сопутствуемый же-
ною, он еще успел предпринять поездку в Европу для лечения. 
«Он вернулся, великий изгнанник, вернулся со славой в город, 
который отверженным покинул лишь несколько лет назад»,— 
ттисал четырьмя годами позже тот же Стефан Цвейг Но было 
слишком поздно. Малер умер в любимой им Вене в мае 1911 
года. 

От «закатного» периода нам остались его прекрасные лебе-
диные песни— Девятая, Десятая симфонии и «Песнь о земле». 
Об этих вещах часто говорят словами Бруно Вальтера: «Мир 
лежал перед ним в мягком свете прощания». Говорят также, 
что в последних произведениях выразилось крушение малеров-
ского гуманизма или даже отречение художника от своих идеа-
лов. Первого нельзя принять безоговорочно, второго же вообще 
невозможно принять. И в Девятой симфонии, и в «Песне» есть 
не только вечерний мягкий свет, но и остротрагические страни-
цы, есть воплощения необоримой силы и радости жизни, есть и 

* Ц в е й г Стефан. Возвращение Густава Малера.— Собр. соч. в 7-и т., 
т . 7, с. 447. 



приступы горькой малеровской иронии. Но нигде — ни в-
поздней трагедии своей, ни в идиллии, ни в гротеске, ни в 
последних порывах к молодости и красоте —не изменяет Ма-
лер своему гуманизму, вере в человека, в мощь и ясность его 
разума. В одном смысле бесспорно прав Бруно Вальтер: эпоха 
великих борений осталась в прошлом. Жизнь артиста завер-
шается катастрофой, а в музыке, как всегда изменчиво-много-
ликой, доминирует скорее элегическая умиротворенность. «На 
вершинах горных — покой». 

м лсп-дипижео ^ течением времени и в связи с теми измене-
. а р-д р р jjjijjMH, какие претерпевают общество и искус-

ство, закономерно эволюционирует тип композитора и исполни-
теля-виртуоза. На протяжении долгих столетий они органически-
сочетались воедино, и даже в середине XIX века лишь исклю-
чительные обстоятельства порождали исключения из этой исто-
рически сложившейся нормы (например, Шуман). Чем ближе 
к современности, тем чаще оказывается нарушенным этот эсте-
тически гармоничный и плодотворный синтез. В наш век вели-
кие виртуозы в больш}гнстве своем уже не пишут хорошую му-
зыку, и многие превосходные композиторы не в силах эстетиче-
ски полноценно исполнять свои произведения. Среди лучших 
дирижеров XX столетия на Западе Европы лишь Малер и Ри-
хард Штраус были в то же время и выдающимися композито-
рами и еще раз воссоздали традицию, восходящую ко временам 
Иоганна Себастьяна Баха. 

Дирижирование — та сторона художественной индивидуаль-
ности Малера, какой он был наиболее непосредственно и широ-
ко обращен к венской музыкальной жизни. Вместе с Гансом 
Бюловом и Гансом Рихтером, которые были старше его; со сво-
им .сверстником Рихардом Штраусом; с Бруно Вальтером, Отто 
Клемперером, Вильгельмом Фуртвенглером, принадлежавшими 
к более молодому поколению, — он был талантливейшим, в выс-
шей степени полно и ярко выраженным представителем вагне-
ровской школы дирижерского искусства. Принципы этой школы, 
изложенные самим создателем «Кольца нибелунга» в неболь-
шой, однако составившей целую эпоху работе «О дирижирова-
нии», работе, страстно-полемически заостренной против капель-
мейстеров-ремесленников и рутинеров, нашли в лице Малера 
приверженца, более действенно обращенного в будущее, чем 
Рихтер, более исторически и стилистически объективного, непри-
миримого к произволу и надуманности, чем Бюлов, более ин-
теллектуально-глубокого, чуждого внешним эффектам, чем Ни-
киш, более возвышенного, чем Рихард Штраус, более творчески 
дерзновенного, эмоционально-отзывчивого и общительного, челг 
Феликс Вейнгартнер. Главное и наиболее характерное, что оп-
ределяло собою малеровскую манеру,— это полное растворение 
в исполняемом произведении, своеобразное перевоплощение в 
творческую индивидуальность композитора, — растворение, со-



четавшееся с новизною прочтения, с предельно остро выражен-
ным чувством современности. Этот художественный результат 
достигался посредством соединения двух, казалось бы, необы-
чайно трудно совместимых факторов. — идеально 
точное воссоздание партитуры —от крупных линий до мельчай-
ших деталей динамической нюансировки, или штриха. «Точ-
ность— душа работы артиста», — говорил Малер по свидетель-
ству Анны Бар-Мильденбург \ Эта точность никогда не приво-
дила к фетишизации, но любые нововведения у Малера всегда 
были тщательно обдуманы, проверены и безусловно исключали 
случайность, небрежность или субъективизм. Они не только не 
противоречили, но вполне отвечали идее произведения, его сти-
лю и самому активно-творческому духу классической традиции. 
Малер точно так же обоснованно и закономерно ретушировал 
инструментовку в Девятой и Пятой симфониях Бетховена, как 
в свое время в партитуру Мессии Генделя внес ретуши Моцарт, 
с тою разницей, впрочем, что моцартовские варианты были, 
особенно для своей эпохи, пожалуй, более дерзновенными! 

Д р ^ ^ й фактор, определявший собою специфику малеровской 
интерпретации, — это могучий волевой импульс и поистине вул-
канический темперамент, приводивший сплошь да рядом к бур-
ным вспышкам гнева, негодования, иронии во время репетици-
онной работы. Он превращался в некую гипнотически действо-
вавшую, вдохновенно-жреческую силу строго организованного 
воздействия на исполнителей, воздействия, всегда исходившего 
из заранее скрупулезно разработанного и разученного плана. 
При этом нужно иметь в виду, что, будучи несравнеиным ин-
терпретатором симфонической литературы, Малер выступал пе-
ред публикой больше всего как оперный дирижер, а в его пони-
мании оперное дирижирование широко включало в себя и ре-
жиссуру спектакля. Он и был сам несравненным дирижером 
режиссерского профиля: его интерпретация охватывала собою, 
по существу, все компоненты оперного представления. Сцениче-
ское действие и мизансцены, декорации и освещение, костюмы 
и грим —все призвано было к гармоническому синтезированию 
посредством музыки в эстетически целостное единство, к рас-
крытию красоты, заключенной в звучащей партитуре компози-
тора. Десятилетие 1897—1907, в течение которого Малер воз-
главлял Венскую оперу, явилось подлинным триумфом этого 
метода. О Вагнере, Моцарте, Глюке мы уже говорили. Особое 
место в малеровском репертуаре занимал Чайковский: «Пико-
вая дама», «Евгений Онегин», «Иоланта» принадлежали, оче-
видно, к величайшим достижениям его дирижерского искусства. 
Это закономерно. История музыки знает поучительные примеры 
того, как выдающиеся мастера достигали изумительного совер-
шенства в интерпретации произведений, чрезвычайно далеких и 

' Густав Малер. Письма. Воспоминания, с 363. 
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даже противоположных их собственному художественному ми-
росозерцанию и стилю композиторского письма. Эти поиски «эс-
тетического противовеса» всегда были психологически оправ-
данным стремлением раздвинуть грани своей творческой инди-
видуальности и воссоздать образы и структуры, недоступные ей 
в сфере сочинения. Таков был, например, Рихард Штраус как 
гениальный исполнитель Моцарта, Всю дирижерскую жизнь, 
феерически блестящую и нервную, его страстно влекло к моцар-
тианству, но лишь однажды — в «Кавалере роз» —смог он, как 
композитор, подняться к этому идеалу, впрочем, далеко не дос-
тигнув его. Тем более естественно, когда великий музыкант, со-
четающий в себе композитора и дирижера, находит высокую 
радость и достигает совершенного эстетического результата, 
интерпретируя автора, близкого, конгениального ему по художе-
ственной натуре. Именно таким был для Малера Чайковский. 
Это объясняется рядом причин. Одна из них —сродство славян-
ско-песенных истоков, по преимуществу городских, истоков, воз-
действие которых на интонационный строй малеровских песен и 
симфоний общепризнано. Другая причина в том, что творче-
ский расцвет Малера приходится на период поистине триум-
фального шествия русской литературы и искусства по всему 
культурному миру от Англии и скандинавских стран до Италии 
и Испании, от Америки до Японии и Индостана. Тем более в 
центре Европы, в Австро-Венгрии, с ее огромной славянской 
периферией, обаяние русского реалистического искусства с его 
неповторимо своеобразным национальным обликом и вольно-
любивым содержанием было неотразимо. Испытал его на себе 
и Малер-художник, недаром рожденный на чешской земле. Его 
отношение к русской литературе не было однозначным: он по-
рицал Толстого и преклонялся перед Достоевским, хотя оба ве-
ликих писателя, несмотря на частичные сближения, в сущности 
были достаточно далекими его идеалам, всегда несущим в себе 
нечто от гетеанского постижения мира. К это.му вопросу мы 
еще вернемся. Но среди корифеев русского искусства Чайков-
ский более, чем кто-либо другой, был конгениален создатеад^ 
«Песни о земле». Вдохновенный лиризм, эмоциональная откры-
тость, общительность Чайковского в сочетании с могучим и на-
пряженным драматизмом его монументальных симфонических 
концепций были глубоко созвучны малеровской художественной 
натуре. По крайней мере два среди крупнейших симфонических 
созданий австрийского мастера — Вторая симфония и «Песнь о 
земле» — свидетельствуют о настойчивом и плодотворном стрем-
•^ении достигнуть гармоничнейшего слияния лирического образ-
но-выразительного начала с монументальностью решениз|> и вы-
разительных средств. Есть у Малера-композитора и иные, более 
частные качества и приемы, сближающие его с Чайковским: 
подголосочно-полифоническое насыщение фактуры, драматизи-
рованные планы тембрового развития. Малер был превосходным 
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интерпретатором симфоний Чайковского, в частности «Манфри 
да». Но кульминационными вершинами для этой области ег^ 
репертуара были, по-видимому, оперы, исполнение которых под 
управлением Малера буквально потрясло публику. Глубокий 
психологизм Чайковского, покоряющая сила .художественной 
правды, заключенной в его оперных партитурах, умение гармо-
нически совершенно слить в художественную цельность возвы' 
шейное и какой-нибудь повседневно-житейский, едва ли не ба 
нальный аксессуар; раскрыть противоречивые импульсы, назрев; 
шие и столкнувшиеся в душе его героев; сложность, многогран-
ность тематического развития, смысловая значительность лейт 
мотивных связей и реминисценций, так характерных для 
оперных произведений 70—90-х годов,— все это импоиировалс 
Малеру и с совершенной полнотой воплотилось в его интерпре 
тациях от конца 80-х годов и до последнего периода дири' 
жерской деятельности в Америке и европейских странах. Веро 
ятно, в длинном ряду этих дирижерских «вживаний» и перевоп 
лощений первое место принадлежит психологически особеннс 
глубокой и симфонически совершенной «Пиковой да.ме», кото 
рую он, Малер, считал самым зрелым и художественно цельныл 
произведением Чайковского. Мы не касаемся здесь специальна 
всего того, что разделяло двух великих симфонистов, их г у м ^ 
нистическое творчество, но различия между цельным, глубоко 
народным реализмом Чайковского и трагически смятенным! 
раздвоенным, пронизанным индивидуалистическими" мотивами 
симфонизмом Малера —эти различия были велики. 

Вернемся непосредственно к Малеру-дирижеру в его куль 
минационный период. Несмотря па упорное, долголетнее сопро 
тивление со Стороны реакционно-рутинерских элементов, авта 
ритет мастера среди исполнителей —оркестрантов, певцов-
постепенно стал огромным и непререкаемым: в их глазах 0¥ 
навсегда остался не только гениально одаренным и совершенн| 
вооруженным технически, но и глубоко человечным «учителем 
.музыки» в высшем значении этого слова. Великое и малое о[> 
ганично сочетались в его интересах и взаимоотношениях с ок 
ружающими людьми. Он способен был так же участливо и кон 
кретно вникать в их повседневно-житейские дела и невзгоды^ 
как и поднимать их к высочайшим художественным обобщени-
ям, широко открытым его взору художника огромной культуры 
и поэтической фантазии. ; 

Заслуга Малера перед дирижерским искусством заключает-
ся не только в тех огромных эстетических ценностях, какие за-
ключены были в его концертно-симфонических и оперных иа-
терпретациях: подобно Вагнеру и Берлиозу, он создал ш к о л у 
д и р и ж и р о в а н и я , и она подарила миру великих артистов — 
Бруно Вальтера, Отто Клемперера, Оскара Фрида. Это худож-
ники, очень несходные между собою не только по их артисти-
ческим биографиям, но и по стилю исполнения, какой свойствен 
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,<аЖДОму из них. Тем не менее в их дирижерской манере есть 
нечто общее, явственно восходящее к малеровскому источнику. 
Это можно было бы афористически определить следующей, при-
мерно, формулой: через безукоризненную точность прочтения 
партитуры — к возможно полному перевоплощению дирижера в 
творческую индивидуальность композитора и от нее — к худо-
жественно оправданной свободе в выразительно насыщенной 
интерпретации музыки. Плодотворность, эстетическая истинность 
этого принципа очевидна, она не нуждается даже в логической 
аргументации, ибо запечатлена во множестве превосходных об-
разцов самого высокого дирижерского искусства современности. 

Песни Поэзия, особенно немецкая, в музыкальном 
творчестве Малера всегда играла роль могу-

iJtecTBeHHoro фактора. В известном смысле можно сказать, что 
он начинал и заканчивал свои путь с песней на устах. В письме 
к Артуру Зейдлю от 17 февраля 1897 года мы находим широко 
известные и знаменательные слова: «Задумывая большое музы-
кальное полотно, я всегда достигаю момента, когда должен 
привлечь «Слово» в качестве носителя моей музыкальной 
идеи» К К тому времени, когда это было написано, Малер уже 
создал три симфонии, две из которых — Вторая и Третья — 
предназначались для оркестра, хора и солирующих певческих 
голосов, и по крайней мере тридцать песен для голоса с форте-
пианным или оркестровым сопровождением. Значение этой по-
следней песенно-жанровой линии, до некоторой степени меркну-
щей теперь в ореоле посмертной славы Малера-симфониста, не 
должно быть преуменьшено. Во-первых, малеровские песни, на-
ряду с классическим русским, григовским романсом, с вокаль-
ными миниатюрами Дебюсси и Равеля, относятся к лучшему, 
что создано было на рубеже двух веков после Брамса, Визе и 
Чайковского. Во-вторых, Lieder составили для Малера своего 
рода творческую лабораторию, где создавались песенно-поэти-
ческие синтезы, во многом питавшие собою образно-интонаци-
онный строй последующих симфоний и «Песни о земле». Lied — 
это тот жанр, где с наибольшей ясностью раскрываются самые 
глубинные первоистоки малеровской музыки и художественного 
Миросозерцания: австрийский, немецкий, чешский фольклор, 
романтическая песенность, немецкая классическая и романти-
ческая литература. 

Как ни странно может показаться, но Малер — этот типично 
«рубежный» композитор, многими сторонами своего творчества 
устремленный далеко в глубь XX столетия, проявил удивитель-
ное творческое равнодушие к новой, субъективистски утончен-
ной поэзии, составившей в его время некий австро-немецкий 
литературный «Сецессион». Из драматургов новой формации 
лишь Герхарт Гауптман был действительно близок ему. Такие 

^ Густав Малер. Письма. Воспоминания, с. 194. 



поэты, как Демель, Газенклевер и Гольц не оставили какого 
либо отпечатка на его музыке. «Поэтический инфантилизм)! 
Четвертой симфонии, а во многом и «Песнь о земле» отчасти 
созвучны Райнеру Мария Рильке; однако—мы уже писали оС 
этом — у нас нет никаких доказательств того, чтобы высоко 
талантливый, но хрупко-экзальтированный Рильке оказал на 
Малера сколько-нибудь непосредственное влияние. Выше гово-' 
рилось, что Гоф.мансталь и Шницлер принадлежали к почита-
телям малеровского таланта, а Стефан Цвейг посвятил ему под-
линно вдохновенную маленькую поэму в стихах и одну из са-
мых проникновенных страниц своей прозы. Мы видим этих поэ 
тов в числе инициаторов восторженного и торжественного чест-
вования Малера в 1910 году. Но, как поэты, и они не вызвали 
ответного творческого импульса у знаменитого композитора! 
Его литературные кумиры были совсем иными, и они так же 
не сходны между собою, как многолик и противоречив мир его 
музыки: это Гете и Клопшток, Платон и Джордано Бруно, 
Э. Т. А. Гофман и Жан Поль Рихтер, Вагнер и Рюккерт, Ницше 
и Достоевский, народная поэзия «Волшебного рога мальчика» 
и китайская лирика тайской эпохи... 

У нас до сих пор сохранилась точка зрения на музыкальный 
романтизм как на явление, завершающееся Брамсом, Листом и 
Вагнером. Это представление очевидно устарело, оно требует] 
уточнения — исторического и эстетического. Не Брамс, даже не 
Брукнер, но Малер и ранний Штраус всего вернее были в стра! 
пах немецкого языка последними романтиками музыкального^ 
искусства. Творцу «Песни о земле», даже в его произведениях 
позднего периода, свойственны все характерно романтические 
черты: глубокая неудовлетворенность окружающим и страстно! 
стремление в «прекрасное далеко»; протестантский пафос бла 
городного индивидуалиста и колючая ирония; «растворение» Ы 
красоте природы, порывы в сказочно-фантастический мир, бла! 
гоговейное преклонение перед поэтическим гением народа; са | 
мая тенденция к широкому синтезу симфонии и песни несет в 
себе нечто^/шубертианское. Венская классическая школа обла | 
дала огромной и в высшей степени целостной эстетической и 
нравственно-убеждающей силой. Благодаря этой последней она 
смогла наиболее полно, ясно и глубоко обобщить и воплотить 
в звучащих образах своих жанров главные явления, тенденции 
развития и лучшие позитивные идеалы XVIII века. Сила и вме" 
сте с тем слабость музыкального романтизма сказались в то.м, 
что он смог эстетически совершенно, но лишь отчасти «совла 
дать» в своей музыкально-образной сфере с высокой социаль 
ной и этической проблематикой XIX столетия. Не то у Малера:-
да, это был сильный художник, предпринявший титаническую; 
хотя уже изолированную попытку художественно обобщить и 
даже, как сам он полагал, разрешить средствами своего ncKyoj 
ства коренные проблемы XX века. Но именно в этой попытке 
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с полной отчетливостью обозначились не только огромная сила, 
pio и несомненная слабость его художественной натуры. Он не 
только не сумел, но не мог решить подобную задачу. Его сим-
фонии неразрывны с утопичностью его идеала. Песни же Мале-
ра —сфера его творчества, наиболее цельная по верности жиз-
ненной правде. Это последние, запоздалые песни венского ро-
мантизма в том смысле, какой еще XIX столетие вкладывало в 
это эстетическое и историческое понятие. 

Хронологически первые создания малеровской песенности — 
сочинения начала 80-х годов — заключены в значительна бо-
лее позднем песенном сборнике «Vi^rzehn Lieder und Gesange. 
Aus der Jugendzeit» («Четырнадцать песен и напевов. Из моей 
юности») для голоса с фортепиано. Восемь из них, возникшие 
в разные годы и месяцы, написаны на слова «Волшебного рога 
мальчика». Это знаменитое собрание свыше семисот немецких 
песен, составленное еще в 1800-х годах Людвигом Иоахимом 
Арнимом и Клеменсом Брентано, было своего рода фольклор-
ным евангелием немецкого романтизма, и недаром Малер в те-
чение долгих лет так непрестанно и любовно тянулся к нему 
(всего им положены на музыку двадцать четыре песни «Вол-
шебного рога»), черпая в нем драгоценный источник поэтиче-
ского вдохновения. Помимо песен «Волшебного рога», мы встре-
чаем в текстах «Четырнадцати» и несколько старомодные чув-
ствительно-лирические стихи Р. Леандера, и изысканные фраг-
менты из «Дон-Жуана» Тирсо де Молина. Ранние Lieder 
свидетельствуют о том, что молодой Малер писал всецело в 
стиле своих предшественников из XIX века — от Шуберта и до 
Брамса («Erinnerung» В «Песенке о непослушных детях» 
явственно слышны еще более отдаленные отзвуки прошлого, ин-
тонационно родственные, может быть, старинному зингшпилю 
(«Der Ern tekranz»- А. Гиллера). Часто даже те приемы письма, 
которые звучат здесь наиболее свежо и оригинально, ведут не-
посредственно к раннему романтизму. В прелестном наивно-
меланхолическом «Воспоминании» на стихи Леандера свободная 
трактовка строфической структуры и модуляционный план пес-
ни g-moil—a-moll, с полутоновым тональным сдвигом близко 
к точке золотого сечения формы, — э т о черта стиля, восходя-
щая к шубертовской гармонии второй половины 20-х годов XIX 
века. ' ' 

В обширной литературе о Малере и его творчестве часто 
подчеркивается шубертианство другого «круга» первой полови-
ны того же десятилетия — «Lieder eines fahrenden Gesellen» 
(«riecHH странствующего подмастерья»). Созданный в 1883— 
1884 годах, он, как музыкально-поэтическое целое, гораздо бо-
лее органичен, чем тетрадь «Из моей юности». Здесь и в самом 

^ «Воспоминание». 
^ «Венок колосьев». 



деле звучат возрожденные мотивы шубертовских циклов: меч-
тательные скитания весьма скромного героя на фоне романти-
ческого ландшафта, созвучного переживаниям странника; не-
разделенная любовь к милои, «и страсть и боль», как говорил 
Бру1{о Вальтер, и обилий рисунок образно-эмоционального раз-
витиям светло и живо возникает он, разгорается («Шел я утром 
средь полей») и, достигнув нхемяще-острой кульминации («Мой 
нож сверкает ярко»), затухает, меланхолически-тихо сходит на 
нет («Два синих-синих глаза»). Есть, однако, в «Песнях под-
мастерья» и примечательные новые черты. Это малеровские 
стихотворные тексты, свидетельствующие о незаурядном лите-
ратурном даровании автора, отлично развитом художественном-
вкусе и тонком чувстве народного стиля у молодого композито-

По сравнению с сюжетно близкими циклами ранних роман-
тиков, обращает на себя внимание необычайная сжатость ком-
позиционного решения: та же, в сущности, лирическая драма 
всего лишь в четырех песнях! Далее, Малер делает здесь еще 
один совершенно новый и решающий шаг по пути, тематически 
начатому, в сущности, еще Гуго Вольфом: это предпринятая в 
«Песнях подмастерья» полная и окончательная симфонизация 
жанра: сопровождение певческого голоса поручено мелодически-
экспрессивно насыщенному оркестру. Наконец, здесь являются 
в ясно откристаллизованном виде типичные для Малера жанро-
во-остро очерченные и резко импульсивные интонационные ком-
плексы— песенно-бытовые, плясовые. Пройдет немного времени, 
и они широко вольются в малеровские симфонии, во многом 
определяя их тематизм. Как известно, «Песни подмастерья» по-
служили одним из тематических источников для Первой симфо-
нии D-dur 

Еще шире, рельефней и значительнее самобытно-новые чер-
ты запечатлелись в более позднем цикле «Zwolf Lieder aus 
«Des Knaben Wunderhorn» («Двенадцать песен из «Волшебного 
рога мальчика»), написанном в 1892—1895 годах. Это песни 
Малера, или, как сам он их иногда называл, «юморески», осо-
бенно любимые широкой публикой. Здесь, вновь обращаясь к 
сокровищнице старинного немецкого фольклора, молодой, но 
уже зрелый мастер создает глубоко правдивые и затаенно про-
тивленческие «Земную жизнь», «Песнь узника в башне» и внеш-
не бесхитростную, шутливо-едкую сатиру «Похвала знатока» на 
мотивы старой басни, сатиру, бичующую самоуверенное неве-
жество официальной критики. Мы находим там напоенную пе-
чалы10й иронией («Горьким смехом своим посмеюся!») «Пропо-
ведь Антония Падуанского рыбам» и наивно-строгую и чистую 
«Песню трех ангелов» («Es sungen drei Engel»), сорок лет спу-
стя привлекшую Пауля Хиндемита ^ Неповторимо поэтически 

* в опере Хиндемита «Художник Матио эта песня получила совершенно 
иное музыкальное воплощение. 
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свежа «Рейнская легенда», как бы плывущая auf Fliigeln des 
Gesanges \ с чарующе-красочными тональными сдвигами, в 
ритме старинного немецкого вальса: 

CGem'aehUch (Неторопливо)J 
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«Двенадцать песен» много шире «Четырнадцати» связаны с 
симфоническим творчеством мастера. «Проповедь рыбам» вы-
росла в грандиозное скерцо, а «Свет первозданный» — в соло 

' «На крыльях песни» —одно из любимых выражений немецких поэтов-
романтиков. 
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альта нз Второй симфонии. «Три ангела» являются в пятой час 
ти Третьей («Что мне ангелы рассказывают»). Все эти модифи 
кации имеют глубокий смысл, восходящий к коренным основа.\ 
малеровской эстетики. 

По свидетельству И. Бауэр-Лехнер, Малер говорил об эти) 
песнях: «...Здесь музыка может выразить намного больше того 
что говорят слова. Текст в них — только намек на глубокое со-
держание, ...намек на клад, который нужно откопать» К 

Что касается песенной формы в цикле «Из чудесного рога», 
то Малер с полным основанием говорил о ней в одной и^ 
бесед с той же Натали Бауэр-Лехнер по поводу баллад Карла 
Лёве: | 

«Он понял бы мои юморески, потому что в действительности 
сам был предтечей этой музыкальной формы. Только он не до 
шел в ней до конца и довольствовался фортепиано, тогда как 
значительное сочинение, воплощающее самую сущность своегс^ 
предмета, неизбежно требует оркестра. Кроме того, Лёве не 
может освободиться от старой формы и повторяет отдельные 
строфы, в то время как я признаю истинным принципом музыки 
только ее непрерывное движение вперед вместе с содержанием 
песни, сквозное развертывание. У меня ты с самого начала не 
найдешь уже в смене строф ни одного повтора, потому что в 
основе музыки лежит закон вечного становления, вечного дви-
жения: ведь и мир, даже в одном и том же месте, всегда бывает 
иным, вечно изменчивым и новым. Но, конечно, это движение 
непременно должно быть движением вперед...» 

Особое место в вокальном творчестве Малера занимают 
«Kindertotenlieder» («Песни об умерших детях»). Фридрих 
Рюккерт, на стихи которого написана эта музыка, принадлежал 
к любимым поэтам композитора. Это был один из самых обра-
зованных и психологически тонких немецких романтиков первой 
половины XIX века. Сочинение, привлекшее Малера, представ^ 
ляет собою цикл маленьких элегических поэм, объединенных 
одною темой неутешного горя. Безмерная скорбь изливается в| 
этих стихах, свидетельствующих о глубоком постижении мате-
ринской трагедии. Контрасты образов — смерти и жизни, еще 
безмятежного вчера и страшного сегодня, солнечного света 
и душевного мрака, разбитого счастья и вечно праздничной 
природы — воплощены с той психологической остротой, при 
которой сладость и горечь воспоминаний сливаются нераздель-
но, и кажется, самая скорбь упивается безмерностью своей 
глубины. 

В песенной интерпретации стихов: «Уж скоро солнышко 
взойдет», «Теперь я вижу, почему так тускло светит пламя», 
«Когда бывало, твоя мама», «И кажется мне: они только выш-

1 Густав Малер. Письма. Воспоминания, с. 461. 
2 Там же. с. 485—486. 
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лп», «Когда непогода и дождь на дворе» — М а л е р сохранил ос-
новной эмоциональный тонус и линию становления и развития 
образа — о т страшного смятения чувств к скорбной прострации. 
Однако избранная им мелодическая сфера как бы очистила 
стихи Рюккерта от взбаламученности чувства и подняла их в 
новое качество. 

Невыплаканная горечь, обостренная мучительно ясно 
всплывающими деталями воспоминаний («И кажется мне: 
они только вышли»); все бытовизмы и широко разлитые по 
стихотворному тексту психологические моменты переживания 
личной драмы если и остались, то ушли куда-то вглубь, и тра-
гическое выступило в поэтически-возвышенном, обобщенном 
плане. По сравнению с предшествующими циклами, разитель-
ные изменения претерпел мелодический склад: в интонационном 
строе певческого голоса исчезли те характерно-ритмические 
обороты, которые в «Песнях подмастерья» и «Волшебном роге» 
так рельефно-резко подсказывали жанровую природу образа. 
Им на смену пришла богато интонационно-насыщенная, мело-
дизированная декламация. Непрестанный скорбный пафос, как 
эмоциональное ostinato цикла, не обострил болезненно ее экс-
прессию, она осталась сдержанной и пластически-прекрасной. 
В оркестровой же партитуре^ гармония значительно усложни-
лась, Малер насытил ее напряженно звучащими хроматически-
ми последованиями, родственными вагнеровскому стилю, «Трис-
тану и Изольде» в особенности. Оркестровая ткань выдержана 
в очень скромной фактуре и, как всегда у зрелого Малера, от-

^личается индивидуализацией и большой выразительностью от-
дельных инструментальных голосов. Справедливо замечает Эр-
вин Штейн, что в сопровождении малеровских Lieder заключена 
колыбель современного камерного оркестра 2. 

В те годы композитор написал еще четыре песни на стихи 
Ф. Рюккерта: «Нет, не гляди ты в глаза мне», «Вдыхая тонкий 
аромат», «В безбрежном мире я затерян», «В полночь». Все 
это — т о ж е вокальные элегии, но совершенно иного плана. Свет-
лые и покойные, они близки лирическим страницам Пятой, Ше-
стой, Седьмой симфоний. Поэтические раздумья возникают на 
фоне прозрачно-легкой и зыбкой звукописи. Мягко очерченный 
контур проникновенно говорящей мелодической линии певческо-
го голоса развертывается медленно, как бы в полусне. Почти 
Повсюду царит чуть подернутый хроматическою дымкою мажор, 
гармонии фигуративно разлиты в трепетном рисунке, но не-
сколько статичны, тональные сдвиги, как, например, в песне 
«^Вдыхая тонкий аромат», плавны и затенены совершенной 
слитностью непрерывно текущей фактуры. 

* Малер оставил нам также редакцию этих и последующих «Песен позд-
них лет» для голоса с фортепиано. 

2 25 Jahre neue Musik. Universal—Edition, S. 65. 
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Ткань полимелодична; даже фигурация «поет и говорит», обШ 
разуя выразительнейшие интонации и обороты мелодическог^ 
рисунка. Время от времени возникают «вторгающиеся» ^ или, 
может быть, лучше сказать, наплывающие и истаивающие конт4 

^ Мы пользуемся здесь термином С. Слонимского. См. его статью| 
«Песнь о земле» Г. хМалера и вопросы оркестровой полифонии».— Сб.: BonpoJ 
сы современной музыки. Л., 1963. 
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рапункты наподобие тех, какие мы встречаем иногда еще в 
XIX веке у позднего Бетховена и Шумана. Грани строфической 
структуры красиво затенены благодаря тому, что Малер избе-
гает неизменных повторений, а там. где первоначальный напев 
возникает еще раз, он со всякой новою строфою является перед 
слушателем в новом интонационном варианте, и это создает 
восхитительный эффект текучей и слитной, непрерывно струя-
щейся формы. Такова эта сфера элегически-светлых созерца-
ний, куда лишь изредка проникает сдержанный пафос («В пол-
ночь»), наподобие того, какого достигал порою в своих лирич-
нейших созданиях Брамс («Feldeinsamkeit» 

Особняком стоят две песни Малера на слова из «Волшебно-
го рога», написанные еще в 1899 году, но вошедшие, вместе с 
рюккертовскими, в сборник «Sieben Lieder aus letzter Zeit» 
(«Семь песен поздних лет»): «Revelge» («Зоря») и «ТатЬо-
ursg'sell» («Маленький барабанщик»). Обе написаны в манере 
«юморесок» первой половины 90-х годов, впрочем заметно 
омраченной, и принадлтежат к числу самых значительных. Ма-
лер прекрасно знал и умел подчеркнуто выразительно и прав-
диво запечатлеть звуковую картину, видимо, ненавистной ему 
военно-казарменной жизни, быта и нравов австро-венгерской 
монархии. Жанровый рисунок обеих песен рельефно-характерен, 
«локальный колорит» воссоздан с покоряющей яркостью. И все 
проникнуто страстным осуждением войны и муштры и горячим 
сочувствием к маленькому человеку. За горькой улыбкой-брава-
дой, озаряющей порою эту ритмически заостренную музыку, 
глубоко таится скорбный пафос большого художника-гуманиста. 

В «Зоре» малеровская ирония поднимается до прямого об-
личения. В предутренней мгле под окнами девушки — возлюб-
ленной солдата как наваждение возникает образ парадирую-
щих скелетов. Бесхитростный лирический напев, хроматически 
переинтонированный в парадоксальном ритме болеро, звучит 
кошмарным гротеском: 

I f II у f у ' I ^ 
Des Мог gens ste Ъел da dit Gd 
Чуть свет сто ят так все ске 

• I г I J 

* «Одиночество в полях». 
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Здесь у Малера, если воспользоваться метким определением 
Георга Кнеплера, «народная песня предстает в трагическом 
облике, подавленная и омраченная, как мечта, которой едва 
отваживаются предаться». I 

. Но не песни, как бы прекрасны они ни были^ 
алор-стфонттст ppĵ ^^^^^ ĵj Малеру мировую славу и сделали 

его одним нз величайших мастеров современной музыки. Этим 
он обязан прежде всего своему симфоническому творчеству^ 
В обширной литературе о Малере-симфонисте и его роли в 
истории музыкального искусства отчетливо обозначается не-' 
сколько основных точек зрения. Одна видит в нем прежде всегв 
продолжателя великих симфонических свершений XIX столетия 
— от Девятой Бетховена и до Девятой Брукнера включительно 
(Зденек Неедлы, Эгон Веллеш, Курт Блаукопф). Другая вос-
принимает Малера как звено, связующее симфонизм «Тристана 
и Изольды» с современностью, как зачинателя экспрессионизма, 
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5(удожпика, в чьих руках —ключи, открывающие путь далеко в 
глубь «новой музыки» XX века (Эрвин Штейн, Пауль Штефан). 
Дрнольд Шенберг, как мы уже писали, видит в Малере-симфо-
нисте предтечу новейшей гармонии, «глубочайшее выражение 
своей эпохи». Для Пауля Беккера Малер — исполинский гений-
одиночка, непонятый, осмеянный, более того — отверженный 
профессионалами музыкального мира. В сущности, это доста-
точно близко к бетховенской концепции П. Беккера, но в со-
вершенно новом варианте, приноровленном к другой индиви-
дуальности (у Беккера Малер и Бетховен прежде всего —анти-
поды) и к 1880—1900-м годам. В некоторой степени эту точку 
зрения разделяет и И. Б. Ферстер в своем тонко-поэтически на-
писанном «Паломнике» («Der Pilger»). Встречаются попытки 
рассматривать творчество Малера и как огромный чисто психо-
логический феномен, вытекающий якобы из его загадочно-демо-
нической натуры. Такова основная тенденция опубликованной в 
Лозанне довольно поверхностной монографии И. Маттера «Ма-
лер, одержимый демонами» («1е demoniaque»). 

' Но перейдем к негативным оценкам, сложившимся в музы-
кознании за рубежом. Наиболее консервативно-академически 
настроенные критики и ныне все еще высокомерно третируют 
малеровские симфонии, как «капельмейстерскую музыку». Не-
которые критически оценивают Малера, как «гигантского эклек-
тика», в вокально-симфоническом творчестве которого «встре-
чаются между собою все стили, не растворяясь один в другом, 
но образуя некую амальгаму» (Поль Ландорми) \ Известный 
своей реакционной ориентацией западногерманский музыковед 
Г И. Л1озер в «Музыкальном словаре» (1955) объявляет сим-
фонии Малера решительно устарелыми, эстетически не отвеча-
ющими переживаниям современного человека. Безосновательно 
и тенденциозно пытается он втиснуть их в рамки «великогер-
манской культуры» начала XX столетия. «Их разорванность 
лишь вуалирует противоречия вильгельмовской эпохи!»—вос-
клицает он. Наоборот, Эрнст Блох, стремясь вывести творчество 
Малера всецело из его еврейского происхождения, тенденциоз-
но, прибегая к натяжкам, отрицает исторически сложившиеся 
интонационно-стилистические связи Малера с венской класси-
ческой и романтической школой, с немецким симфонизмом и, 
по существу, отказывает Малеру в общечеловеческом значении 
его музыки: Малер «во что бы то ни стало хочет слыть немец-
ким композитором, но это ему совершенно не удается» 2. Нако-
нец, старый Эдуард Ганслик был первым, кто в свое время 
причислил молодого Малера к модернизму и провозгласил его 
одним из представителей «музыкального Сецессиона». 

* Histoire de la musique par Paul L^dormy. Paris, p. 230. Французский 
музыкальный мир вообще не проявил ни большого интереса к малеровскому 
симфонизму, ни глубокого понимания его. 

2 Современная немецкая мысль. Сб. статей. Дрезден, 1921, с. 9—10. 
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Концепция, сходная с последней, к сожалению, получила 
некоторое распространение в советском музыкознании 30-^ 
40-х годов; однако на сегодняшний день она осталась у нас 
за плечами, как эпизод, уже довольно давно превзойденный 
нашей наукой. Некоторые весьма авторитетные деятели нашего 
музыкального искусства — среди них Н. Я. Мясковский — острой 
критически относились к Малеру по мотивам несколько иногЬ 
характера: они оспаривали художественную значимость его те " 
матизма, неравноценность, подчас чрезмерная интонационно 
жанровая «приземленность» которого создавала нередко свое 
образную образно-смысловую аберрацию, отклонявшую даже 
очень умное и тонкое восприятие в сторону от глубоко-серьез' 
ного и возвышенного содержания малеровской музыки. Подоб 
ная оценка имеет свою историю в русской музыкально-крити 
ческой мысли. В свое время, как свидетельствует В. Ястребцев" 
в своих воспоминаниях, Н. А. Римский-Корсаков с уничтожаю^ 
щей резкостью отозвался о Второй и Пятой симфониях. Второй 
брошены были упреки в безвкусице, даже бездарности, в «горч 
деливой импровизации» вместо логики и планомерности WM-̂  
фонического письма. Пятая квалифицировалась как «очень пло-
хая». Столь же незаслуженно негативно оценивал Седьмую 
симфонию В. Г. Каратыгин, впрочем, делавший исключение для 
скерцо Schattenhaft. Этот взыскательный, умный и утонченный 
критик весьма скептически относился к малеровскому демокра-
тизму, считая, что его подменяет банальность! Н. Я. Мясков-
ский впоследствии отошел от прежней односторонней оценки 
Малера и, воздавая ему должное, занял по отношению к нему, 
более объективную и справедливую позицию. 

Для советской музыкально-исторической школы на ныиешч 
нем этапе характерна как раз объективная, справедливая и̂  
точная оценка Малера, как выдающегося композитора-гумани-1 
ста, сохранившего преемственную связь с Бетховеном, роман-^ 
тиками XIX века, чуждого декадентству, а в то же время ярко, 
хотя и ограниченно в некотором смысле, запечатлевшего в сво-^ 
ем симфонизме острые проблемы и противоречия своего време-' 
ни. На его долю выпало продолжить многие новые пути к обо-
гащению гармонии, полифонии, инструментовки и других музы-
кально-выразительных средств К Эта оценка, из которой исхо-

* Из советских работ недавнего времени укажем превосходные статьи 
И. В. Нестьева «Заметки о Малере» («Советская музыка», 1960, № 7); 
С. Слонимского «Песнь о земле» Г. Малера и вопросы оркестровой полифо-
нии» («Вопросы современной музыки». Л., 1963); весьма содержательное 
учебное пособие Б. В. Левика «Густав Малер» (хранится в научной библио-
теке Института имени Гнесиных); его же — вступительные очерки-предисловия 
к изданным у нас партитурам малеровских симфоний; очерк о Малере в 
книге И. И. Мартынова «История зарубежной музыки первой половины 
XX века» (М., 970). Опубликованы также два сборника: «Густав Малер. 
Избранные статьи и материалы» (М., 1959) и «Густав Малер. Письма. Вос-
поминания» в переводе С. Ошерова; составитель, автор ценной вступительной 
статьи и обстоятельных примечаний — И. Барсова (М., 1968). 
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дит также автор настоящей работы, разделяется и прогрессив-
ными исследователями за рубежом (Карл Шуберт, Курт Блау-
копф, Георг Кнеплер, Марсель Рубин и другие). 

Особое и наиболее видное место в советской литературе о 
Малере занимают работы И. Соллертинского: «Густав Малер», 
«Густав Малер и проблема европейского симфонизма». По яр-
кой образности изложения, смелости и широте обобщений, мет-
кости характеристик —они у нас не знают себе равных. Однако 
созданная И. Соллертинским концепция относительно места и 
рол[1 Малера в западноевропейском и мировом симфонизме 
хотя и представляет большой и оригинальный историко-позна-
вательный интерес,— в некоторых отношениях является теперь 
уязвимой; она устарела и требует значительных коррективов. 
И. Соллертинский выдвинул оценку Малера как «гениального 
композитора-неудачника" в культурнб-ф"илос0ф"с1гам^^ ело-" 
ва». Совершая свой творческий путь и достигнув яркой куль-
минации как выдающийся музыкант-гуманист идеалистически-
утопического толка, он в последний период жизни и творчества 
пришел к страшному кризису, полной катастрофе своей утопи-
ческой иллюзии о возможности всеобщего братства. «Отречение» 
трагическое сознание глубокой бесплодности дела собственной 
жизни», ожидание скорой и неотвратимой смерти — вот что со-
ставляет содержание его последних произведений. Эта трагиче-
ская эволюция величайшего симфониста XX века, по И. Сол-
лертинскому,— не случайна: она отражает трагедию западно-
европейского симфонизма вообще. «Это конец бетховенской 
традиции в западноевропейском симфонизме! С последними 
тактами малеровских симфоний высыхают последние капли ге-
роического симфонизма. После Малера на Западе существуют 
лишь единичные эпигонские симфонии, но симфонизма в бетхо-
венском смысле нет» ^ На долгие годы эта историческая схема 
стала у нас своего рода каноном, хотя еще при жизни Соллер-
ТИ11СКИЙ подвергался жестокой и безосновательной критике как 
«апологет малеровского экспрессионизма». Как же дело обстоя-
ло в действительности? В то время мы слишком .многого не 
знали в западной музыке, а многое жизнеспособное и перспек-
тивное еще не успело народиться и окрепнуть в ней. К тому же 
малеровские симфонии на протяжении целых десятилетий почти 
не исполнялись \ час, и музыкально-критическая мысль лишена 
была возможности ответить на коренной вопрос: как восприни-
маются они широкой советской аудиторией? 

Но с тех пор как И. Соллертинский написал приведенные 
выше строки, положение изменилось. Симфонии Малера во 
многих странах мира завоевали широкую публику; горячее при-
знание получили они в странах социалистической системы, как 

' С о л л е р т и н с к и и И. Музыкально-нсторпческне этюды. Л.. 1956, 
с. 297-298, 299-300. 
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гуманистическая, жизнеутверждающая музыка большой нравст^ 
венной чистоты и убеждающей силы. Эти бесспорные факть 
свидетельствуют о том, что малеровское наследие никак нельзя 
уподобить музыкальному дневнику «неудачника в культурно' 
философском смысле слова». И. Соллертинский прав, характе-
ризуя Малера как благородного индивидуалиста, вдохновленно" 
го утопией, неосуществимой в его время и в его общественных 
условиях. Невозможно отрицать, что малеровская трагедийность 
связана была в большой мере именно с этой неосуществимо 
стью. Однако (тут мы повторяем сказанное выше) его симфо 
ническая музыка последних лет не выразила ни крушения его 
гуманизма, ни отречения от гуманистических идеалов. От Мале-
ра тянутся плодоносные связи, ведущие в современную прогрес-
сивную музыку. Самый Запад нынче уже не тот, что раньше, 
в годы, когда И. Соллертинский так инициативно и смело вы 
ступал со своими очерками. Теперь никак нельзя сказать, что 
поздний Малер —это край пропасти, за которым есть лишь 
эпигонство, но нет и не может быть героического симфонизма. 
Нет, источник, восходящий к Бетховену, не иссяк, с его тради-
цией не покончено. Самая антитеза: бетховенский симфонизм — 
симфонизм эпигонский — эта антитеза односторонняя, а потому 
ошибочная. Бетховенский тип является и в самом деле высшим, 
но никак не единственным реально-возможным для передового, 
идейно-активного симфонического творчества на Западе. Да, 
симфонии Онеггера и Хиндемита, Сибелиуса и Бриттена не под-^ 
нимаются до уровня бетховенской героики. Но разве тем самым j 
они уже превращаются в эпигонские симфонии? А разве не 
оживают в ново.м качестве бетховенские традиции и преемствен 
но связанные с ними малеровские достижения в музыке с о ц и ^ 
листического реализма, творимой ныне в Союзе ССР и других 
странах мировой социалистической системы? " ' 

Еще с 30-х годов советский симфонизм стал превращаться ! 
в мощный фактор прогресса музыкальной культуры, фактор, 
чрезвычайно эффективно действующий на европейской и всей ми-
ровой арене. Его благотворное воздействие испытали на себе 
такие мастера, как Онеггер, Бриттен, возможно Барток и дру-
гие. Преемственная же связь со многими чертами малеровско-
го стиля у виднейшего советского симфониста Дмитрия Шо-
.стаковича, особенно в области инструментовки,—эта CBH3j>̂  
совершенно очевидна. ^ ^ 

Мировоззрение ^ свое время Н. А. Добролюбов писал о том, 
что действительные взгляды художника наи-

более полно и истинно выражаются в его произведениях, а не в 
тех или иных словесных высказываниях его. Это — глубоко^ 
правильная мысль. Теоретические, философско-эстетические, 
нравственно-религиозные, политические воззрения композитора 
и его творчество тесно связаны между собою, однако они сов-
сем не одно и то же. К тому же среди великих музыкантов 
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встречаются артисты двоякого рода. Одни сравнительно мало 
высказываются в книгах, статьях, письмах, разговорах с окру-
жающими. Вся глубина постижения ими мира, люден, искусст-
ва выражена непосредственно в их художественной деятельно-
сти, в идейно-образном содержании их сочинений. Там и только 
там они — подлинные мыслители, философы, нравственные на-
ставники человечества. Таковы были И. С. Бах, Гендель, Гайдн, 
Моцарт. Тот, о ком мы пишем, не принадлежал к их числу, и 
это естественно, ибо подобный тип крупного композитора вооб-
ще не характерен для XX столетия. Малер не оставил нам книг, 
но его письма и разговоры, записанные современниками, богато 
насыщены теоретическими .мысля.ми, и мы можем с полной от-
четливостью наблюдать эти два параллельных ряда явлений: 
рассуждения художника и его музыку. И тогда бросается в гла-
за удивительно полная гармония между ними. 

В своей чудесной работе о Малере Бруно Вальтер называет 
метафизические вопросы — basso ostinato его внутренней жизни. 
Справедливость требует отметить, что, как ни много размышлял 
Малер над философскими вопроса.ми, он не пошел дальше бла-
городно-поэтического, но туманного идеализма. Приведем сло-
ва, написанные им Максу Кальбеку летом 1901 года: «Стано-
вится ли мир менее загадочным, если Вы будете строить его из 
материи? Разве это объяснение — признать его игрою механи-
ческих сил? Что же такое сила? Кто играет? Вы верите в «со-
хранение энергии», в неразрушимость материи? Но разве это 
не бессмертие? Перенесите проблему на любую почву, какую 
хотите, и в конце концов Вы все же окажетесь на таком месте, 
где «ваша мудрость» начинает «грезить» К 

Совершенно очевидно, что Малер, подобно многим, некрити-
чески смешивал здесь материализм с попытками построения 
механистической картины, или модели, мира и склонялся к кон-
цепции, утверждавшей загадочность, необъяснимость того, что 
неразрушимо и вечно вокруг нас. Недаром он, по свидетельству 
Натали Бауэр-Лехнер, до некоторой степени критически отзы-
вался о почитаемом им Брамсе как о художнике, которому 
«не дано, разорвав все цепи, подняться над земной жизнью и 
ее страданиями и в высоком полете достичь иных, более свобод-
ных, сверкающих сфер, ибо как глубоко, искренне и своеобраз-
но ни трактует Брамс свой предмет, он все же остается пленни-
ком этого мира и этой жизни, лишенным высших перспектив» 
Нужно ли говорить о том, что этот упрек творцу «Немецкого 
реквиема» был безосновательным? 

Иногда, развивая идеалистические мотивы, Малер шел еще 
^дальше; порою он доходил до утверждения, что «единственная 
""^подлинная реальность на земле — наш дух, что для того, кто 

* Густав Малер. Письма. Воспоминания, с, 209—210. 
2 Там же, с. 290. 



это постиг, вся действительность — только призрак, ничего не 
значащая тень. И прошу Вас, — многозначительно добавлял 
он, — не считайте это «поэтическим» сравнением; это — знание, 
которое даже под трезвым взглядом рассудка сохранит свою 
абсолютную непреложность» К 

Нельзя не усмотреть связи между этими и другими им по-
добными суждениями Малера и его увлеченностью идеей вос-
кресения к вечной жизни в том виде, какой придали этой идее 
Клопшток и другие немецкие поэты-мыслители конца XVIII и 
начала XIX века. В творчестве Малера кульминационными в 
этом смысле были 90-е годы и их самое величественное дос-
тижение—Вторая симфония, где мотив воскресения экстати-
чески воплощен в грандиозном хоре, составляющем завершаю-
щую кульминацию финала. И позже композитор вновь возвра-
щался к этой концепции, воссоздавая ее в различных вариантах 
в Четвертой и Восьмой симфониях (1900—1906). Но особен-
ность художественной натуры и миросозерцания Малера заклю-
чалась, между прочим, в свойственной ему непоследовательно-
сти и противоречиях. По существу, он сам всю жизнь свою ос-
тавался «пленником этого хмира» и, более того, именно в нем 
находил источник самых чистых и плодотворных душевных и 
творческих радостей. Что касается «иных, более свободных, 
лучезарных сфер», то либо порывы к ним бывали у него иллю-
зорными, заканчиваясь трагическими пробуждениями в реаль-
ном земном мире, либо сами сферы оказывались не более как 
давно изведанными гранями все той же земной жизни, лишь 
по-новому засверкавшими в чудесных отражениях его художе-
ственной фантазии. 

Идеализм Малера заключался не столько в признании и по-
исках некоего сверхприродного, спиритуалистического начала, 
управляющего «этим миром» извне, сколько в поэтическом оду-
шевлении самой природы — изнутри и в страстном стремлении 
музыкально-эстетически воплотить это загадочно-вечное («К го 
играет?»). В таком смысле он не был даже религиозен г точном 
значении этого понятия. Бруно Вальтер пишет о CBOHVIвенной 
Малеру, этому Пану соврем,енной музыки, «дионисийсксй одер-
жимости природой», о его глубинной, стихийной сущности, ко-
торая дышала таинственной связью с природой и была отчет-
ливо ощутима «в самом музыкальном языке его симфонической 
грезы о мире». Недаром сам он, как и Райнер Мария Рильке, 
уподоблял себя «инструменту, на котором играет вселенная» 
Характерно, что, подобно Гете, Малер в некоторых своих глу-
боких размышлениях о сущности искусства и его законах, об-
ращался к материальному миру, его структуре и формам бытия. 

» Из письма к Альме Шпндлер от 5 декабря 1901 года.—Густав Малер. 
Ппсьма. Воспоминания, с. 212. 

2 Там же, с. 409, 183. 



«Вероятно, мы все,— говорил он Натали Бауэр-Лехнер, — берем 
первичные ритмы и темпы у природы: в каждом зверином кри-
ке они уже даны нам во всей своей выразительности. Ведь и 
любой человек, а в особе}1ности художник, лишь в окружающем 
мире заимствует всякую материю и всякую форму — конечно,, 
совсем в другом, более широком смысле. Кто-то находится в 
счастливой гармонии с природой, кто-то вступает с ней в проти-
воречие, страдая и мучась или враждебно отрицая ее; кто-то, 
наконец, смотрит на нее свысока и старается разделаться с ней 
юмором или иронией. Этим самым уже даны основы возвышен-
но-прекрасного, сентиментального, трагического и юмористиче-
ски-иронического стилей искусства в самом точном смысле» Ч 

Итак, от признания реальности материального мира и необ-
ходимости его законов — к провозглашению иллюзорности того 
и другого; от Джордано Бруно и Спинозы — к Платону и этике 
христианства — такова гигантская амплитуда малеровских коле-
баний и сомнений в проблемах метафизического плана. Отсюда — 
и двойственность, изменчивость свойственного Малеру своеоб-
разного пантеизма, который то склоняется к идеалистическим 
интерпретациям классической немецкой философии, то подни-
мается в направлении к материализму Спинозы, то к миросо-
зерцанию Гете, хотя и не достигает их цельности и ясности. 

Взгляды на Столь же непоследовательны и противоречивы 
общественную были несомненно прогрессивные, высокогуман-

жнзнь jjĵ jg взгляды Малера на человечество и его 
общественную жизнь. Взгляды эти, насколько можно судить о 
них по сохранившимся документальным материалам, носили не 
столько исторический или социологический, сколько, по преиму-
ществу, этический и утопически-нормативный характер, в соче-
тании с ясно выраженным критическим отношением к совре-
менности. Как подлинный идеалист, Малер был убежден в том, 
что именно духовные ценности лежат в основе всемирной исто-
рии, и первое место среди них принадлежит любви в широком 
гуманистическом значении этого понятия. В превосходном этю-
де «Густав Малер. Портрет великого музыканта и человека» 
Георг Кнеплер высказал мысль, что для Малера именно в 
любви человека к человеку и заключалось его б о ж е с т в о В 
большой мере это действительно так. В 1896 году композитор 
писал Анне Мильденбург по поводу шестой части Третьей сим-
фонии: «Я мог бы назвать эту часть примерно так: «Что расска-
зывает мне бог». Правда, именно в том смысле, что бога можно 
мыслить только как «любовь» К^к ни идеалистично это воз-
зрение, оно несравненно выше современных ему глубоко без-
нравственных историко-философских и этических концепций, 

* Густав Малер. Письма. Воспоминания, с. 474—475. 
2 «Musik und Gesellschaft», 1952, № 1 и 2. 
3 Густав Малер. Письма. Воспоминания, с. 181. 



выдвинутых тогда неокантианцами, «философами жизни», фрей-
дистами и представителями других буржуазно-философских те-
чений fin de siecle^ В сущности, Малер и здесь тяготел к не-
мецкой классике XIX столетия, утопически возрождая в новом 
варианте старую фейербаховскую теорию «истинно человечной 
религии», долженствующей, якобы, явиться на смену христиан-
ству. Новое у Малера заключалось здесь прежде всего в худож-
нической чуткости к социальным противоречиям эпохи, в той 
страстной ненависти, какую он испытывал и негодующе выра-
жал по отношению к миру социального неравенства, наживы, 
коррупции, всяческого гнета, национальной вражды и исключи-
тельности, эгоизма и мещанства, то есть, по существу, к самим 
устоям буржуазного общества. Более того, есть факты, свиде-
тельствующие о настроениях симпатии или сочувствия компози-
тора рабочему движению, хотя подлинной всемирно-историче-
ской и революционной роли его он, вероятно, не понимал вслед-
ствие узости своих социальных взглядов и артистического инди-
видуализма, в противоречие с которым постоянно приходили его 
благородные гуманистические принципы. В то время не было 
выдающегося музыканта, который в большей мере колебался бы 
между стремлением общаться с людьми, жить их жизнью и 
жаждой одиночества. Часто, слишком часто пробуждался в нем 
Антоний Падуанский, охваченный горьким разочарованием пос-
ле бесплодной проповеди окружающим. «Быть наедине с собой, 
в согласии с собой» —тогда казалось ему идеалом. Именно 
такого Малера имеет в виду Бруно Вальтер, когда называет его 
художником, «чья родина —не мир, а искусство и собственная 
душа, которая носит в себе свое одиночество» 

И все же, как свидетельствует Альма Малер, в Вене в 1905 
году он воскликнул, вернувшись домой после встречи с перво-
майской рабочей демонстрацией: «Ведь это были мои братья! 
За этими людьми будущее!» ^ Недаром мечтал он в последние 
годы жизни о выступлении в популярном концерте для рабочих. 

Возвышенны, хотя и исполнены противоречий, были воззре-
ния Малера на искусство, и в частности на музыку. История 
человечества в ее вершинных проявлениях представлялась ему 
прежде всего историей художественного творчества. В творени-
ях искусства он видел глубочайшую основу свойственного ему 
оптимизма, веры в человека, в его будущее. Формалистическая 
эстетика была чужда ему. Поэзию и музыку, особенно симфо-
ническую, он рассматривал прежде всего как эстетически-обоб-
щенное запечатление жизни, или, выражаясь словами Гете, как 
«поэзию и правду в звуках». «Но то, о чем создается музыка,, 
это все же — только человек во всех его проявлениях (то есть 

* Конца века (франц.), 
2 Густав Малер. Письма. Воспоминания, с. 422. 
3 Там же, с. 59. 
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чувствующий, мыслящий, дышащий, страдающий)» ^ Однако к 
подобным ясным и здравым суждениям странным образом при-
соединялся порою и их антипод —ирращюнализм, как крайний 
вывод, возникавший иногда из идеалистических посылок худож-
iHiKa: «Потребность высказаться музыкально-симфонически воз-
никает только там, где царят с м у т н ы е ощущения, у двери, 
которая ведет «в другой мир» —мир, где вещи не отделяются 
-больше друг от друга местом и временем» 

Малео Здесь естественно, встает вопрос об отноше-
и Достоевский "^и Малера к Достоевскому, и мы хотели бы 

остановиться на нем специально: он заслужи-
вает размышления и анализа. Известно, что Малер превосходно 
знал Достоевского, высоко ценил и, по воспоминаниям Пауля 
Штефана, настойчиво рекомендовал молодым музыкантам чи-
тать его. Черты, родственные знаменитому писателю, музыкаль-
ная критика стала находить в художественной натуре Малера-
композитора, даже в его дирижерском стиле. У нас в России 
«два ли не первым выдвинул эту аналогию А. Оссовский, писав-
ший по поводу гастролей Малера в Петербурге в 1907 году: 
«И тем глубже испытываемое впечатление, что вам ясно: этот 
человек не исчерпывает перед вами своей души. В недрах ее 
сшибаются страшные силы, кипит знойная кровь, лишь укро-
щаемая могучей волей. Это —красота Везувия, за сдерживаю-
шей земной корой которого чувствуется клокотание подземных 
^1дских сил. Это притягательность ужаса, нечто от психологии 
Достоевского» 

Постепенно в истории музыки XIX —начала XX века сложи-
нпась параллель Малер—Достоевский, параллель, пользующаяся 
в наше время широким, возможно непомерно широким, призна-
нием. Мы не собираемся безусловно отрицать ее, как не можем 
н безоговорочно признать заключенную в ней аналогию эстети-
чески верной. Прежде всего, музыкально-литературные парал-
лели, даже в тех случаях, когда они серьезно обоснованы и 
представляют исторический интерес, почти никогда не имеют 
вполне самостоятельного познавательного значения; они не 
столько доказывают, сколько дополняют и поясняют анализ 
причинных связей творческого явления. Великое искусство ни-
когда не рождалось из книг или главным образом из книг, хотя 
и не могло обходиться без их драгоценной помощи и содействия, 
по крайней мере с тех пор, как существуют книги на земле. 
Но его последним и глубочайшим источником всегда была и 
ныне остается сама жизнь, дающая истинное содержание и ми-
ровой музыке и мировой литературе. К то.му же, как и любая 
другая область художественной культуры, музыка, если гово-
рить о ее чисто эстетических источниках, не возникает и не мо-

^ Густав Малер. Письма. Воспоминания, с. 230. 
2 Там же, с. 171. 
® Там же, с. 539. 
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жет возникнуть непосредственно из идей и образов, заключен-
ных в произведениях писателя и поэта. Она закономерно и не-
избежно опирается на огромный материал, разработанный ком-
позиторами предшествующих поколений, н вне этой музыкаль-
но-исторической преемственности стилей, жанров, выразитель-
ных средств нет и не может быть какого-либо реального музы-
кального прогресса. Печальный опыт Арнольда Шеринга и его 
труда «Beethoven und die Dichtung» воочию показывает, к како-
.му извращенному толкованию Бетховена привела попытка 
трактовать его фортепианные сонаты как музыкальное инобытие 
памятников мировой литературы — от Гомера и до Бюргера 
включительно. 

Мы готовы принять тезис о влиянии Достоевского на Мале-
ра, однако лишь в определенных, строго очерченных границах. 
Достоевский мог повлиять на Малера прежде всего одною из 
самых сильных и светлых сторон своего творчества — горячим 
сочувствием «униженным и оскорбленным», хотя этот чрезвы-
чайно мощный импульс малеровского искусства питался, веро-
ятно, и от многих других источников, начиная от Шиллера и 
кончая Р М. Рильке, между тем как А. Шницлер и Г. Гофман-
сталь естественно должны были если не отталкивать, то холо-
дить его своим изысканно-умным, так часто надменным арис-
тократизмом. Что касается свойственного Достоевскому слож-
ного, глубокого в своей остроте и могущественно-действующего 
психологизма, о влиянии которого иа Малера писали П. Ште-
фан, А. Оссовский и другие критики, то оно и в самом деле не-
сомненно. В интересной работе «Проблемы поэтики Достоевско-
го» М. Бахтин ^ говорит о том, что каждый роман, каждый 
отрывок Достоевского представляют собой полифоническую сис-
тему множества голосов. В известном смысле это действительно 
так. И сюжеты Достоевского, и его персонажи, в особенности 
их внутренний душевный мир, — причудливо и реально сложны, 
многоплановы, в них постоянно и остродиссонантно «контра-
пунктируют» противоположные друг другу импульсы, представ-
ления, психологические состояния, настроения и тенденции^ 
Дисгармонически сложны и его праведники, и его злодеи: ста-^ 
рец Зосима и Свидригайлов, Алеша Карамазов и Смердяков. 
Есть своя полифония, «надтреснутая», больная, но конвульсив-
но искривленными, цепкими линиями своими уходящая в глубо-
кую подпочву реальной жизни, — и в нарочитых прозаизмах, в 
бесстрастно-протокольной точности его судебно-следственных 
анализов, и в сумрачной романтике Легенды о Великом Инкви-
зиторе. Отрицать некоторую родственность этих черт Малеру-
полифонисту решительно невозможно, да и сам композитор-
засвидетельствовал это сродство. Напрашивается более близ-
кая как будто аналогия с «психологическими контрапунктами» 

» М., 1963. 
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Стефана Цвейга; однако исторически аналогия эта несостоя-
тельна: метод Цвейга окончательно сложился в те годы, когда 
Малера уже не было в живых... 

А. Оссовский писал о свойственной Малеру и идущей от 
психологии Достоевского «притягательности ужаса». Мы счита-
ем, что лишь в очень условном смысле можно было бы принять 
этот тезис в отношении таких моментов малеровской музыки, 
как некоторые стран1щы Пятой, Девятой, как почти вся парти-
тура Шестой и, по-видимохму, Десятой симфонии. Однако, на 
наш взгляд, гораздо ближе к Достоевскому та образно-вырази-
тельная сфера Малера, которую можно было бы определить 
как своеобразную высокопоэтическую «упоенность душевными 
муками» человеческих образов его музыки («Песни об умерших 
детях», первая, вторая, шестая части «Песни о земле». Шестая, 
Девятая, /Десятая симфонии и многое другое). Впрочем, необ-
ходимо оговориться: у Достоевского этический принцип Сонеч-
ки Мармеладовой — «принять страдание» — это высшая нрав-
ственная самоценность, своего рода категорический императив 
его миросозерцания и морали. Не только Сонечка, но и Рас-
кольников, и князь Мышкнн с Настасьей Филипповной, братья 
Карамазовы, Ставрогин, даже самый, может быть, «экспрессио-
нистский» персонаж Достоевского — Свидригайлов — все они 
«П1?;,шимают страдание» в каком-то экстатическом трансе любви 
и поклонения этой форме духовного бытия. Не то у Малера: 
«страдательные фазисы» его образного мира бывают и в самом 
деле мучительно затянуты, остродисгармоничны; в них он всего 
более —предтеча экспрессионистской музыки XX столетия. Но 
никогда эти фазисы не превращаются у него в конечные и вер-
шинные цели человеческой жизни. Подобно Чайковскому, 
Малер с огромной мощью и искренностью вдохновения вопло-
щает свою антитезу страдания — целый огромный мир образов 
света, счастья, возвышенно-человеческой любви и красоты зем-
ного бытия. 

«Достоевское» в Малере воплощалось трудно и неадекватно 
в силу еще двух чрезвычайно важных причин. 

Одна из них заключалась в том, что, при бесспорных несо-
вершенствах и даже прямых изъянах тематизма и формы, Ма-
леру, как музыканту, воспитанному на нормах и идеалах клас-
сического искусства, в высшей степени свойственно было чувст-
во музыкальной красоты. Мы убеждены в том, что «Китайская 
флейта» Ганса Бетге никогда не получила бы воплощения в 
«Песне о земле», если бы, помимо тонкой поэзии образного со-
держания, она не производила чарующего впечатления музы-
кальным звучанием своего «немецко-китайского» стиха. Это же 
можно было бы сказать о Верлене и Дебюсси, о Гейне и Шу-
мане, о Пушкине и Глинке. Проза Достоевского не обладает 
этим достоинством не только потому, что она — проза, но и в 
силу того, что музыкальность звучания (в отличие, например, 

87 



от Тургенева) совершенно несвойственна ей и лежит далеко за 
пределами его эстетики. В небольшой работе «Эйнштейн и Дос-
тоевский» проф. Б. Кузнецов, сопоставляя Достоевского с Эд-
гаром По, утверждает: «Именно в этих коллизиях, в поисках 
истины, в жажде узнать, проверить, решить — оправдание и 
смысл стремительных сюжетных поворотов, нечеловеческих му-
чений, самых неожиданных метаний больной души героя. И 
именно познавательная, экспери.ментальная задача сообщает 
романам Достоевского своеобразную мелодичность». «Мелодич-
ность и достоверность са.мых резких диссонансов, самых фан-
тастических ситуаций характерна для любого произведения 
Достоевского» К У автора этой любопытной, к сожалению, изо-
билующей неоправданными натяжками статьи понятие мело-
дичности применено к Достоевскому, видимо, в весьма услов-
но.м и туманном образно-психологическом смысле. Если ж е 
иметь в виду не modus dicendi ^ но непосредственно музыкаль-
ное значение этого слова, то мы берем на себя смелость ут-
верждать, что музыкальная красота звучания прозе Достоев-
ского несвойственна решительно ни в какой мере. Вспоминается 
В. Г Каратыгин, писавший, что обилие у Достоевского «оборо-
тов страшных, неловких, поистине безвкусных» не может выз-
вать упреков в недостатке вкуса. Ибо Достоевский — один из̂  
тех гениев, чье «творчество выше вкуса, по ту сторону этого 
элементарного критического понятия». Но Малера тот же Ка-
ратыгин жестоко упрекал в банальностях и недостатке вкуса! 
Очевидно, он не считал его музыку лежащей «по ту сторону 
этого понятия» и был, вероятно, прав. Мелодия, подлинная ме-
лодия, помимо образно-смыслового содержания, необходимо 
несет в себе и специфически музыкальную, звучащую красоту. 
Л\алер со свойственным ему артистизмом чувствовал это эсте-
тическое качество мелоса и творчески воссоздавал его превос-
ходно. Вероятно, это нисколько не умаляло его пиетета перед, 
русским писателем, однако границы музыкального воплощения 
того, что Б. Кузнецов, по аналогии с Альбертом Эйнштейном, 
называет «инвариантами» Достоевского, или его «достоверны%Ж' 
парадоксами», тем самым оказывались неизбежно суженными в 
малеровском симфонизме. Напомним, что Достевский порою-
едва ли не демонстративно пренебрегает красотой природы, 
Малер всегда восторженно поклоняется и поет вдохновенТ!^ 
гимны этой красоте. Мы уже не говорим о том, что отношение 
к «парадоксу» у обоих художников принципиально иное. Дос-
тоевский и в самом деле весьма рационалистически выводит 
свое парадоксальное из скрупулезно-тщательно проанализиро-
ванного психологического и фактического материала. Малер на-
столько предан классической традиции, что, даже создавая му-
зыку в состоянии жесточайшего «смятения чувств», лишь не-

' «Наука и жизнь», 1965, Хд 6, с. 42. 
2 Манера изъясняться (.?аг.). 



CKOvibKo отклоняется к иррационалистическому парадоксу в 
сторону от своего музыкально-прекрасного, никогда не теряя 
последнего из поля зрения. 

Другая причина, еще более эффективно препятствовавшая 
мотивам от Достоевского действительно широко и свободно 
прорасти в почве малеровского симфонизма, заключается в том 
весьма элементарном факте, что воздействие этого писателя на 
Малера было хотя и сильным, однако же отнюдь не единствен-
ным. Оно перекрещивалось с совсем другими литературными 
влияниями и импульсами, действовавшими в разрез с Достоев-
ским либо «мимо него». Мы уже говорили, что Малер был 
убежденным и страстным гетеанцем и почитателем греческой 
древности. Нужно ли говорить о том, что гетеанский идеал ху-
дожественно-прекрасного с его требованием ясности содержания 
и изящества формы совершенно чужд Достоевскому, точно так 
же как античная поэзия и пластические искусства безусловно 
П 0 Д Ч 1 Ш Я Ю Т стихию эмоций логосу, или всепроникающему интел-
лектуальному началу? Конечно, Малер не достигал этого идеа-
ла: не только «вздыбленная» стихия скорби в Шестой симфо-
нии, но и слишком многое другое в его музыке далеко и анти-
кам, и Гете. Но, при всех метаниях, Малер несравненно ближе 
к Гете, чем к Достоевскому, точно так же как Шенберг или 
Веберн ближе к Кафке и Джойсу, нежели к Рильке или Мар-
сел1<У' Прусту. У Кафки есть безобразное, отвратительное, низ-
менное, между тем как в Шестой или Девятой симфониях Ма-
лера его решительно нет. Редко, страшно редко мы имеем дело 
с изолированным литературным влиянием на музыку. Известно, 
что Бетховен высоко ценил Канта, его «Критику практического 
разума». Однако теневые, отрицательные стороны кантовской 
философии и этики не отразились в образном строе бетховен-
ского искусства. Почему это произошло? Во-первых, потому, 
что Бетховен обладал своей собственной индивидуальностью, и 
притом индивидуальностью огромной, подавляющей мощи, и 
она, естественно, «перекрывала» все агностически-темное и фи-
листерское в кантианстве. Во-вторых, Бетховен воспринимал 
кантовские идеи не столько в их непосредственном содержании 
и форме, сколько преломленными сквозь призму вольнолюби-
вой шиллеровской поэзии, «снимавшей» целый ряд кантовских 
ограниченностей и реакционно-консервативных черт. В-третьих, 
Бетховен испытал воздействие не только Шиллера, но и Гете, 
Лессинга, Шекспира, наконец, французских энциклопедистов, и 
воздействие это оказалось несравненно сильнее «Критики прак-
тического разума», о чем недвусмысленно свидетельствуют не 
только словесные высказывания великого композитора, но пре-
жде всего его творчество. 

Таковы наши доводы против увлечения аналогиями и парал-
лелями Малер —Достоевский. Повторяем: они страдают пре-
увеличением. 



Глава третья 

Вместе с Малером австрийский симфонизм 
ciilS^n^Ma вступил в новый фазис исторического разви-

тия. Мы уже писали о том, что в венском му-
зыкальном мире, его основных эстетических направлениях с 
конца XVIII века произошли глубокие изменения. Иозеф Маркс 
ввел понятие «романтического реализма», и мы считаем его до 
некоторой степени оправданным, по крайней мере — для авст-
рийского музыкального искусства. Творчество Шуберта в свое 
время удивительно гармонично соединило в себе лирическую 
мечтательность раннего романтизма с глубоко реалистическим 
воплощением образов природы и людей его страны, какими они 
тогда были. Его Wanderer (скиталец, странник) выразил собою 
целую эпо.ху австро-немецкой жизни. Но понадобилось немно-
гим более полустолетия, чтобы люди и обстоятельства расагкли 
этот синтез, столь целостный и художественно совершенный. 
Время, когда властителями дум нового поколения австрийских 
музыкантов, пророками грядущего эстетически-необходимо бы-
вали художники ясные и цельные — Моцарт, Бетховен, Шуберт, 
Брамс венского периода, —это время давно кануло в вечность. 
Уже импозантный облик Брукнера отмечен был достаточно глу-
бокими противоречиями. Он — последний австрийский романтик 
XIX века, и мы видим его ушедшим далеко в сторону религиоз-
но-философского постижения мира. Его поздние симфонии — 
это не столько «Мейстерзингеры», сколько «Парсифали» авст-
рийского симфонизма 80—90-х годов, а так близкие ему 
жанрово-бытовые образы, почерпнутые из гущи крестьянской 
жизни, возникали все же скорее на периферии, чем в центре 
его монументального творчества. В то же время после песен, 
хоров, танцев Брамса большая жизненная и художественная 
правда в ее органично законченных воплощениях уже начинала 
покидать почву австрийской музыки. Даже у такого психологи-
чески-тонкого и глубоко-наблюдательного мастера, каким был 
Гуго Вольф, чуткость к жизни всего чаще рождала красиво 
воссозданную «малую правду»; он не поднимался до шубертов-
ског® «Прометея», «Возницы Хроноса» или «Границ человече-
ства». 

И все же живительные импульсы, восходившие к шубертиан-
ской, более того —к бетховенской традиции, не иссякли в мно-



госоставной почве австрийского музыкального искусства, на-
стойчиво искавшего путей к эстетическому воплощению истины 
исторически-реального бытия. Но на рубеже XIX и XX столетий 
история совершала крутой поворот, бытие наполнилось новым, 
остроконфликтным содержанием, искусство неизбежно оказа-
лось вовлеченным в пучину социальных сдвигов, бедствий, анта-
гонизмов. И когда в малеровском симфонизме еще раз возник 
гигантский позднеромантический сплав поэзии и правды жизни, 
«Dichtung und Wahrheib, он не мог быть больше ни цельным, 
ни гармоничным в шубертовском смысле. Скорее он походил 
теперь на некое взбаламученное море симфонической музыки. 
Метания и борения, взлеты к светлой мечте о будущем и паде-
ния в состояние благородно-поэтической прострации питались 
из двух, впрочем неравнозначных, источников. Один, внешний и 
главный, это сама жизнь капиталистического мира, уже тогда 
конфликтно взвихренная и беспощадно жестокая к людям. 
Другой источник, вторичный и производный, возникший в са-
мых глубоких резонаторах внутреннего мира композитора, — 
это экспрессионистские элементы, зарождавшиеся там в связи 
со страдальческими и смутными сторонами малеровского миро-
созерцания. XX век принес еще небывалую, странно «обращен-
ную» расстановку основных фигур на венской музыкальной 
авансцене. В центре ее поднялся гениальный гуманист с беспо-
койн./ мятущейся натурой, эстетически богатым и отзывчивым 
на веления времени, но порою разорванным, сознанием. Между 
тем рационализм старых классиков, рассудку вопреки, возро-
дился в странной проекции, синтезированным с иррациональ-
нейшим субъективизмом в творчестве композиторов, обладав-
ших также очень большим талантом, но стремившихся — увы! 
слишком часто бесплодно и по ложному пути — увести свое ис-
кусство далеко в сторону от реальных и эффективных путей 
художнического служения своему народу и человечеству. Прав-
да, историческая, этическая, эстетическая большая правда, ока-
залась на стороне Малера, его симфонизма, составившего одно 
из наиболее выдающихся музыкальных явлений конца прошло-
го и начала нынешнего столетия. Тут мы вплотную подходим 
к взглядам и творческим принципам композитора. 

Мечтая о музыке, в которой еще раз блистательно и гармо-
нично возродится некий Платонов Эрос — творец мира, Малер 
исходил из отвлеченного идеала всеобщего братства, высоко-
нравственной любви как некоей надысторичной и всесовершен-
ной формы общения людей между собою, а музыку — оперу, 
снмфонию— считал своего рода возвышенной и общедоступной 
проповедью этого идеала. С этой позиции его собственное сим-
фоническое творчество представлялось ему процессом воплоще-
ний великой идеи, если угодно, созиданием образно выражен-
ного, чистого и возвышенно-гармоничного нравственного мира, 
предназначенного современному человечеству. «Для меня напи-
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сать симфонию —это значит всеми средствами современной му-
зыкальной техники построить мир». Здесь Малер выступает как 
художник-пророк и утопический реформатор, уповая на музыку 
как на всемогущее н абсолютное средство преобразования жиз-
ни человеческой. Он как бы продолжает линию Вагнера или 
избирает путь, отдаленно родственный тому, какой начертал 
себе его русский современник Скрябин, с его идеей «Мистерии» 
и предшествующего ей «Предварительного действа». 

С социально-эстетическими взглядами и идеалами Малера 
связаны в конечном счете основные принципы и реальное зву-
чание его симфонизма. Каждая симфония обладает своей, ярко 
и широко, иногда непомерно широко, но далеко не всегда дос-
таточно точно и сжато выраженной концепцией, или идеей. Этой 
идее, этически, философски, социально значительной, мучитель-
но выстраданной композитором, составляющей его страстное, 
непоколебимое в данный момент, убеждение, подчинено все: 
язык симфонии, ее те.матизм и тематическое развитие, состав 
исполняющего ее ансамбля, композиционная структура. Вторая 
и Третья симфонии огромны, широко разветвлены, богато и̂  
несколько грузно инструментованы, потому что они задуманы 
в этом плане. Четвертая, как мы еще увидим, скромнее по мас-
штабам и оркестрована в камерном плане, ибо идейный замы-
сел ее потребовал именно такого решения. Но что такое идей-
ный замысел, или, как говорит сам Малер, «внутренняя Прог-
рамма»? В литературе высказаны различные точки зрения на 
программность малеровского симфонизма. Вопрос представля-
ется достаточно сложным прежде всего потому, что сам компо-
зитор, на наш взгляд, не был вполне постоянен и последовате-
лен в своем отношении к этой проблеме. 

Во-первых, с годами изменялось его отношение к программ^:, 
ности. Первая и Третья симфонии имели свои объявленные про-
граммы, почерпнутые из литературных источников («Титан» 
Жан-Поля Рихтера, «Веселая наука» Ницше). Программа Вто-
рой («Тризна» или похороны героя Первой симфонии; Andante — 
светлое воспоминание о прошлом; проповедь Антония Паду-
анского; Страшный суд и Воскресение из мертвых) была в 
различных вариантах сформулирована Малером в его перепис-
ке. Однако все три программы, отчасти вследствие непонимания 
публики, отчасти, видимо, по чисто внутренним причинам, были 
вскоре самим композитором дезавуированы и сняты. В дальней-
шем по отношению к чисто инструментальным Пятой, Шестой, 
Седьмой, Девятой, Десятой симфониям он больше не прибегал 
к словесным разъяснениям подобного характера, хотя и выска-
зывал о них свои суждения в обобщенно-эстетическом аспекте. 

Во-вторых, еще в 1890-х и начале 1900-х годов Малер не раз 
в своей обширной переписке резко различал программу внут-| 
реннюю, по его мнению присущую всякой подлинно симфониче-
ской музыке начиная с Бетховена, поскольку в ней заложена 
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идея автора, раскрывающаяся в конечном итоге всего образно-
тематического развития, и, с другой стороны, программу внеш-
нюю, описательную, дающую одну лишь видимость вещей. Что 
касается этой последней, то здесь он не придерживался вполне 
последовательной и ясной точки зрения. Он то допускал подоб-
ную программу, правда в утилитарном смысле, в качестве «точ-
ки опоры или путеводителя для немузыканта», то утверждал, 
что «это никогда не может удасться на деле», что программа не 
должна превращаться «просто в верхнюю ступеньку пристав-
ной лестницы» для слушателя К Характерно в этом отношении 
письмо к А. Зейдлю от 17 февраля 1897 года, в котором резко 
противопоставлены программность самого Малера программно-
сти Р. Штрауса. Малер солидаризируется с Зейдлем, писавшим^ 
что его (Малера) «музыка в конце концов приходит к програм-
ме как последнему идеальному разъяснению, в то время как у 
Штрауса программа наличествует как заданный урок» Нако-
нец, в отдельных случаях, правда редких, он как будто скло-
нялся к отрицанию программности вообще. Так, в письме к 
М. Кальбеку (недатированном), где Малер весьма определен-
но высказывается за «внутреннюю программу», всего несколь-
кими строками ниже читаем: «Итак, еще раз: pereat^ всякая^ 
программа!»^. Вероятно, эта непоследовательность в какой-то 
степени связана была с убеждением Малера, что музыка (мы 
уже,;̂ '11исали об этом), как и всякое другое искусство, лишь от-
части поддается рациональному мышлению и всегда несет в 
себе «остаток неразгаданной тайны». 

Вместе с тем этот взгляд на каждом шагу приходил в про-
тиворечие со свойственным Малеру стремлением придать наи-
большую пластичность, выпуклость, мы сказали бы — зримость,, 
своим музыкальным образам. Эта тенденция, возможно, под-
держивалась и обострялась другою чрезвычайно активной сто-
роной его художественной натуры —деятельностью оперного 
дирижера. В истории музыкального искусства трудно найти 
пример великого композитора, разве за исключением Генделя и 
Моцарта, чья музыка в чисто симфонических жанрах обладала 
бы в такой степени способностью вызывать ассоциации, веду-
щие к зримому миру и театральной сцене. Относится это далеко 
не ко всему Малеру, но некоторые фрагменты его симфоний 
совершенно неотразимо свидетельствуют о том, что «директор 
театра» незримо присутствует в этой музыке, неразрывно сли-
ваясь с композитором. Таковы первая и третья части Первой 
симфонии, первая и третья части и особенно эпизод шествия 

* Из письма Бруно Вальтеру (1904), где Малер в споре с Вальтером от-
стаивает программность в широком, общечеловеческом смысле. — Густав Ма-
лер. Письма. Воспоминания, с. 230. 

2 Там же, с. 194. 
® Да погибнет! (лаг.). 
^ Там же, с. 218. 
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из финала Второй, почти вся Третья, средние части Седьмой, 
Что касается последних, то их, по примеру Берлиоза, вообще 
можно было бы назвать сценами. Вы не только слышите, но 
воочию видите их. Здесь ничего не приходится «примысливать» — 
hinzudenken, как любят говорить немцы. Ассоциации прихо-
дят совершенно непроизвольно. Особенность психологии мале-
ровского творчества заключалась, между прочим, в том, что он 
и постоянно отвергал всякий акцент на изобразительность, и в 
то же время вновь и вновь любовно обращался к ней, в боль-
шинстве случаев с подлинно прекрасным художественным ре-
зультатом. 

В-третьих, затухание «программности в узком смысле» про-
исходило в значительной мере параллельно другому процессу и 
в определенной зависимости от него. Мы имеем в виду посте-
пенно нараставшее влечение композитора к синтетическому во-
кально-инструментальному жанру, формировавшемуся у него 
•отчасти в исторически-нреемственной связи с И. С. Бахом, Ген-
делем, поздним Бетховеном, возможно, Шуманом и Брамсом. 
Стремление завершить симфонию «разрешающим словом» впер-
вые реализовалось во Второй, позже — в Четвертой, и достигло 
наивысшей кульминации в Восьмой симфонии и «Песне о зем-
ле», где инструментальные композиции полностью превращают-
ся в ораторию и кантату. Это не воспрепятствовало Малеру 
завершить свой путь двумя чисто инструментальными cni^^o-
ниями —Девятой и Десятой. Тем не менее очевидно, что раз-
раставшаяся тенденция к синтезу покрывала собою программ-
ность, преодолевала ее в новом жанровом качестве. Однако 
большая гуманистическая идея, реализующаяся и развивающая-
ся через симфонический цикл как его основа, его принцип и 
цель, оставалась всегда. Вне ее не было и не могло быть Мале-
ра-симфониста. 

Но перейдем к рассмотрению отдельных сторон или элемен-
тов малеровского стиля. Тематический материал богато насы-
щен жанрово-конкретными мотивами, оборотами, выхваченны-
ми из гущи современного композитору повседневного быта. Это 
марши и военные сигналы, городские песни — лирические, за-
стольные, шуточные и другие, крестьянские и городские танцы, 
хоралы и гимны. Именно эти последние приобрели у Малера 
наиболее широко обобщающее значение. Изложение и развитие 
этого многослойного материала — широкое, раскидистое, пест-
рое, нередко с остро впечатляющими контрастами, «завихре-
ниями» и нагнетаниями, с экстатическими взлетами к кульми-
национным вершинам и подлинными симфоническими катаст-
рофами-срывами в сферу засты'лости, безнадежно глубокой про-
страции. По партитурам десяти симфоний разливаются и поют 
песенные токи потрясающей искренности и эмоционально-зара-
жающей силы. Масштабы огромны, порою неоправданно огром-
ны, особенно в крайних частях гиперболически разросшихся 



циклов, и столь же гигантски-широко развернуты исполнитель-
ские ансамбли (четверной состав деревянных, второй оркестр, 
хоры). В какой-то степени Малер ощущал всю эту гипертро-
фию. Он умел высоко ценить интенсивную сжатость, лаконизм 
музыкального мышления, изменения и развития, образцом ко-
торого считал, например, бетховенского «Кориолана», и нелице-
приятно критиковал благоговейно почитаемого им Брукнера за 
рыхлость и напластования! Отдельные части симфонического 
цикла, иногда кажущиеся разорванными и замкнутыми в себе, 
при глубоком вслушивании в музыку оказываются сращенными 
м<'̂ жду собою сложной и разветвленной системой нередко двой-
ные или даже тройных образно-смысловых, те.матических, 
структурных связей. И повсюду царит и durch alle Топе tonet ^ 
всеобъемлющая и всепроникающая поэтически-философская 
идея, синтезирующая .многоликое образно-музыкальное содер-
жание и причудливую структуру с бесчисленными, часто не-
ожиданными разбуханиями и усечениями формы, с переплете-
нием обыденно-банального и возвышенно-прекрасного, трагиче-
ского и комического, нарочито простого и столь же нарочито 
сложного; молитвенного экстаза и демонической иронии, нео-
романтических фантасмагорий и реалистических картин самой 
повседневной жизни. Доподлинно у Малера «жизнь начинается 
на улице, а кончается в бесконечности», как сказал его талант-
ливый биограф Пауль Штефан. 

Йеликие немецкие и австрийские симфонисты XIX века — 
поздний Бетховен и Вагнер, Брукнер и Брамс —огромным тру-
дом выработали каждый для себя свой особенный музыкаль-
ный язык, цельный и в высшей степени органично эстетически-
созвучный их концепциям. Ибо каждый из них, даже мятущий-
ся в противоречиях Вагнер, по-своему знал, чего он хотел и как 
идти к искомой цели. Но мы не можем сказать этого о Малере, 
великом запоздалом романтике, прошедшем свой путь в совсем 
иную историческую эпоху. Он болезненно-остро воспринимал 
ее коллизии, но критицизм его оставался и отзывчиво чутким, 
эмоционально могучим, и вместе с тем не слишком глубоким. 
Причина заключалась в слабости анализа социальных явлений. 
Он сочувствовал человечеству, распростертому в страданиях, но 
не видел их корней и истоков в структуре общества, в социаль-
ных отношениях людей. На страницах его партитур, и только 
там, начертаны были для него пути, ведущие из юдоли скорбей 
в некий лучший мир. Но какой? Это было для него гораздо 
менее ясно, чем для Вагнера 40-х и даже для Бетховена 20-х 
годов! Его идеалы всеобщей любви и счастья возвышенны, но 
совершенно туманны. Он достиг огромной силы экспрессии и 
заставил миллионы людей слушать музыку, но ему решительно 

* «Слышна сквозь звуки мира» ~ из эпиграфа (В. Шлегель) к фантазии 
Шумана ор. 17. 
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не хватало ясности, гармоничной внутренней организованности, 
не хватало равновесия и душевного здоровья. Он мог с необы-
чайной мощью выразить метания и скорби своего времени, но 
слабости одолевали его, когда от сострадания, горького скепси-
са и пароксизмов отчаяния он переходил к воплощению того, 
что представлялось ему нормой эстетически, этически, социаль-
но прекрасного. Такие натуры не могут быть вполне цельными 
в миросозерцании и стиле. Да, не во всем неправ был Поль 
Ландорми. Конечно, Малер создал свой могучий и яркий само-

-^ытный стиль, но самобытность и цельность —понятия еще не 
тождественные или, по крайней мере, не вполне тождественные 
друг другу. Стиль Малера сложился как великолепный синтез 
шубертовского и шумановского, вагнеровского и брукнеровского 
стилей. Во многом —гармонии, инструментовке, формообразо-
вании, драматургии —он достиг совершенно оригинального ре-
зультата. Ему не дано было, однако, диалектически синтезиро-
вать, переплавить и преодолеть свои источники так органично и 

^цельно, как это сделали раньше Гендель или Моцарт, хотя пе-
чать собственной артистической индивидуальности, положенная 
им на этот сплав интонащюнных источников, оказалась очень 
глубокой. Отсюда —естественные и даже неизбежные у подоб-
ного художника явления стилистической пестроты. В самом 
«веществе» его музыки есть с полной отчетливостью различи-
мые «шубертовские» и «брукнеровские», «вагнеровские» и «шу-
мановские» или даже«вердиевские» и «.мейерберовские» плЛст1ь. 

Малеровский симфонизм — здесь он близок 
. елодия Чайковскому— это симфонизм по преимуще 
ству лирико-драматического плана. Щедро напоенный песенны-
ми токами (они восходят к венскому, чешскому, немецкому] 
фольклору и к мелосу песен самого Малера, его предшествен-
ников Шуберта и Брамса), он связан с предельно острой по 
экспрессии, интонационно напряженной образной сферой. Неда-J 
ром призывал Малер музыкантов своего времени идти не от 
фортепиано, но от скрипки и пення, следуя в этом примеру ста-| 
рых мастеров. Его широко развернутая, темброво многоликая 
и изменчивая оркестровая ткань густо насыщена поющими ин-; 
струментальными голосами, она насквозь полимелодична. Мело-, 
дические же линии — в этом смысле Малер может быть в ка-" 
кой-то мере сопоставлен с Бахом— отличаются у него огромной 
протяженностью и, как правило, слитностью, непрерывностью! 
их длительного, порою затяжного развертывания. Однако ба-J 
ховскому стилю свойственна была самая высокая интенсивность 
(«многое посредством немногого»); малеровское же письмо, на-j 
оборот, характеризуется самой расточительно-щедрой, времена| 
ми, кажется, безотчетной экстенсивностью стиля. Его мелодии^ 
темы редко когда лаконичны и структурно уравновешены (за 
исключением танцевальных форм, как в третьей и четвертой' 
идиллических частях «Песни о земле» или в нарочито старо! 
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модных лендлерах его скерцо). Доминируют же скорее темы-
гиганты., развертывающие свой исполинский контур на протя-
жен14»-многих десятков тактов. Развертывание это восприни-
мается на первый слух как совершенно слитный, непрерывно 
протекающий процесс, но в глубине своей он несет огромное 
внутреннее беспокойство, в нем происходит постоянная и в выс-
шей степени разнообразная трансформация мелоса. Однако в 
ней нет той планомерности и гармоничного равновесия между 
фазисами движения, которые столь типичны для мелодики Ба-
ха; вагнеровский же принцип преобразования, соединения и 
разъединения мелких, дробных лейтмотивных фрагментов так-
же покоится на совершенно других основаниях. При бесспорных 
и о'бщеизвестных тематических связях, даже монотематических 
тенденциях в Первой, Четвертой, Пятой, Восьмой симфониях и 
более завуалированных — в «Песне о земле», Малеру вообще 
не столь свойственно мелодическое развитие из единого перво-
начального ядра. Скорее характерен для него политематизм 
того типа, когда в движении одного мелодического голоса 
всплывают, сменяясь, новые и новые интонационно-тематические 
комплексы либо подключаются новые мелодические варианты, 
зачастую сохраняющие черты лишь отдаленного сходства со 
своим прообразом-антиподом. Таковы, например, трансформа-
ции «кротких», страдательно-певучих тем — в «хищные» ^ иро-
нические, с кричаще-исступленными, или колючими, или хохочу-
щими интонациями и изломанным рисунком, по ассоциации вы-
зывающие представление о патологическом, уродливом, выпол-
зающем откуда-то из самых темных недр бытия —то ли в кош-
маре, то ли наяву. Это экспрессионистские черты, их эмбрионы 
или предвестники в малеровском симфонизме. Так возникают 
парадоксальные жанрово-интонационные смещения образов, 
когда на протяжении одной мелодической линии меланхоличе-
ский пасторальный наигрыш вдруг оборачивается зловещим по-
гребальным зовом (финал «Песни о земле») или когда на по-
койно текущий напев и степенный танцевальный ритм старин-
ной легенды наплывает взбудораженная стихия гортескно хро-
матизированного фигуративного движения (скерцо Второй сим-
фонии): 

4. Sehr г̂ешасЪИсЬ 

т т 

^ Мы пользуемся здесь метафоричегким определением Г А. Лароша 
(о тематизме Чайковского). 
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Или в причудливом мелькании вариантов чередуются, 
беспечно-пзящный, кокетливый бальный вальс и его alter] 
ego — свистящая и взвихренная пляска смерти (скерцо Чет-J 
вертой). 

В этих мелодических трансформациях, контрастных наплыН 
вах и переключениях особенно активную роль играет фактор! 
ладового и ритмического преобразования мелодических голосов^ 
В «Песне о земле» композитор, погружая музыку в локальный; 
колорит старинной китайской поэзии, «прослаивает» мажоро-; 
минор условно-ориентальной пентатонической расцветкой. В^ 
крайних частях «Песни» интенсивно, на коротких протяжениях: 
применена ладовая модуляция иного характера: там в причуд-' 
ливом переплетении образов вакхического веселья и скептиче-
ского безверия в жизнь, пасторали и траурного шествия то па-
тетически-экспрессивно, то таинственно-мечтательно мерцают 
одноименные тоники. В первой части Восьмой симфонии —на 
слова гимнической молитвы «Veni creator spiritus» — сфера ма-
жорного мелоса местами хроматизирована, местами же, в пол-
ной гармонии с архаическим латинским текстом, там возникают 
интонации, обороты средневековой диатоники, и это создает-
эффект, родственный Палестрине или Жоскину, когда, в ином 
контексте и иных исторических условиях, ионийский лад мощна! 
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вытесняет у них мелодические структуры старой модальной сис-
темы. В других случаях Малер обращается к альтерационному 
колорированию ладов, причем особо впечатляющего фониче-
ского и выразительного эффекта достигает, понижая пятую либо 
вторую, иногда же — повышая вторую ступень лада. Вагнериз-
мы и славянизмы (во Второй, Третьей, Четвертой симфониях), 
итальянизмы (в финале «Песни о земле»), даже мендельсониз-
мы (в Adagietto Пятой) срастаются между собою, образуя не-
обычайно широкий, красивый, пластически-выразительный, но 
слишком часто разноголосый сплав интонационного материала, 
который и в самом деле трудно было бы не назвать, по примеру 
Поля Ландорми, «амальгамой», если бы там столь очевидно 
и ярко не господствовала характерно-венская мелодическая 
сфера. 

Естественно, что особый интерес и музыкально-эстетический 
отзвук вызывают у нас славянские песенные связи и истоки 
малеровской мелодики. С наибольшей ясностью и широтой они 
выявлены в лирико-бытовой сфере тематизма, причем там явст-
венно преобладает чешская интонационная струя. И. Бауэр-
Лехнер рассказывает, что летом 1893 года Малер говорил ей 
по поводу скерцо Второй симфонии: «Во многие мои вещи во-
шла чешская музыка моей родины, страны моего детства. В 
«Проповеди рыбам» мне это особенно бросается в глаза. На-
родный элемент, который в ней заключен, можно услышать — 
пусть огрублепно, в общих чертах — уже в пиликании чешских 
музыкантов» \ Очевидно, речь идет о напеве, приведенном нами 
выше (пример 4). 

В литературе известна трактовка жанровой природы этого 
образа как лендлера^. Видимо, она должна быть пересмотрена 
в свете мемуаров Н. Бауэр-Лехнер и, разумеется, национально-
жанровых истоков самой музыки. 

Что касается мелодических связей с русской музыкой, и пре-
жде всего, конечно, с Чайковским, то они с наибольшей отчет-
ливостью проступают в малеровском лирическом мелосе, осо-
бенно начиная с венского периода. Прочувствованная мелодия 
альта («Клубится синь туманов над водой») в «Осеннем одино-
честве» из «Песни о земле» по интонационному строю удиви-
тельно близка элегической лирике Ленского, Германа и «Осен-
ней песни» из «Времен года»: 

pp. 
г I г '' J ^ 

Herbst не -be l wal . len Ыаи Uch berm See; 

^ Густав Малер Письма. Воспоминания, с. 462. 
, 2 С м . : К п е р 1 е г Georg. Gustav Mahler. — «Musik und Gesellschafb, 
^952, N 2. 
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Примечательно, что «русская интонация» почти всегда яв-
ляется у Л1алера лишь в наиболее выразительно-насыщенных, 
эмоционально-отзывчивых фазисах мелодического развития. Тут 
мы подходим к другой характерной черте стиля. При столь 
нервно-напряженной, психологически-беспокойной и мятущейся 
манере письма закономерна исключительно действенная образ-
но-выразительная и формообразующая роль мелодических куль-
минаций. Многие из них звучат с огромной силой, то захваты-
вая слушателя глубокой искренностью расцветающих на этих 
лирических вершинах сердечно-отзывчивых интонаций (шестая 
часть Третьей симфонии), то подавляют стихийной мощью экс-
прессии (первые части Второй, Пятой, Allegro energico и финал 
Шестой). Неотразимо убеждает Малер и в своих не столь час-
тых у него глубинных, затаенных кульминациях, какие встре-
чаются, например, в «Осеннем одиночестве» из «Песни о земле» 
и в Adagio Девятой симфонии. Но и в этих вершинных фазисах 
мелодического движения сказывалась не только сила великого; 
художника, но и слабости, которых ему не суждено было избе-
жать. 

При всем его восторженном гетеанстве, Малер как компози-
тор не обладал ни полнотой внутренней гармонии, ни идеально 
развитым чувством формы, ни точной артистической расчетли-
востью—качествами, составлявшими одну из неотъемлемых и 
важнейших сторон художественной натуры у создателя «Фаус-
та». Гете, как поэт, подобно Моцарту-композитору, был весьма 
сдержан и осмотрителен в планировке своих лирических либо 
драматически-кульминационных вершин. Малер, наоборот, и 
здесь предавался щедрости, нередко приносившей ущерб если 
не красоте, то впечатляющей силе его мелоса. Даже на такой 
подчеркнуто скромной, эмоционально-затаенной странице своего 
симфонизма, как Adagietto Пятой симфонии, он как бы не в| 
силах побороть в себе непрестанное стремление к напряженно-:' 
выразительным взлетам поющих голосов, и эта «теснота» мело-' 
дических вершин и томительно частое касание высоких регист-
ров диапазона приходят в противоречие с тем глубоким покоем, 
какой разлит в гармонии, тембровом колорите, в ритмической 
сфере и фактуре Adagietto. Отсюда, думается нам, поверхност-
ные и никак не заслуженные упреки в чрезмерной чувствитель-
ности или даже банальности этой восхитительной музыки. 

Ритм Активнейшим импульсом движения для мале-
^ ^ ровского мелоса является его ритмическая 

сторона. В первой половине XVHI века Иоганн Себастьян Бах 
достиг идеальной гармонии между певучим и свободным лине-
арным течением мелодического голоса и его выразительной, 
пластически-красивой и многогранной ритмической структурой. 
Венские классики развили мелодию в новое качество, превратив 
мерно повторяющуюся, симметрично организованную группи-
ровку длительностей — маршевую, песенно-танцева^1ьную — в 
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фактор исключительно действенной формообразующей и образ-
но-обобщающей силы, В эпоху романтизма ритмическое начало 
приобрело значение одного из выразительных средств, домини-
рующих в ярко-красочном выявлении национально-самобытных 
стилей и жанров (вальсы Шуберта, марши Шумана, мазурки 
Шопена), в программно-поэтической звукописи и монотематиче-

, ских преобразованиях-метаморфозах мелодического материала 
' (Вагнер, Лист) . Это, с одной стороны, открыло новые перспек-

тивы ритмического варьирования и образных решений, а с дру-
гой—ограничило сферу ритма несколькими эстетически очень 
значительными, однако же частными областями. Малер был 
первым среди композиторов XX столетия, кто пытался — в со-
вершенно новом контексте и стиле — вернуться к баховскому 
принципу свободной, текучей и многообразно-дифференцирован-
ной ритмической разработки мелодических голосов. Однако ре-
зультат оказался принципиально обратным тому, какого достиг 
благоговейно почитаемый Малером немецкий мастер. При кажу-
щемся господстве импровизационной стихии в фантазиях, ток-
катах, прелюдиях, причудливая изменчивость и симметрич-
ность ритмического рисунка, его сжатий и расширений, увели-
чений и уменьшений — в последнем счете всегда покоится у 
Баха на скрытом в глубине фактуры рациональнейшем компо-
зиционном плане. Между тем смятенная художественная натура 
Малера и его метод, почти всегда беспокойно-нервический и 
непомерно интуитивный, совершенно исключали подобный ра-
ционализм. Его ритмы, особенно в фазисах напряженного раз-

^вертывания мелоса, пульсируют лихорадочно-неровно, с пере-
беями и смещениями, с резкими толчками или пестрой череспо-
лосицей контрастных фигур. Исключение составляют, с одной 
стороны, остинатные формулы, роль которых особенно'велика 
в динамических подъемах-нагнетаниях перед драматическими 
ку)1ьминацйями, либо призрачно-жуткие образы малеровских 
фантасмагорий (третья часть Первой симфонии), либо, нако-
нец, эпизоды, где композитор, одеваясь в нарочито старомод-
ный наряд, мечтательно погружается в свои «шубертиады» и 
«брукнериады», с удивительной свежестью фантазии и знанием 
Музыкального быта воссоздавая патриархально-идиллические 
реминисценции сельской и бюргерской жизни (лендлеры его 
симфоний). Несравненный мастер музыкального гротеска, он, 
впадая в горько-иронический скепсис, виртуозно владеет рисун-
•̂ о̂м изломанным, угловатым, своего рода приемом «ритмиче-
ской судороги», настигающей мелодию внезапно и деформиру-
ющей ее до неузнаваемости, придавая ей иногда какие-то жут-

спастические черты. Эрнст Курт в «Основах линеарного 
контрапункта» остроумно писал о И. С. Бахе, что «новая рит-
'^^ическая фигура подкрадывается у него незаметно». Это можно 
Сказать и о Малере с той, однако, разницей, что у Баха ^ступ-
^снйе контрастного ритма почти всегда подготовлено NjOTH^aMH^ 

101 



предвестниками — исподволь, длительно и строго-постепенно 
Между тем у Малера метод ритмического переключения состо 
ИТ, по преимуществу, в том, что контрастная фигура вторгается 
subito impetuoso^ «без предупреждения». И в частоте это^ 
«ритмической модуляции» также заключена одна из предэкс^ 
прессионистских черт малеровского стиля. 

Есть в ритмической структуре и образно-выразительной при--
роде его мелоса еще одно качество, ярко отразившее глубину 
антагонизмов большого и вечно мятущегося художника. У Баха, 
Генделя, Моцарта, Бетховена широта монументальных обобще! 
ний никогда не приходила в противоречие с конкретно-жанровой 
образностью их мелодий. Темы главных партий в Allegri «Ге-
роической», Седьмой, в финалах Пятой или Девятой симфоний^ 
Бетховена, при их всеобъе1у^люще-обобщенном характере, отчет-
ливо хранят свойственные им рельефно-жанровые черты. Эта 
типично для цельного и ясного музыкального мышления клас-
сиков немецкой и венской школы. Не то у Малера, чья музыка ^ 
истое детище начала XX века, детище, изведавшее на себе 
той или иной степени все блуждания, антагонизмы и коллизш 
своего времени. Эстетическое отношение моментов жанрово 
конкретизирующего и обобщающего здесь почти всегда обратн( 
бетховенскому. Жанрово-конкретное, со свойственными ему ло 
кально-характеристическими чертами, выступает в малеровскц 
симфониях большею частью «вторым планом», на тематическо 
периферии его монументальных концепций. Чем ближе к идей-
но-образному центру, тем более растворяются и сходят на не< 
эти народно-жанровые черты, тем более жанрово-нейтральныМ! 
абстрагированным от общежитейского становится мелос. ТакГ 
вы грандиозные, широкопротяженные кульминационные фази 
в финалах Второй и Восьмой симфоний или вокально-деклам 
ционная линия контральтовой партии в «Прощании» из «Песн! 
о земле». Лишь два жанра допущены композитором в смысл(^ 
вое «святая святых» храма его музыки: похоронный марш f 
хорал. И примечательно, что оба связаны с воплощением обр* 
зов небытия, ухода из жизни! В этом — т о ж е знамение з ^ м е п й 

ТТолпЛония ^^ "^Р предметом нашего рассмотрен^' 
была мелодия, свойственные ей черты и зако-

номерности стиля. Но своеобразие малеровского письма заклюг 
чено в полимелодизме, и присущие ему стилевые качества это» 
мелос реализует прежде всего в процессе полифонического из-
ложения и развития. 

Многоголосие, почти всегда звучащее мелодически богато, 
органически слитно и выразительно, при ближайшем а н а л ! ^ 
его структуры обнаруживает разнотипность, которая у мастера, 
не обладающего столь огромным талантом и техникой, естест-
венно вызвала бы впечатление непозволительного нагромождв' 

J Внезапным натиском (агал.). 
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ЛИЯ и пестроты. Контрастные контрапункты, дуэтная полифо-
^^^ на аккордовом сопровождении, имитационные проведения, 
подключение мелодически-вариантных голосов — каждый из этих 
типов у Малера тяготеет к своей образно-выразительной сфере, 
своей симфонической «ситуации наибольшего благоприятствова-
ния». Так, обрастание подголосками характерно для фазисов 
особенно интенсивного цветения лирического мелоса (Чайков-
ский! ) ; сравнительно редкая имитационная полифония обычно 
является в гимнических хорах или в полосах напряженного на-
гнетания; контрастные контрапункты часто применяются в поли-
фонических сочетаниях инструментальных линий и певческих 
голосов, а также в поэтически-изобразительных эпизодах. Поми-
мо этого, различные приемы полифонического развития и типы 
фактуры нередко срастаются между собою в протяженные ком-
плексы весьма длительного звучания. При явном преобладании 
линеарно-контрапунктического письма ткань тем не менее до-
вольно отчетливо расслаивается на ведущие и побочные голоса, 
постоянно меняющие свое значение. Такая дифференциация 
была, видимо, музыкально-эстетическим принципом у Малера, 
и принцип этот восприняли некоторые его ученики. Характерна, 
в этом смысле, точка зрения Бруно Вальтера: 

«В первую очередь, наше внимание должно быть обращено 
на о с н о в н у ю л и н и ю в логическом развитии музыкального 
процесса... Ей должны быть отданы наши способности как в от-
ношении певучести, так и ритмической энергии при всех сменах 
средств выразительности. Мы должны ясно представить себе 
господствующее значение этой основной линии. Ведь под много-
голосием никоим образом нельзя понимать согласование равно-
значащих голосов. ...Но тогда что же —неужели музыка, вопре-
ки теории и всей линеарной полифонии, в основе своей все-таки 
гомофонна? Да, на самом деле так и есть. .. .Музыкальная по-
лифония—да простят мне парадокс — н е что иное, как искус-
нейшая форма гомофонии. Это значит, что в каждый мо-
мент ее развития один из голосов получает, хотя бы в самой 
ничтожной степени, большее значение по сравнению с осталь-
ными» К 

То, о чем говорит Бруно Вальтер, требует, на наш взгляд, 
исторической и стилистической конкретизации. Оно меньше все-

применимо к И. С. Баху, больше — к Генделю; еще больше 
^ Моцарту; тем более — к Шуману, к Вагнеру, Брамсу. Но в 
Наибольшей степени обобщен здесь малеровский полифониче-
ский стиль, где разделения в полифонической ткани на Haupt-
stimme и Nebenstimme^ проведено со всей ясностью, последо-
'^этельностью, и вместе с тем побочные голоса зачастую прини-

^ В а л ь т е р Брупо. О музыке и музицировании. — Сб.: Исполнительское 
искусство зарубежных стран. М., 1962, с. 29—30. 

^ Главный и побочный голоса (нем.). 
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мают на себя роль главных, между тем как эти последние в 
ходе изложения, в свою очередь, уходят в тень, их контур туск-
неет, часто рвется, и «основная линия» продолжает свое разви-
тие в движении голоса, только что еще сопутствовавшего Haupt-
stimme в его многослойном окружении. 

Напомним красивый прием, когда в четвертой части 
(Misterioso, D-dur) Третьей симфонии мелодические голоса 
валторн, поющие звучную кантилену, то уступают роль 
Hauptstimme солирующему альту (Полуночная песнь из 
«Заратустры» Ницше), то вновь выплывают на первый план. 
Много прекрасных образцов этой «переменности полифо-
нических функций» ^ мы находим и у позднего Малера, 
В середине Adagio (cis-moll) из Девятой симфонии скриП' 
ки передают Hauptstimme флейтам, в то время как клар' 
неты подключаются к ним с сопровождающей гармоническо! 
фигурацией (терции). Перед кульминацией главный голос пере^ 
ходит к кларнетам, с аккомпанементом фагота и арфы, а в 
кульминационном фазисе скрипки вновь возвращают себе «ос; 
новную линию» многоголосного ансамбля. Во второй частк" 
«Песни о земле» первоначально Hauptstimme поет гобой, сопро 
вождаемый Nebenstimmen кларнетов и эхом флейты на фигура 
тивно-зыбком фоне скрипок. Затем происходит перемена поли 
фонических функций: мелодические линии деревянных духовы^ 
рвутся на короткие экспрессивные фразки; между тем у певче 
ского голоса (альт соло) появляется новый основной/широко 
протяженный напев («Ползут над озером осенние туманы»): 

7 Etwas schleichend. Ermudet 

«"•I ш 
^ nolio espr. 

mlt Dimpfer _ VM lU^ j f T ' i i ^ i m щ и т д ^ т ч гтпг|Мг-||1 

* iMbi заимствуем это новое понятие, как и некоторые приемы знали: 
здесь II в дальнейшем, из интереснейшей работы С. Слонимского, упомииа] 
шейся нами выше. 
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Из сказанного вытекает, что малеровская полифоническая 
ткань, при всей свойственной ей длительной и поющей линеар| 
ности движения, вряд ли может быть зримо уподоблена системе 
сплетенных между собою, непрерывно тянущихся нитей. СлыЛ 
шимая непрерывность возникает как бы на поверхности звуча 
ния, где протяженность голосов и почти полное отсутствие за' 
кругленных кадансов вуалируют процессы, протекающие в глу̂  
бине ткани, облекающей Hauptstimme. В действительности ж1 
там происходит почти непрестанное полимелодическое преобра 
зование, заключающееся в затухании одних и возникновени 
других полифонических линий. Эти контрапунктические истаи 
вания и наплывы ^ «волнующие» многоголосную ткань, вплета 
ющие в нее новые интонационные токи, обрывающие одни ли: 
НИИ с тем, чтобы одновременно либо вслед за тем подключить^ 
другие, — составляют своеобразную, почти всегда более или 
менее аритмично совершающуюся пульсацию малеровской поли 
фонической структуры. Примеры бессчетны. Укажем хотя бь 
на эпизодически всплывающие мелодии скрипки и флейты, конт 
рапунктирующих Hauptstimme певческого голоса (альта) в чет-
вертой части Второй симфонии («Urlicht», Des-dur): 

^ С. Слонимский называет их «вторгающимися контрапунктами», вероятж^-
по аналогии с «вторгающимся кадансом» (Г. Катуар). Термин этот представ' 
ляется остроумным, но неточным: он оставляет в стороне важнейшую особен^ 
ность приема: подключение новых голосов происходит у Малера чаще Bcerfj 
не посредством «вторжении», но «втихомолку». 
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Ту же роль наплывающих и уходящих контрапунктов игра-
ют, например, кларнетные, валторновые фразки-зовы, окружа-
ющие широкораспевную мелодию скрипок в первой части (An-
dante commodo) Девятой симфонии. Характерны в этом смысле 
и «блуждающие контрапункты» поющих терций у валторн в 
первой части Пятой симфонии. 

Прием «эпизодического» или «мигрирующего» контрапункта 
в большом либо малом построении, в сущности, не нов: мы мо-
жем встретить его чаще у Глинки, Шумана, Брамса, Чайков-
ского, даже у позднего Бетховена (фортепианные сонаты, квар-
теты). Однако именно у Малера он становится характерной и 
типической чертой стиля его вечно неспокойной, «мятущейся» 
полифонии. 

Напрашивается, казалось бы, аналогия с Вагнером. Однако 
она будет неизбежно поверхностной и схематичной. Вагнеров-
ская полифония неразрывна с его лейтмотивной техникой и по 
образно-смысловой природе своей символистична. Она требует 
непрестанных смысловых умозаключений от воспринимающей 
аудитории. Малеру же подобная логизированная символика 
полифонического развития совершенно несвойственна: непроиз-
вольный импульс — вот его стихия. Далее, Вагнер оперирует, по 
преимуществу, предельно экспрессивно-заряженными, однако 
малообъемными, фрагментарными «ядрами» (мотивами, фраза-
ми), между тем как Малер подключает и выключает, напротив, 
протяженные тематические построения, порученные контрапунк-
тирующим голосам. Наконец, вагнеровская полифония, при всех 
ее новаторских чертах, всегда достаточно прочно связана с 
функциональной гармонией, а ее вертикальная структура вполн 
че равнозначна горизонтальным линиям полифонической ткани. 
Не то у Малера. Но здесь мы уже переходим в область гармо-
нического стиля и его закономерностей. 

Га м ни ® время гармония Малера явилась тем 
армония элементом его музыки, который навлек на| 

себя едва ли не больше всего упреков и обвинений со стороны' 
рутинерствующей критики в декадентстве и пренебрежении кра-j 
сотою формы, в наши дни, когда музыкальный мир изведал' 
эксперименты ультрасовременного «авангарда», малеровская 
гармония для музыкального слуха звучит всегда выразительно-
оправданно и стройно. Но, разумеется, дело не столько в со-
поставлении с новейшими «измами», агрессивно атакующими 
теперь наше восприятие, сколько в самой внутренней природе 
того гармонического языка, какой был выработан и усвоен ав-
тором «Песни о земле». Природа эта покоится на совершенно 
иных основаниях, чем у нынешнего музыкального декаданса. 
Одна из характернейших особенностей современного авангар-
дистского стиля — его мелодическая скудость, причем «сонор-
НИКИ», «шумовики» и tutti quanti не только не отрицают этой 
несостоятельности, но демонстративно бравируют ею. Что ка-] 
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сается додекафонноп школы, то ее интересная, но узкорацио-
налистичная техника сосредоточена на мелодии не столько ре-
альной, сколько мнимой: ее линии чаще всего графичны, умо-
зрительны, отчетливо нотированы для глаза, но образно-эстети-
чески далеко не всегда воспринимаемы на слух: они не поют и 
не танцуют. Они становятся наиболее выразительными тогда, 
когда передают состояние, отклоняющееся от нормальной чело-
веческой природы. У пуантилистов вебернианской школы эта 
графически сконструированная линия разрушается и рвется на 
мелкие куски. Сначала исчезает мелодический голос, остаю1<^я 
мертвые линии. Потом исчезают линии, остаются точки. В наше 
время «авангардизм» идет еще дальше: исчезает точка (звук), 
остается пауза, долгая, бесконечная пауза. Высшей музыкой 
некоторые объявляют отсутствие музыки, молчание! Это траги-
комическое странствование музыкального искусства в ничто на-
чалось еще тогда, когда Арнольд Шенберг впервые поднял руку 
на живую, поющую мелодию и подставил на ее место уже не 
поющую, однако же островыразительно говорящую линию, мно-
гозначительно сохранив ей наименование голоса (St imme). Мы 
уже говорили о том, что Малер, симпатизируя Шенбергу лично, 
оставался чуждым и далеким атонализму. «Я не понимаю его 
музыки!» —восклицал он. Может показаться на первый взгляд, 
что соотношение полифонии и гармонии у Шенберга и Малера 
сходны между собою: у обоих вторая рождается из первой. 
Но полифония Шенберга—это полифония, непомерно рассу-
дочная по методу, болезненно смятенная по результату, и пото-
му гармония его хотя и не лишена своеобразной, порою силь-
ной экспрессии, однако ни структурно, ни интонационно, ни эс-
тетически не «приноровлена» к тому мелосу, какой связывает 
высокопрофессиональное искусство с массами человечества. 
Полифония же Малера несет в себе огромное мелодическое бо-
гатство, и оно, как у И. С. Баха, Моцарта, Брамса, Чайковско-
го, питает его гармонию интонационно-жизненными токами. В 
этом и только в этом смысле единственно возможно понимать 
известный малеровский афоризм: «Для меня нет никакой гар-
монии, есть только контрапункт!». Структура и экспрессия этой 
гармонии столь же двулики, сколь противоречив и изменчив 
весь творческий облик композитора. 

Поиски новых путей в музыкальном искусстве совершаются, 
как известно, различным образом, и, в зависимости от исходных 
Позиций и жизненных обстоятельств художника, они приводят 
к различным результатам. Шенберг ниспровергал традиции, 
сжигал мосты и, одержимый пафосом отрицания, всю жизнь 
трудился над разрушением храма с тем, чтобы на склоне лет 
полупризнать иллюзорность избранного им пути. Иозеф Маркс 
с рыцарской преданностью и, более того, ригоризмом хранил^ 
i^epHocTb заветам венской позднеромантической школы (Брамс, 
Вольф), не оглядываясь в далекое прошлое, не стремясь и к 
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проведению дальних перспектив. Малер на иных путях искал ̂  
основ той гармонии, которая эстетически отвечала бы образно-
му строю его музыки. Как и у его учителя Антона Брукнера, 
непосредственно отправной точкой стал для него Вагнер 50—i 
80-х годов. Однако, обращаясь к наследию, Малер «по пути» 
захватил его гораздо более далекие, глубинные пласты. В то же 
время он стихийно стремился к раскрытию форм и средств, ве-
дущих в музыкальное будущее. И гармония его представляет' 
собою ясно выявленный синтез классического и позднероманти-
ческого стилей с новыми приемами, наиболее характерными, 
уже для музыки XX столетия. 

Одна обширная область его гармонии — это «классически-
правильные», ясные и четкие последования натуральных и аль^ 
терированных аккордов терцовой структуры на основе функцио-
нальной логики и в рамках четкой метроритмической перио^ 
дичности строения. Здесь Малер—преемник венских клас-
сиков, Шуберта, Брамса. Но область эта отнюдь не единст-
венная. 

Другая интенсивно развернутая у него гармоническая сфе-
ра — широкие аккордовые комплексы, густо насыщенные остро-
напряженными полутоновыми тяготениями с более или менее зна-
чительно оттянутым разрешением и'специфически красочными 
эффектами звучания. Они расширяют тональные связи, обога-
щают гармоническую периферию, в то' же время вуалируя, за-
теняя, нередко даже ослабляя тональное единство, цельность 
больших построений. Этот «слой» малеровской гармонии наибо-
лее широко обращен к Вагнеру, а отчасти к брукнеровски.м 
вагнеризмам К I 

Наконец, в Малере явно пробуждается остроимпульсив^ 
ный, склонный к гипертрофии выразительности музыкант 
XX века, когда, погружаясь, порою кажется безотчетно, в сти| 
хию свободно-линеарного голосоведения, он взрывает аккордо| 
вую структуру своей многоголосной ткани, насыщает ее резко 
диссонантными квартовыми и другими нетерцовыми созвучиями| 
переченьями натуральных и альтерированных ступеней; когда 
кричаще-остро подчеркивает наиболее дисгармоничные комплек| 
сы посредством метрического акцента или на запаздывающие 
разрешения диссонансов наслаивает вступления новых неаккор1 
довых звуков: 

* Мы решительно не согласны с С. Слонимским, когда он утверждает^ 
что чрезмерно прямое воздействие вагнеровского гармонического стиля всту] 
пает в скрытое, но сильное противоречие с индивидуальными чертами твор-
чества Малера. «Атрибуты вагнеровского гармонического языка» охарактери-
зованы при этом как «атавизм музыкальной литературщины» («Вопросы 
современной музыки», с. 191). Это равно безосновательно по отношению к 
вагперовскому и малеровскому стилю, Вагнеровский элемент в его чрезвы^ 
чайно широком и отчетливом выражении составляет неотъемлемую часть, ил1( 
сторону, гармонии Малера, ее структуры и выразительных свойств. 
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Таковы три различных «слоя» малеровской гармонии. Их 
сочетания многообразны и изменчивы. Иногда они складывают-
ся более или менее порознь, разобщенно, как бы поодаль друг 
от друга. «Классический» элемент широко выражен в Восьмой 
симфонии, между тем как гармонический язык Второй и Треть-
ей характерно романтичен, а Девятая и Десятая особенно изо-
билуют приемами и чертами, идущими от искусства XX столе-
тия. В других случаях эти сферы до некоторой степени поляри-
зуются в отдельных частях симфонического цикла. Так, в «Пес-
не о земле» современность гармонии острее всего чувствуется 
в крайних частях, отзвуки XIX века — во внутренних частях 
цикла. В Пятой и Седьмой симфониях особенно отчетливо вы-
ражены длительные и частые переплетения всех трех типов, и, 
как нам кажется, это вполне отвечает образно-поэтическому 
строю музыки. Оговоримся, что группировка эта носит лишь 
приблизительный и условный характер. 

Нельзя обойти еще одну весьма характерную и важную осо-
бенность малеровского гармонического стиля — свойственную 
ему тенденцию к незавершенности и в то же время к многопла-
новости ладогармонических последований. Есть глубокое созву-
чие в столь частых неразрешенных задержаниях его гармоний, 
в недопетых, снятых кадансах его фраз, в разомкнутых либо 
ладопеременных тональных планах его симфоний и их отдель-
ных частей. «Импульс недосказанности», являющийся еще в 
романтической музыке XIX века, достигает, у Малера одной из 
самых внушительных кульминаций, и это совершенно неожидан-
но сближает его, особенно в поздних опусах, с бесконечно дале-
ким ему, казалось бы, импрессионизмом. 

117 



Гармон}1Я —та область, где сильнее всего и яснее всего дей-
ствует логика музыкального мышления. Классики XVIII века^ 
исходившие из эстетических идей Просвещения, стремились об-
разно обобщить и воплотить реально-сущее и будущее, на-
сколько они, разумеется, могли представить его своим у.мствен-
ным взором. Их идеал прекрасного требовал ясности и опреде-
ленности, последовательности и полноты. И они выработали 
себе гармонию по образу и подобию этого идеала — гармонию 
«Ифигении» и «Времен года», «Волшебной флейты» и «Герои-
ческой симфонии». Романтики, писали ли они под воздействием 
Шлегеля или Шопенгауэра, Шатобриана или Виктора Гюго, 
искали вдохновения не столько в реально-бывшем, сколько в 
поэтическом царстве того, что лишь могло быть. Сфера логики 
музыкально-образного мышления у них относительно сузилась», 
сфера эмоции, фантастического вымысла и настроения относи-
тельно разрослась. Романтическая «душа мылась в упоитель-
ном полумраке» (А. И. Герцен). И гармония не замедлила фик-
сировать это новое эстетическое отношение искусства к дейст-
вительности. Ее роль, логически направляющая, динамически 
организующая и объединяющая звуковую массу, роль, особенно 
сильная у Шопена, Листа, Брамса, в творчестве других компо-
зиторов-романтиков относительно ограничивалась бурно прог-
рессировавшей звуко-красочной, эмоционально-выразительной,, 
наконец, звукосимволической функцией. У эпигонов романтизма 
эта эволюция приобрела особенно неприглядный и эклектиче-
ский характер. 

В начале XX века «гармоническая ситуация» вновь претер-
пела разительный сдвиг, вызванный глубоким расслоением, на-
чавшимся в музыкальном мире. Одни, отрешаясь от романти-
ческих томлений, вновь повернулись лицом к реальной жизни„ 
ее проблемам или, по крайней мере, ее явлениям, хотя бы ма-
лыхМ и поверхностным, и она побудила их восстановить в пра-
вах ущемленное было интеллектуальное начало. Отсюда настой-
чивые поиски новых музыкальных систем, которые способны 
были бы осмыслить и организовать гармонию в новых, более 
широких границах. Другие, под воздействием новейшей интуи-
ционистской, фрейдистской, клерикальной эстетики, искали вдох-
новения в сфере противоположной —сфере того, чего никогда 
не было и не могло быть. Вышла на авансцену и стихийная 
бравада, экстравагантность (Сати, Шрекер, отчасти Хиндемит с 
его операми «Убийца — надежда женщин» и «Новости дня»). 
Здесь и логике и чувству пришлось потесниться. И даже у «сис-
темосозидающих» австро-немецких атоналистов рассудок слиш-
ком часто занимает место мыслящего и эстетически слышащего-
музыку разума. Малер достиг своей кульминации в самом нача-
ле этого процесса. Романтический идеал мечтательного созер-
цания или необузданно страстного порыва; вместе с тем стрем-
ление к главенству сильного и ясного интеллектуального нача-
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ла; наконец, смутные поиски сверхчувственного, подсознатель-
ного— все это переплелось и смешалось в его вйдении мира и 
постижении художественно-прекрасного. Его тяготение к фраг-
ментарности малых построений к прерванным гармониям, к 
альтерационному перенасыщению многоголосной ткани коре-
нится в неизбывной романтичности его стиля. Но в кульмина-
нионных, экспрессивно-перенапряженных фазисах симфониче-
ского развития ему уже недостаточно этих средств; избыток 
экспрессии побуждает его идти еще дальше, и тогда возникают 
критические состояния его гармонии: жесткие контрапункты ме-
лодических голосов перерастают в вязко-диссонантные нало-
жения целых аккордовых пластов различной гармонической 
структуры, и вторжение взвинчивающих восприятие протяжен-
ных полифункциональных комплексов вызывает эффект поли-
тонального расщепления гармонии (хотя всякое последование и 
даже отдельное созвучие в конечном счете всегда сохраняют у 
Малера связь с первоначальной или завершающей тональностью 
произведения). 

И гар.монический стиль обнажает меру той дистанции, ка-
кою отдален Малер от своего кумира Бетховена. Оба — великие 
художники-гуманисты. Но человечность Бетховена выше и дей-
ственнее неизмеримо. Гармонии бетховенской скорби всегда, 
даже в таких трагических безднах его музыки, как Adagio 
Первого квартета, посвященного Разумовскому, и сонаты ор. 
106, логически необходимы, ясны, могучи, энергически собраны. 
С полным основанием, конечно, пишет Б, В. Левик, что и в мо-
ментах напряженного развертывания малеровские «политональ-
ные наложения никогда не приводят к ладотональной анархии, 
к разрушению тональной логики» К Но на драматических вер-
шинах Пятой, Шестой, в первых частях Седьмой и Девятой 
симфоний гармонии мятутся, они подведены к последним гра-
ницам логически необходимого. Малер скорбящий— это не 
Софокл, но Иеремия современной музыки. Сосредоточенность 
мысли, сдержанность чувства в такие моменты чужды ему. Он 
весь в страшном смятении: на устах его вопль, взор помутнен, 
он раздирает на себе одежды. 

Чем шире и пристальнее мы обозреваем картину музыкаль-
но-исторического процесса, тем более убеждаемся в том, что 
Малеру не выпало на долю стать единственным и абсолютным 
первооткрывателем новых путей в гармонии XX века. Конечно, 
он много способствовал расширению круга и обновлению ладо-
гармонических ресурсов. Но возрождение баховских перечений 
в контрапунктирующих голосах было ранее его осуществлено 
Максом Регером; Брукнер весьма широко применял полифунк-
циональность; техника оттянутых разрешений и повисших дис-

* Л е в и к Б. В. Густав Малер. М., 1961 (рукопись; хранится в библио-
теке Института имени Гнесиных). 
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сонансов еще до «Песни о земле» усвоена была Сати и Дебюс-
си, а первые политональные эксперименты того же Сати не-
сколько опередили Девятую симфонию. Видимо, минуя Малера, 
к широкому применению политональности пришли Рихард 
Штраус в «Электре» и Стравинский в «Весне священной». Гар-
мония была для Малера элементом слишком вторичным, под-
чиненным, зависимым, чтобы он мог превратить ее в главную 
сферу для новаторских свершений своей музыки. 

^ С гораздо большим основанием можно и дол-
нст1)ументовка ^^^^ говорить о приоритете Малера-новатора 

в области инструментовки. Впрочем, и здесь небесполезно было 
бы прояснить некоторые стороны вопроса и рассеять довольно 
распространенные преувеличения. Так, например, чистые темб-
ры, о которых говорят иногда как об одном из качеств мале-
ровской оркестровки, и в самом деле встречаются на его палит-
ре. Однако известно, что в 90-х годах уже Дебюсси в совсем 
другой манере, со свойственным ему изысканным артистизмом 
применил их в специфически импрессионистском плане, причем, 
в свою очередь, очевидно, заимствовал этот прием у классиков 
русской музыки, под сильнейшим воздействием которых он тог-
да находился. Для Малера типична не столько любимая имп-
рессионистами звукопись чистыми тембрами, сколько драмати-
чески-контрастные контрапункты темброво-чистых и смешанных 
оркестровых красок. Но и они представляют собою лишь част-
ный случай, или прием, в его методе своеобразной психологи-
чески-углубленной драматизации партитуры посредством теку-
чего, динамически-подвижного включения, выключения и им-
пульсивно, на первый слух произвольно, происходящей смены 
темброво-контрастных комплексов —то нервически вспыхиваю-
щих, то гаснущих; то раскинутых по крайним регистрам оркест-
ра, то приходящих в непосредственное столкновение в границах 
узкого диапазона. Это частная и сплошь да рядом, как кажется, 
аритмичная пульсация фактуры, сжатой и разбросанной, мас-
сивной и эфирно разреженной, особенно характерна для позд-
него Малера. Она не раз вызывала впечатление импровизацион-
но-пестрого, разорванного письма и навлекала на себя упреки 
порою весьма компетентных критиков. И все же это была не 
стихия, но система, эстетически созвучная образному строю и 
полифоническому мышлению композитора. 

Указывают иногда на беспрецедентно гигантские и необы-
чайные для своего времени составы малеровского оркестра. 
И в самом деле, в Шестой симфонии композитор воспользовал-
ся четверным составом деревянных духовых, в медную группу 
ввел восемь валторн, от четырех до шести труб, три тромбона, 
тубу, а ударные расцветил колоколами, Herdenglocken \ тамта-

* Переводится обычно «альпийские колокольчики», что заведомо неточно: 
Herde — по-немецки означает стадо. 
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MOM, a сверх того добавил такие сугубо характерные, как прут 
и молот. В оркестре Восьмой симфонии дополнительно усилена 
смычковая группа, участвуют пять арф, мандолина, фортепиано, 
фисгармония, орган, в ударной группе —челеста, трое литавр; 
помимо четверного состава духовых, восьми валторн и бас-тубы, 
отдельно расположены четыре трубы, три тромбона, наконец, 
введены хоры и солисты-певцы. В партитуру Второй симфонии 
включен, как известно, второй оркестр с четырьмя валторнами, 
четырьмя трубами, тарелками, треугольником и большим бара-
баном. Даже в столь лирически-созерцательном и самоуглуб-
ленном произведении, как «Песнь о земле», занят тройной либо 
четверной состав дерева, тройной — труб и тромбонов, четыре 
валторны, арфы, мандолина и большая группа ударных, рас-
цвеченная характерными тембрами. Все это не без основания 
связывают с масштабностью малеровских симфоний, с социаль-
но-реформаторскими тенденциями и проповедничеством, так 
xapaKTepHbtMH для миросозерцания и эстетики великого музы-
канта. 

Вспомним, однако, что в этих стремлениях к максимально 
возможной монументальности и темброво-многоликим составам 
Малер не был одиноким. Рихард Штраус в «Дон-Кихоте» ис-
пользовал тройной состав деревянных с четырьмя фаготами, в 
медную группу ввел шесть валторн, три трубы, три тромбона, 
тенор и бас-тубу, а ударные пополнил сенсационной «ветряной 
машиной» ультрахарактерного звучания. В «Заратустре» дере-
вянные играют в четверном составе, у медных —четыре трубы, 
два тромбона, две бас-тубы и в оркестр введен орган. Наконец, 
в «Жизни героя», помимо смычковых, участвуют четверные де-
ревянные, восемь валторн, пять труб, три тромбона, тенор и 
<5ас-туба, две арфы и большой ансамбль ударных. Итак, лишь 
восемь валторн Третьей симфонии (1896) были первооткрытием. 
Следует отметить, что составы-гиганты у обоих композиторов 
фигурируют в очень различной роли: Штраус даже в метафизи-
ческом «Заратустре» пользуется ими как чаруюш^е-блистатель-
ный симфонист-декоратор позднего романтизма. Малеровский 
оркестр даже в живописно-красочной, сугубо «земной» Третьей 
симфонии парит на высотах бытия: он взывает не к чувствен-
ности, наслаждающейся красотами мира, но к нравственности 
человеческой. 

Подлинно великое преобразование, совершенное Малером в 
искусстве инструментовки, заключалось в том, что от прежней 
дифференциации оркестровых групп (из нее исходили и роман-
тики XIX века) он пришел к дифференциации индивидуализи-
рованных инструментальных голосов, сообщая всякому свою 
острохарактерную интонацию, штрих и динамическую нюанси-
ровку. И здесь он, вероятно, в своей манере интерпретировал и 
переосмысливал приемы классиков и особенно —концертиро-
вание инструментальных soli в баховских кантатах, >teccax, 
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«Магр1ификате». Для такого знатока и почитателя кантат, каким 
был Малер, их стиль и приемы, конечно, не могли остаться не-
замеченными. «Исключительная свобода», «неслыханное мас-
терство», «умение повелевать всеми средствами»; «такой вели-
кой полифонии не было никогда!» — так Малер отзывался о 
кантатах. Приведем один лишь из огромного множества при-
меров. 

В первом хоре кантаты «Wachet auf, ruft uns die Stim-
me!» ^ (o девах мудрых и неразумных) тембр концертирующих 
валторн приобретает глубокое драматургическое и, если угодно, 
символическое значение: «жених грядет во полунощи» в образе 
молодого оленя, сбегающего с холмов в цветущую долину; и 
вот звучит рог —он зовет, он пробуждает спящих! Малер, не-
сомненно, исходит из подобных же предпосылок, хотя тембро-
вая палитра его, естественно, много шире, богаче и драматизм 
экспрессии приобретает гораздо более психологически-напря-
женный, зачастую неуравновешенный характер. Его индивидуа-
лизированные инструментальные голоса являются и исчезают в 
изумительно рельефном, полном жизни и движения рисунке 
подобно неким театральным персонажам. Порою кажется, вы 
видите их позы и черты, слышите их речь, воспринимаете эм^ • 
циональные состояния. Очевидно, Малер имел в виду и инстр;^ 
ментовку, когда писал по поводу своей Первой симфонии Бруно 
Вальтеру: «Эта поразительная реальность лиц, которые потом 
немедля расплываются, превращаются в призрак, словно снови-
дения,— есть глубочайшая причина конфликта в жизни худож-
ника» Перед нами суждение обобщающего плана, и относится 
оно отнюдь не только к Первой симфонии. В финале Второй 
применен прием, который можно было бы обозначить как гамму 
интенсивно сменяющихся тембровых контрастов. Обратимся к 
партитуре. В эпизоде Langsam, Des-dur (цифра 27) струнные 
вступают pianissimo со светлым и спокойным напевом хораль-
ного склада — инструментальным предвестником заключитель-
ного гимна-апофеоза «Восстанешь ты, восстанешь вновь, о прах 
мой!». Их голоса застывают в призрачно звучащих протянутых 
аккордах, сопровождаемых флажолетами арф (цифра 28). Ин-
струментальный колорит варьируется и мерцает. «Из далекого 
далека»^ (ансамбль, играющий в отдалении) валторны и трубы 
печально и многозначительно возобновляют триольную фанфару 
«общего сбора». Глас трубный поднимается и рыдает над ми-
ром, апокалиптически возвещая час правосудия и заката все-
ленной (цифра 29). А над ним в бездонных высях бытия уже 
звучит новая интонация и новая тембровая краска: флейты 
воздушно-легко, как «птицы небесные», щебечут свои беззабот-

^ «Проснитесь, голос нас сзывает!». 
2 Густав Малер. Письма. Воспоминания, с. 282. 
3 Авторская ремарка Малера. 
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ные фигурации. Контрасты тембров, разреженность ткани, рас-
кинутой по далеким регистрам огромного диапазона, приобре-
тают значение звукосимволическое. Смыкаются выси и бездны, 
раскрываются бескрайние дали космоса. И тогда (цифра 31), 
как выразитель ultimae rationis \ тихо и таинственно запевает 
а cappella строфы клопштоковской оды смешанный хор... 

В дальнейшем эти последования, или «цепи», тембровых 
контрастов стали у Малера типическими. Чем больше вслуши-
ваешься в его партитуры, тем более поражает богатство экс-
прессии, заложенное в этих контрастно «персонифицированных» 
инструментальных красках. Чистые и светлые голоса одних сво-
бодно и красиво парят в звуковом пространстве. Другие звучат 
сдавленно, скрежещут, словно существа, скрюченные в мучи-
тельном спазме. Третьи блаженно лепечут какие-то невнятные 
речи. Четвертые ораторски взывают к аудитории. Встречаются, 
наконец, на страницах малеровских партитур голоса нарочито 
недвижные, тусклых тембров, будто бессильно застывшие в 
скорбной прострации. Все эти и другие разнохарактерные, то 
кричаще-яркие, то бледные и анемичные инструментальные ли-
нии переплетаются в причудливых контрапунктах различных 
интонационных комплексов, динамических линий, нюансов и 
ритмических фигур. 

Иногда на них возникают целые жанровые ситуации, 
и чарующая сила тембровой полифонии переносит 
вас то на венскую улицу или площадь, то в бюргерский интерь-
ер; то в бар, то на лоно природы. Вы оказываетесь попеременно 
то в лихорадочной сутолоке людских масс (вторая часть Пятой 
симфонии), то в безмолвном уединении (финал «Песни о зем-
ле»); то на анакреонтической пирушке (первая часть «Песни»), 
го на возвышеннейшей мистерии с нравственно-философским 
поучением (финал Восьмой). И повсюду —свои краски, свои 
тембры, потрясающе меткие и неповторимые. Такой пластич-
ности в темброво-интонационном воплощении различных сторон 
жизни, психологически заостренных или характерных образов в 
ту пору не достигал еще никто. Недаром отмечал такой несрав-
ненный виртуоз и авторитет в этой области, как Рихард Штра-
ус: «Особенно пластична его (Малера. — Р . ) инструментовка, 
п этом смысле абсолютно образцовая» 

Каковы же были средства и пути, ведущие к подобному ре-
зультату? Впервые этот остроэффективпый способ инструмен-
товки оригинально и блестяще применен был молодым Малером 
^ще в 80—90-х годах в Первой и Второй симфониях. Обра-
тимся сначала к скерцо Второй, программно-поэтический замы-
сел которого сам композитор естественно связывал с песенным 
первообразом— легендой из «Волшебного рога» о проповеди 

^ Высшего разума {лат.), 
2 См.: Густав Малер. Письма. Воспоминания, с. 513. 
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Антония Падуанского рыбам. Образы водной стихии, ее обита-
телей, вечно прожорливых и бездумных, благочестивого пропо-
ведника-мудреца, тщетно пытающегося вразумить их, воссозда-
ны средствами необыкновенно резкого и сильного темброво-ин-
тонационного контраста. Непрерывное и поначалу спокойное 
фигурационное движение в почти неизменно повторяющемся 
ритме поручено смычковым. «1п ruhig fliessender Bewegung» — 
гласит авторая ремарка Малера. Непрестанное скольжение 
шестнадцатых, то переливающихся диатонически светло и ясно, 
то омраченных хроматизмами, время от времени взбудоражен-
ное ритмическими перебоями, как бы рисует фон картины: вода 
течет и струится... Но могучее скерцо Второй симфонии — это 
не столько струнная звукопись речного ландшафта, сколько 
образ символической легенды или притчи, исполненной самого 
горького юмора («сатира на род людской», как, по свидетель-
ству Н. Бауэр-Лехнер, однажды выразился сам Малер). Симп-
томатично, что партии (мы чуть было не сказали: роли) жите-
лей подводного царства поручены прежде всего деревянным 
духовым, причем каждая индивидуализирована в острорельеф-
ном, гиперболически утрированном рисунке. Боязливые, осто-
рожно и сухо звучащие staccati фаготов, «заплетающиеся» фор-
шлаги кларнетов и английского рожка, глухие, механически-
глуповатые постукивания прута где-то в глубине звуковой мас-
сы, комически усеченные, «бездумные» мотивы-восклицания 
флейт и гобоев вверху широко раздвинутого диапазона — все 
они образуют пестрое и гротескное многоголосие, в сутолоку 
которого постепенно втягиваются и смычковые инструменты. 
С каждым тактом их партии приобретают все более заостренно-
характерное звучание: pizzicati, glissandi, удары col legno, игра 
прыгающим смычком причудливо контрапунктируют между со-
бою и с пластически-выразительными фигурами деревянных 
духовых. Та же Н. Бауэр-Лехнер рассказывает, что Малер в 
следующих словах комментировал эту музыку: 

«Святой Антоний проповедует рыбам, и его слова тотчас по-
вторяются на их рыбьем языке и звучат (у кларнетов) нераз-
борчиво, словно в устах пьяного; потому там вообще все немно-
го расплывчато. Вот их переливающаяся всеми цветами, киша-
щая толпа: угри, карпы, остромордые щуки высунули свои глу-
пые головы на застывших неподвижных шеях и смотрят из воды 
на Антония. При звуках моей песни мне кажется, что я вижу их 
на самом деле, и я невольно смеюсь» 

Правда, Малер непосредственно говорит здесь о песне, но 
именно по поводу «Проповеди рыбам» из «Волшебного рога» 
он в том же разговоре замечает своей собеседнице, что текст 
тут — «не более, как намек на глубокое содержание, которое 

* «В спокойно-текучем движении». 
^ Густав Малер. Письма. Воспоминания, с. 461—462. 
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н у ж н о извлечь наружу», и потому тебя «влечет все дальше и 
дальше за пределы первоначальной формы» К 

И в самом деле, с модулирующей в D-dur и E-dur середины 
скерцо и особенно далее, когда гармония возвращается в глав-
ную тональность «до», поначалу комическая «пляска рыб» по-
степенно превращается в какую-то дикую, необузданную оргию 
или грозную стихию бурливо-фигурационного движения шест-
надцатых—стихию, кажется, все сметающую на своем пути. 
Дважды стихает она, и, поддержанные светлыми, легко паря-
щими аккордами арф, вступают «sehr getragen und gesang-
voll»^ кроткие голоса валторн, труб, скрипок и лирически пере-
ннтонированные, словно позабывшие свою недавнюю характер-
но-выразительную роль партии высокого дерева. Тогда естест-
венно возникает поэтическая ассоциация: святой праведник над 
рекою заканчивает проповедь христианской любви рыбам без-
гласным. Затем возобновляется, уже не унимаясь до самого 
конца скерцо, безостановочный бег фигуративных волн во всю 
ширь диапазона. И это вполне гармонирует концу песни из 
«Волшебного рога мальчика»: 

Звучало так ново 
Священное слово! 
Вкруг рыбья несчетная рать 
Бездумно внимала, 
Потом уплывала — 
Друг друга, как встарь, пожирать...' 

В скерцо Второй симфонии ярко проявился особый интерес 
Малера к индивидуализации партий и контрастным контрапунк-
там у деревянных духовых. Именно он впервые на Западе стре-
мился поставить эту группу вровень со струнными — по экспрес-
сии — и с медью — не только как оркестровую краску, но и как 
активный динамический фактор интенсивности звучания. Отсю-
да его склонность к предельно возможным расширениям груп-
пы деревянных. Ему принадлежит бесспорная заслуга в освое-
нии высоких регистров: напряженно-сдавленного— у фагота, 
крикливо-резкого — у кларнета, мертвенно-сухого — у гобоя — 
регистров, до него мало употребительных вследствие «ущербно-
сти» тембра, для которого он в своей ансамблевой полифонии 
неожиданно нашел ранее неведомые выразительные возможно-
сти, связанные с жанровой, а в еще большей степени — с остро-
психологизированной характерностью звучания. 

Еще в 80-х годах, работая над Первой симфонией, Малер 
уже обнаруживал склонность к тембровым парадоксам, причем 

^ Густав Малер. Письма. Воспоминания, с. 461. 
^ «Очень сдержанно и певуче».—Ремарка Малера. 
® Перевод автора. 
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и тогда отнюдь не руководствовался эксцентрическими мотива^ 
ми, но преследовал поэтически-выразительные пели. Именно 
так поступил он, инструментуя знаменитый похоронный марш, 
гротеск на мелодию «Братец Мартин» в третьей части цикла. 
Там он намеренно злоупотребил самыми высокими, «визгливы-
ми» регистрами контрабаса, фагота и самым низким— тусклым 
и, по его собственному выражению, словно «пыхтяи;нм» — у 
флейты. Здесь,— говорил Малер об инструментах, играюш,их" 
эту торжественно-траурную пародию, — «они выступают словно 
в чужом, обличии; все должно звучать неясно и глухо, как будто 
перед нами проходят тени. При инструментовке мне пришлось 
немало поломать себе голову, чтобы в каноне каждый вступа-
ющий инструмент звучал отчетливо, создавая неожиданную ок-
раску звука и до некоторой степени привлекая к себе внимание. 
...Если я хочу получить тихий, сдавленный звук, то поручаю 
играть его не тому инструменту, на котором его легко извлечь, 
а тому, который может издать его лишь с напряжением как 
бы насильно...» ^ 

Сходные приемы тембрового пародокса реализованы 
и в других частях Первой симфонии, хотя и не произво-
дят там до такой степени странного и жуткого впечатления. 
Нередки они также в позднейших симфониях, где, впрочем, ин-
струментальные соло и контрапункты индивидуализированных 
партий применены композитором обычно в менее экстравагант-
ном и в более углубленном психологически-экспрессивном 
плане. 

Девятая симфония, с меланхолически просветленным, пето.-
ропливо и мучительно изливающимся лиризмом ее крайних 
частей, особенно богата полифоническими наслоениями поющих 
инструментальных линий, мягко-контрастных по тембру, регист-
рам и с детально дифференцированной по голосам динамиче-
ской нюансировкой (полифония мельчайших градаций громко-
сти звучания). Прекрасный образец — финальное Adagio Des-dur 
этой симфонии (перед вступлением середины cis-moll). Струн-
ный квинтет играет свой прочувствованнейший полифонический 
ансамбль, словно упоенно сопоставляя между собою различные 
варианты печально и светло восходящего напева — лейттемы 
Adagio с .мечтательно-певучими и многозначительными «брам-
совскими» группетто перед мелодическими кульминациями это^ 
элегии. Потом высокие деревянные — флейта-пикколо, гобой, 
кларнеты —наслаивают на прозрачную и певучую ткань ответ-
ные, теперь задумчиво ниспадающие фразы, каждая своей 
тембровой окраски, конфигурации, ритмического рисунка и ин-
тонационной выразительности. Затем они замирают, истаивая в 
выразительнейшем Morendo (см. далее пример 11). 

^ Густав Малер. Письма. Воспоминания, с. 492. 
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Сходных приемов мы найдем немало и в «Песне о земле», 
т е м б р о в а я палитра которой обогащена к тому же и вырази-
т е т ь н о усилена участием солирующих певческих голосов. 

' Пршщипом индивидуализированной инструментовки опреде-
ттяется и столь своеобразная у Малера манера тембрового раз-
вития. Здесь можно наблюдать -черты стиля, отчасти сближаю-
щие его с Чайковским. Оба композитора питают склонность к 
тематическому развитию широкого плана, где во всяком новом 
фазисе тема является в новом тембровом воплощении, все более 
ярко озаренном, эмоционально трепетном и окруженном отзыв-
чиво-созвучными контрапунктирующими голосами. Но приемы, 
при посредстве которых развернуты эти динамически нараста-
ющие волны, или большие фазы, развития, у двух симфонистов 
существенно разнятся между собою. Тембровое развитие у 
Чайковского основано на том, что тема в структурно завершен-
ной форме последовательно переходит от одной большой орке-
стровой группы к другой, скажем — от деревянных к струнным, 
и наконец, в кульминационном синтетическом фазисе исполня-
ется полным составом tutti. Этот тип тембрового развития 
встречается и у Малера, особенно в финалах, но не он должен 
быть признан наиболее характерным для его стиля. 
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При длительном широкомасштабном развертывании темати-
ческого материала Малер обычно «снимает» структурную завер-
шенность больших фазисов развития с резкими сменами факту-
ры и тембрового колорита. Его излюбленный метод состоит 
скорее в постепенном подключении новых и новых контрапунк-
тирующих голосов, свободно вливающихся в оркестровую ткань 
с новыми контрастными тембрами, со все новыми вариантами 
первоначальной темы. Со свойственной ему импровизационной 
изменчивостью письма, он то объединяет индивидуализирован-
ные инструментальные партии в группы, то вновь разобщает и 
дифференцирует их, причем этот процесс, текучий, порою, ка-
жется, стихийно-непроизвольный, лишен черт структурной пе-
риодичности, правильного повторения. Отсюда — соблазн «сво-
бодной аморфности», непомерного и диспропорционального раз-
растания, соблазн, которому мастер не всегда у^мел противо-
стоять. Отсюда — столь частые и неизбежные изъяны формы. 
Самые сильные черты даже у гениального художника, впадаю-
щего в чрезмерность и пренебрагающего изяществом, отточен-
ностью и тем, что можно было бы назвать «дисциплиной фор-
мы»,— эти черты легко теряют свои эстетические достоинства 
и превращаются в собственную противоположность. 

В заключение ^тедует отметить, что, при всем удивительно 
яснб выраженном тембровом характере мышления, Малер да-
леко не всегда сразу же находил наилучший, по его представ-
лению, вариант инструментовки. Ни в какой другой области 
партптлры его си.мфоний не подвергались стать радикальной 
переработке, как именно в этой. Известно, что особенно беспо-
шадшо расправился он с Пятой симфонией, почти целиком за-
ново переидструментовав ее. 



Глава четвертая 

Концепции В обширной литературе о малеровских сим-
сим^ним, ^̂  большое место отведено их группи-

'""груг^^^ ровке. Этот вопрос, значение которого в неко-
торых работах, особенно у Рихарда Шпехта^ 

несколько преувеличено, представляет, тем не менее, опреде-
ленный интерес и заслуживает того, чтобы специально на нем 
остановиться. 

Простейшая и вместе с тем наиболее очевидная из всех воз-
можных классификаций —хронологическая. Однако и здесь воз-
можны различные точки зрения. Первая, Вторая, Третья сим-
фоний известны как создания раннего периода; Четвертая— 
Восьмая составляют кульминационный фазис симфонического| 
творчества; Девятая, «Песнь о земле». Десятая —произведения 
предсмертных лет. Как видно из жизнеописания Малера, крат-, 
ко изложенного выше, этой схемы придерживается и автор на-
стоящей работы. Но она находится в некотором противоречии] 
с другой группировкой, сторонники которой трактуют Первую, 
симфонию как «пролог» к некоему огромному десятичастному 
циклу, а Четвертую соединяют со Второй и Третьей в так назы-
ваемую «первую трилогию» этой циклической сверхкомпозиции. 
Оставляя пока в стороне проблему «трилогичности» и «боль-
шого цикла», заметим лишь, что определение симфонического' 
«пролога», само по себе обоснованное, несколько аксио!.матично 
или чрезмерно общезначимо; оно не раскрывает еще индивиду ' 
ально-характерного в творческом методе и стиле. Конечно, f 
четырех частях Первой симфонии впервые ясно обозначены те 
образные сферы, которые станут впоследствии типичными для 
малеровского симфонизма: пасторальная идиллия^ жанр, мрач-
ный гротеск, драматическая коллизия и ее преодоление. Но 
ведь и у других выдающихся симфонистов — Бетховена, Чай-
ковского, Брукнера, Онеггера, Шостаковича — их первосоздания 
тоже могли бы быть названы симфониями-прологами, или пред-
вестницами грядущего творческого процесса. Схвачено ли здесь 
специфически малеровское, индивидуальное? 

Помимо этого, в Первой симфонии, точнее —ее второй по-
ловине, заключен элемент, впоследствии уже не воссозданный 
мастером и ставящий ее в совершенно обособленное положение 
по отношению ко всем позднейшим симфоническим опусам: это 



pOMaHTH4ecKH-npoTHBvieH4ecKHft дух, «беззаботно-дерзкое» и не-
покорное, мы сказали бы, «прометеевское начало», потухшее 
прежде, чем оно успело бы- разгореться в зрелом периоде. Вот 
как писал об этом элементе Первой симфонии Малер Бруно 
Вальтеру в конце 1909 года: «Места, подобные траурному мар-
^jy и буре, которая разражается вслед за ним, кажутся мне 

Страстным обвинением творцу» К 
Таким образом, роль «пролога», отводимая И. Соллертин-

ским и другими Первой симфонии, не может быть признана 
бесспорной, точно так же, как и подключение Четвертой в триа-
ду к Третьей и Второй. Но об этом последнем — ниже. Во вся-
ком случае, хронологическая группировка является наиболее 
очевидной и естественной, хотя и требует уточнения в связи с 
периодизацией творческого пути. 

Встречается нередко классификация симфоний Малера по 
количественным признакам строения цикла: в Первой, Четвер-
той, Шестой, Девятой симфониях — по четыре части; во Второй, 
Пятой, Седьмой — по пять частей; в Третьей и «Песне о земле» — 
по шести; в Восьмой же симфонии — всего две части. Груп-
пировка эта, как и хронологическая, очевидна и бесспорна, од-
нако же требует уточнения. Своеобразие драматургии, темати-
ческих связей и структурных принципов в малеровских циклах 
таково, что в них действуют и «центростремительные» и «цент-
робежные силы», а фор.мообразуюшие «равнодействующие» 
этих сил оказываются очень различны. 

П е р в а я с и м ф о н и я и в самом деле четырехчастна, но ' 
'Части эти драматургически синтезированы попарно, пары же, 
наоборот, резко разграничены между собой. Скерцо пронзи-
тельно-резко обрывается ля-мажорным трезвучием, и лишь пос-
ле глубокой цезуры вступает марш-гротеск. Светлый и покой-
ный фазис развития .сосредоточен в первой половине большой 
композиции, между тем как марш и финал на сумрачной сторо-
не цивда несут в себе мощный отрицательный импульс; здесь 
находится драматическая вершина, здесь же совершается и 
преодатение антагонизма. 

Несколько иначе обстоит дело во В т о р о й с и м ф о н и и . 
"Гам также взаимодействуют противоположные тенденции, но в 
ЛругОхМ соотношении и, конечно, с другим эстетическим резуль-
татом. Первая и последняя части цикла объединены не только 
Глубокомысленной и отчетливо проведенной тематической свя-
'^ью. В финале симфонии, его заключительном хоре Малер слы-
^^ал идейную основу всего сочинения и его завершающую куль-
|^^инацию. Вместе с тем основная пятичастная структура несет 

* Густав Малер. Письма. Воспоминания, с. 281. Сам Малер полагал, что 
jJOT «мотив обвинения» протягивается и к произведениям последующих лет. 

музыка его, разве за исключением Четвертой симфонии, вряд ли свиде-
тельствует об этом. 



в себе и несколько иной, глубинно-затененный цикл более ши-
рокого обобщенного плана. В письме к М. Маршальку от 26 
марта 1896 года композитор объединяет Andante и скерцо в 
некую контрастную интерлюдию, уподобляя их солнечно-светло-
му воспоминанию — и страшному возвращению в отвратитель-
ную сутолоку жизни ^ С другой стороны, молитвенно-лириче-
ский «Свет первозданный» очевидно тяготеет к финалу, образуя 
своеобразную прелюдию, или подступ, к нему ведущий Итак, 
Allegro, интерлюдия и финал? Однако мысль Малера об идей' 
ной основе всего произведения, заключенной в финале, бросает 
свет и на нек!>̂ ю обратную тенденцию, особенно (свойственную 
этой симфонии: к относительно са!Мостоятельной значимости 
отдельных ее частей. 

В самом деле. Allegro представляет собою вполне закон-
ченную симфоническую поэ.му —траурную элегию — и перво-
начально возникло именно в этом качестве. Andante в наброске 
написано было независимо от первой части, и Малер асегда 
считал неоправданным его появление после нее с точки зрения 
логики симфонического развития, хотя и не создал другого^ 
лучшего варианта. «Urlicht» — ранее сочиненная сольная песня 
для альта на текст из «Волшебного рога мальчика». Скерцо — 
свободная симфоническая обработка другой малеровской песни 
(из того же «Волшебного рога»). Наконец, образное содержа-
ние и композиция финала симфонии, вопреки его несомненно 
централизующей и обобщающей роли, выказывают черты, тяго-
теющие к своеобразной «внутренней цтиичности» этой необы-
чайно протяженной пятой и заключительной части. Она развер-
нута в широчайшую, поистине «вселенского» плана звукосимво-
лическую картину, или панораму, где разыгрывается целое 
грандиозное действо симфонических образов, со своей драма-
тургией, группировкой, четко отграниченными этапа'ми разви-
тия: динамически взвихренная реминисценция скерцо (f-moll); 
торжественное вступление к действу (C-dur); ваиаторновые фан-
фары «общего сбора» и хорал духовых (f-moll); лирико-драма-
тическая кульминация финала — мятущаяся и стенающая песнь 
страдания человеческого (b-moll); импозантный и сумрачный, 
в остром пунктирном ритме выдержанный, несколько театрально-
го плана марш (f-moll). Р. Шпехти другие авторы красочно ин-
терпретируют его, как образ человечества, его овец и козлищ-г. 
праведников и грешников, его владык и его «страждущих щ 

* Мы приводим это и последующее программное рютолкование Второй 
симфонии, имея в виду как то, что оно исходит непосредственно от автора, 
так и то, что сам он весьма критически относился к этой программе, назыв^ 
ее внешней, дающей «одну лишь видимость вещей». Вовсе игнорировать ^ 
решительно невозможно. См.: Густав Малер. Ппсьма. Воспоминаний» 
с. 171^174. i i 

2 На это справедливо указывалось в иностранной литературе (например 
у И. Б. Ферстера), а также у советских авторов (И. Барсова). 



обремененных», единой процессией шествующих на страшный 
суд. Хоральное песнопение струнных, вторые фанфары валторны 
и труб, идиллическое явление флейты-птички (Des-dur—cis-
jnoll); хор с соло (строфы Клопштока—Малера) и оркестровая 
постлюдия (Es-dur) с их умиротворенной сияющей гармонией — 
таковы резко обозначенные этапы, через которые финал рас-

крывает идею симфонии: «Поверженный во прах —на крыльях 
ангелов в высь неба вознесется». 

Итак, финал как «симфония в симфонии». Уже самая воз-
можность подобной трактовки свидетельствует о тенденции обо-
собления, какую несет в себе даже наиболее синтезирующая из 
пяти частей цикла. Не случайно и сам Малер в письме к Юлиусу 
Бутсу от 25 марта 1903 года о том, как исполнять Вторую сим-
фонию, всецело одобрил идею антракта между четвертой и пя-
той частями как «разделение наиболее естественное» и, со своей 
стороны, предложил паузу после первого Allegro с тем, чтобы 
ретроспективность Andante была подчеркнута возможно более 
ясно ^ Вероятно, этими причинами и объясняется, что ряд вы-
дающихся дирижеров, в том числе такие, как Рихард Штраус и 
Эрнст Шух, считали возможным выступать перед публикой с 
несколькими отдельными, чаще всего тре.мя частями Второй 
симфонии Малера, представлявшейся и'м слишком громоздкой 
для «нормальной» программы симфонического концерта. 

Т р е т ь я с и м ф о н и я (в шести частях), подобно Второй, 
также обладает другой, более объемной и более обобщенного 
плана циклической структурой. Огромная первая часть (d-moll — 
-F-dur), составляющая почти половину всей партитуры, обра-
зует одну Abteilung^ симфонии; другая заключает в себе все 
остальные. В этом «отпадении» пяти последующих частей от 
первой сказалась нередко свойственная Малеру недостаточность 
формы; однако, помимо этого, здесь заключен и своеобразный 
эстетический смысл. Все, вплоть до сияющих вершин человече-
ского бытия, осененных поэзией любви и хрустальными звонами 
религиозного экстаза, —все восходит к единому началу — жи-
вотворному и,стоку абсолютной первостихии. И это запечатлено 
в строении огромного произведения. Мощный и необычайно 
экстенсивно развернутый жизнеутверждающий импульс первой 
части составляет не^ только широкий фон, но одновременно и 
образно-поэтический источник, из которого словно изливается 
Потом все последующее содержание или ответвляются побоч-
ные линии громадного цикла, как бы зеркально обращенного к 
Г'игантской обобщающей кульминации, расположенной в самом 
/начале произведения. Отсюда eine grossere Pause ^ даже ант-
ракт, по замыслу композитора, отделяющий грандиозный «два-

^ См.: Густав Малер. Письма. Воспоминания, с. 222—224. 
^ Abteilung раздел. Малер широко пользуется этим немецким термином. 
^ Возможно большая пауза. 
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жды марш» от восхитительного «менуэта цветов» — одного из 
самых воздушных и грациозных созданий поэтической фантазии 
композитора. Вероятно, Бетховен для подобного замысла искал 
бы и нашел, наоборот, возможно более компактное и лаконич-
ное решение. Но как ни возвышен, поэтически искусен и одарен 
был Малер, он не стал Бетховеном и не мог им стать. Он по-
стоянно и настойчиво стремился к логике тематического разви-
тия и столь же постоянно изменял ей, не будучи в силах пре-
одолеть и подавить свойственного ему обратного импульса — 
импульса алогизма. Правда, Третья симфония из первоначально 
задуманного семичастного эволюционировала в шестичастный 
цикл с весьма органичной завершающей кульминацией. Но при-
рода вечно гармонична и стройна в своих пропорциях и струк-
турных отношениях. Тяжеловесность и аморфность не свойст-
венны ей —ни в макро-, ни в микромире. Между тем истинно 
прекрасное произведение, задуманное ее автором как симфони-
чески воплощенная «система природы», не сумело избавиться 
от гроггоздкой и расплывчатой «инфраструктуры». Глыба оста-
лась. 

Черты полицикличности свойственны отчасти, хотя и в мень-
шей мере, четырехчастной Ч е т в е р т о й симфонии: заключаю-
щая ее песня из «Волшебного рога» гармонически слита с пред-
шествующим ей Adagio, а тематически родственна лирически-
кантабильной и светлой первой части. Так возникает тенденция 
к трехфазности цикла: идиллии, «сладкие грезы» по краям, 
скерцозно-фантастичная пляска-гофманиада между ними. 

Что касается П я т о й с и м ф о н и и , то двуплановость ее 
циклической структуры с полной ясностью обозначена компози-
тором: I. 1) Trauermarsch, 2) Stiirmisch b e w e g t ^ И. 3) Scherzo; 
HI. 4) Adagietto, 5) Rondo-Finale. При этом в конце Stiirmisch 
bewegt перед скерцо значится авторская ремарка: «Lange Pau-
se» ^ а финал за Adagiet to следует attacca. Все это полно глу-
бокого смысла. В трактовке Малера Пятая симфония и пяти-
частна и трехчастна одновременно благодаря срастанию ее час-
тей. Широкие разнотональные реминисценции марша четыреж-
ды прослаивают вторую часть, сообщая ей рондообразные чер-
ты, и вызывают на грани первой и второй частей интенсивную 
тенденцию композиционного смыкания формы. На другом «кры-
ле» цикла лирическое Adagietto органичнейшим образом вплы-
вает в Rondo-Finale, причем, отнюдь не только посредством' 
attacca. 

Заключительный каданс образован здесь разрешением доми-
нантсептаккорда F-dur в тоническое трезвучие в мелодическо^^ 
положении терции, и ля малой октавы в низком р е т с т р е nepi 
вой скрипки протянуто ,с ферматой morendo на четырех pianl 

* В бурном движении. 
2 Долгая пауза. 



через два последних такта Adagietto. Первые два такта финала, 
как бы по инерции мечтательного созерцания, еще сохраняют и 
прежний темп и отзвуки гармонии: валторна (in F) октавой 
выше громко подхватывает ля, и вновь вторит ей рр своим ля 
в малой октаве первая скрипка. Лишь постепенно, в троекрат-
ной смене Allegro и как бы по инерции наступающих замедле-

^ний темпа, возникает главная тема синтетического финала, осо-
бенно богато насыщенного повсюду прорастающими реминис-
ценциями Adagietto. Итак, полнейшая слитность четвертой и 
пятой ча,стей точно так же несомненна. Возникает в начале и 
к концу симфонии по-своему стройная и красивая симметрия 
тяготений. В центре же цикла расположено громадное и много-
сложное скерцо в сонатной форме (И, 3). Тонально и даже те-
матически родственное финальному рондо, оно резко обособлено 
от своего 'непосредственного окружения; на его внешних гранях 
действуют центробежные силы, определяющие его совершенно 
самостоятельную роль в циклической композиции. Так склады-
вается строение, обозначенное Малером посредством фг')рмулы 
I: 1), 2) ; И: 3); III: 4) , 5). Конечно, в нем есть нечто неясное, 
ущербляющее даже на слух стройность архитектоники. Но ком-
позитор, как совершенно очевидно, обдуманно стремился к тому, 
чтобы реминисценции марша наполнили собою, как бы отбра-
сывая тени, вторую часть цикла; чтобы Adagietto (F-dur) , не-
смотря на медленный темп и вязкий синкопированный ритм, в 
котором оно написано, прозвучало не более как «мимолетное 
видение», ласково льнущее к мажорно-торжествующему фина-
лу, а в скерцо, странно-сложном и еще более странно-элемен-
тарном, заключена была бы небывало оригинальная, игривая и 
трагическая кульминация симфонии, ее «дух отрицанья, дух со-
мненья», воплощенный в исполинский и многоликий урбанисти-
ческий гротеск. И Малер сумел это сделать: в самом центре 
композиции высит|ся эта странная соната-фантасмагория, или 
калейдоскоп, своим острым и элегантным хореографическим ри-
сунком, лихорадочно пульсирующим ритмом и феерически блес-
тящим движением отчасти напоминающий «La valse» Равеля, 

• впрочем, без его всесокрушающего катаклизма в конце. Но за 
чувственно взвинченным perpetuum mobile ^ современного Вави-
лона там скрывается огромная усталость, и Малер гениально 
выразил это в музыке. Что касается композиционной схемы и 
места скерцо (соната в центре цикла), они отнюдь не новы и 
Неожиданно близки здесь некоторым образцам поздней венской 
^ а с с и к и (скерцо Девятой симфонии Бетховена или его сонаты 

I Для фортепиано ор. 109). 
Не будем схематизировать: качество, которое условно можно 

было бы назвать «полиструктурностью циклической формы», 
свойственно не всем симфониям Малера: оно явно отсутствует 

^ Вечное движение (лат.), 
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в I I JccTof i . хМожно было бы предполагать, что в этом трашч-
пейшем произведении «силы притяжения» должны действовать 
чрезвычайно активно: в трех частях неимоверно разросшегося 
к концу четырехчастного цикла господствует огромный массив 
одной интенсивно хроматизированной тональности (a-moll), 
одна предельно скорбная по экспрессии интонационная сфера, 
ОЛ1П1 нервически-перенапряженный импульс вариантного, но 
почти неизме1шо взвихренного ритмического рисунка, в котором 
возникают, мечутся и сходят на нет сумрачные образы этой 
симфонии-катастрофы. Середина композиции прорезана острей-
ujHM драматическим контрастом: после тяжеловесного и смут-
ного, демонич€|Ского скерцо (малеровская «Кухня ведьмы»!) 
гармония внезапно модули1рует на тритон, и в неожиданном 
ми-бемоль мажоре, экспрессивно затененном тонкой хроматиче; 
ской расцветкой, струнные и высокие деревянные инструменты, 
сопровождаемые арфами и челестой, запевают pianissimo одно 
из самых нежных, упоительно-мечтательных малеровских An-
dante. Здесь в просветленных реминисценциях явственно возни-
кают отзвуки одновременно с Шестой симфонией созданных 
«Песен об умерших детях». И этот контраст, тончайше соткан-
ный из излучаемых музыкою света и -чуть подернутого мелан-
холической дымкою покоя, еще больше сгущает мрак по краям 
цикла. Но впереди —один гигантский ля-минорный финал, с его 
гиперболически разросшейся структурой (три разработки), не-
удержимо, кажется, влекущий в свой водоворот все то, что было 
раньше; а позади — две «взыдбленные» ля-минорные части: 
Allegro energico и скерцо. И все же они отнюдь не сливаются 
между собою в восприятии аудитории, ибо не так задуманы 
композитором. 

Очевидно, здесь сказывается действие закономерности, от-
крытой в музыкальной форм^ еще Гансом Бюловом и Гуго Ри-
маном: в музыке два смежных построения, сходных между С(? 
бою, тяготеют к разделению, обособлению друг от Друга; наоб(? 
рот, два смежных несходных несут в себе тенденцию к слиянию 
воедино. Формула Бюлова — Римана имела лишь частное зн® 
чение, так как закон, о котором идет речь, был давно известен 
и применялся художниками также в других областях творчест-
ва. Так, мы можем наблюдать эту закономерность формы во 
многих прекрасных памятниках "изобразительного искусства 
эпохи Возрождения, в частности у мастеров алтарного полипти-
ха или в изумтелъио совершенных по композиции, скульптурно 
оформленных гробницах и фасадах того времени. Обращаясь к 
поэзии, укажем на прекрасные образцы этого рода композици-
о]?ных решений у Гете. Мы уже писали, что музыкальная интер-
претация его поэзии средствами современной музыки и в плане 
образного обобщения явлений современной жизни составила 
одно из самых значительных направлений малеровского твОр* 
чества. 
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23-я и 24-я сцены из первой части «Фауста» - - «Пасмурный день. Поле^ 
знаменитая «Ночная скачка на вороных коня.х», великолепно воссозданная 

Эженом Делакруа, — резко контрастны между собою. Романтическая сцена 
у эшафота, который приготовлен для Гретхен, смутная, взвихренная, с тре-
вожными вопросами Фауста и зловеще.уклончивыми репликами Мефистофеля, 
проносится, как бы озаренная еше отблесками «Вальпургиевой ночи», вся в 
призрачно-фантастическо.м мире и вместе с тем на некоей касательной линии 
к реальной жизни и ее событиям. Наоборот, сцена «Пасмурный день. Поле», 
несмотря на прорывы демонического элемента, связанного с участием дьявола, 
представляет диалог поразительной реалистической силы. После завораживаю-
щего финала pianissimo «Вальпургиевой ночи», проза, в которой написан этот 
кусок поэмы, придает особенную силу той психологической правде, какая 
заключена здесь у Гете, всякий раз вновь и вновь потрясая читателя. И все же 
обе сцены воспринимаются как две стороны одного художественного целого, 
где правда и вымысел неразрывно слились между собою. Они образуют орга-
ничнейшую «промежуточную партию», которая ведет от сатанической «Валь-
пургиевой ночи» к 25-й сцене («Тюрьма»), где даже голос провидения, вещаю-
щий с небес спасение героини, не в силах умалить высокий реализм, до 
какого поднимается там Гете. Это очень яркий пример того, как у поэта не 
сходство, но различие объединяет смежные эпизоды драмы. Обратимся ко 
второй части «Фауста». Там небольшие картины с античными мотивами, сме-
няющие друг друга от начала «Классической Вальпургиевой ночи» и до иро-
нического саморазоблачения Форкиады-Мефистофеля, или эпизоды в импе-
раторском дворце, несмотря на многие черты внешнего сходства и непрерыв-
но текущую линию сюжетного развития, производят впечатление вереницы 
относительно замкнутых сцен, каждая из которых в общей связи имеет вполне 
самостоятельное драматическое значение. Здесь совершается обратный про-
цесс: подобие разъединяет смежные части, как бы «отталкивая» их друг от 
друга. 

Нечто аналогичное произошло в Шестой симфонии Малера, 
где три части в a-moll во многом сходны между собою, и все же 
властно доминирующие центробежные силы очевидно исключа-
ют «полиструктурность» цикла. В этом смысле родственна Шес-
той симфонии и Д е в я т а я , несмотря на совершенно иной дра-
матургический план этого произведения. Там крайние части — 
Andante commodo и Adagio — одновременно контрастны и про-
никновенно созвучны друг другу. Симфония начинается скорбно-
смятенным раздумьем, завершается раздумьем скорбно-успо-
коенным. Между этими лирическими сферами, напряженной и 
разрешающей, фантазия художника вписала два весьма разно-
характерных интермеццо, оживляющих, быть может даже рас-
сеивающих на время ту психологически-сгущенную атмосферу 
резиньяции, какай царит на краях цикла. Это вдруг нахлынув-
1пие отзв1>^ки прошлого: бюргерски-уютный, не без иронического 
нюанса воссозданный старовенский лендлер и тотчас вслед за 
Ним —его обычный образ-контраст и демонический спутник — 
причудливо заостренное рондо-бурлеска. Еще одна неистовая 
фантасмагория Малера, его гофманиада, наподобие трагических 
гротесков Пятой и Шестой симфоний. Но в отличие от крайних 
^^астей, тяготеющих на расстоянии, лендлер и бурлеска, хотя и 
Записанные в параллельных тональностях и сходные по остроте 
рисунка, по, легкому и колючему штриху, странно «безразлич-
Ны» друг другу, они звучат как бы в различных плоскостях му-
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зыкалыюго восприятия. Таков был, видимо, оригинальный за^: 
мысел композитора: внешние, удаленные друг от друга части" 
цикла внутренне связаны между собою; внутренние смежные 
проходят перед вами лишь во внешнем чередовании: образно 
они разобщены! 

Не то — в С е д ь м о й с и м ф о н и и , где каждая из трех 
внутренних частей обладает неповторимо своим образно-поэти-
ческим обликом. У каждой с совершенно индивидуальной рель-
ефностью вычерчен жанрово-ритмический рисунок и оттенен 
свой инструменталы1ый колорит. Но как естественно и красиво 
сливаются они в своего рода «малый круг» малеровских Nacht-
inusikenM Тогда снова возникает так характерное для мастера 
раздвоение формы: тенденция к трехчастности, запечатленная в 
пятичастном цикле. 

Нигде, пожалуй, эта черта стиля, или драматургическая на-
правленность формы, не выявлена так недвусмысленно ясно, 
как в шестичастной « П е с н е о з е м л е » : 1) «Застольная о го-
рестях земных» и 2) «Ocenifee одиночество» — первый фазис 
цикла: это песни-элегии; 3) «О молодости», 4) «О красоте», 
5) «Опьяненный весною» — фазис второй: это песни-идиллии; 
третий фазис: 6) «Прощание»-трагически-просветленный фи-
нал, в свою очередь, включающий несколько этапов образно-
поэтического развития. Эта последняя тенденция — к децентра-
лизации, рассредоточению образно-смыслового содержания от-
дельных частей или даже целых, самостоятельных нецикличе-
ских композиций, вплоть до возникновения неких внутренних 
граней циклического типа, более или менее зыбких или ясно 
обозначенных, — эта тенденция, разумеется, не составляет пер-
вооткрытия у автора «Песни о земле». Известно, что подобный 
прием применялся еще романтиками XIX века —Вебером (Коп-
zertstiick f-moll), Шопеном (фантазия ор. 49), Листом (симфо-
нические поэмы, концерты). Не пренебрег этим принципом и 
Малер, реализуя его в той или иной степени в финале Второй, 
в первой части Третьей симфонии, в финале «Песни о земле». 
Наконец, в литературе вопроса (у Блаукопфа, Штефана и дру-
гих) существует трактовка двухчастной В о с ь м о й с и м ф о -
н и и как обобщенно синтезированного четырехчастного цикла, 
где первая часть огромной симфонии-кантаты уподоблена со-
натному allegro, а вторая обнимает собою Adagio цикла 
(es-moll), скерцо (эпизод Allegro deciso. Scherzando H-dur, 
Es-dur) и собственно финал (Sehr langsam. Molto devoto. 
Hs-dur). Следует подчеркнуть, что эта «полиструктурная» тен-
д е н ц и я — н е плод «чистого теоретического разума», она доста-
точно ясно сказывается в самой музыке исполинского финала и 
в большой мере определяет черты некоторой расплывчатости и 
гипертрофии, свойственные его композиции. Трудно избежать 

* Музыка ночи. 
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в1|ечатления, что Малер поддался здесь неотразимому воздей-
ствию той завораживающе-мистериальной драматургии, какая 
избрана была Гете для заключительной сцены второй части 
«Фауста». Хоры и соло блаженных анахоретов (Росо adagio), 
napeime ангелов, несущих бессмертную душу Фауста (Allegro 
deciso); явление богоматери (Adagissimo), апология Гретхен и, 
наконец, заключительный Chorus mysticus ^ вплывающий па 
серафически звучных фигурациях —волнах арф и тремоло че-
лесты,— таковы ступени этого возвышенно-светоносного апо-
феоза. Они чрезвычайно ясно воссозданы в музыке, вдохновен-
ные, но непомерно широкие и ветвистые разливы которой как 
бы размывают двухчастность большой композиции. Но они не 
столько сближают ее с классически-традиционным четырехча-
стньЕм циклом, .сколько образуют некий живописно-экстатически 
звучащий полиптих, не лишенный аморфности, но по-своему 
га|)монирующий религиозно-этическим мотивам мистерии в 
горных ущельях. 

Резюмируя, мы приходим к выводу, что группировка мале-
ровских симфоний по количеству частей сама по себе ничего 
не доказывает и даже не показывает, кроме того разве, что 
композитор бывал весьма вариантен в своих решениях. Сами 
же решения, как справедливо указывает Б. Левик, всецело оп-
ределялись оригинальной драматургией каждого цикла. Внешне 
простое, даже, как могло бы показаться иногда, элементарное 
лишь прикрывало собою глубину и сложность эстетического 
явления. 

Более широкое познавательное значение имеет выдвинутая 
Р. Шпехтом и широко популяризованная у нас — в несколько 
модифицированном виде — И. Соллертинским, а вслед за ним и 
другими .музыковедами, группировка симфоний по составу ис-
полнителей и по связям с песенным творчеством композитора. 
В этой схеме (она существует в нескольких вариантах, и мы 
приводим здесь наиболее распространенный) Малер уподоблен 
великим романистам-летописцам XIX столетия на Западе Евро-
пы—Бальзаку или Золя, а его с и м^^н ичес кие п роиз ве ден и я 
синтезированы в единый большои'цикл — муз_ь1кальную эпопею, 
запечатЛевШую'^вое время j i а рубеже двух веков. Первая сим-
фония— чисто инструментальна и тематически связана с циклом 
«Странствующего подмастерья»; она составляет некий пролог 
эпопеи. Далее следуют две трилогии. Одна заключает в себе 
Вторую, Третью и Четвертую симфонии, написанные для орке-
стра, хора или женских соло и связана тематически с песнями 
«Чудесного рога». Другую трилогию составляют Пятая, Шестая 
и Седьмая симфонии, где оркестр играет без певческих голосов, 
а .интонационный строй местами близок «Песням об умерших 
детях». Восьмой симфонии— типа огромной лирико-эпической 

Хор мистический. 



кантаты —предназначена роль генеральной кульминации на 
творческом пути, а два последних законченных опуса —«Песнь 
о земле» (оркестр, солисты-певцы) и чисто инструментальная 
Девятая симфония — образуют трагический эпилог симфонизи-
рованной «Человеческой комедии» К 

Схема эта, помимо трюизмов, какие содержат ее слагаемые, 
не лишена, повторяем, познавательного интереса, поскольку она 
в драматургии, тембровом мышлении и жанрово-тематических 
связях песенного симфонизма Малера проницательно и верно 
раскрывает черты весьма своеобразной периодичности. Но, по-
добно многим другим схемам, и она легко обнаруживает услов-
ности и уязвимые места, обойти которые вряд ли было бы воз-
можно. Во-первых, группировкой по менее значительному и 
важному признаку в ней заслонены куда более значительные и 
глубокие, драматургические связи между симфониями Малера, 
связи, правда, не укладывающиеся в рамки «тетралогий», «три-
логий» и «дулогий». Право же, по образно-поэтическому замыс-
лу, «пролог» (Первая симфония) гораздо органичнее тяготеет; 
ко Второй нежели Третья, а Седьмая всего меньше восприни-' 
мается как завершение «трилогии» после Пятой и Шестой. 
Приводимые же иногда словесные высказывания композитора, 
к тому же нередко в интерпретациях его собеседников-мемуари-
стов, не снимают этих сомнений. Решающее слово остается за 
музыкой. Во-вторых, тематические истоки Второй, Третьей и 
Четвертой симфоний в песенных циклах Малера, хотя и бес-
спорны, однако же не столь широки: они локализованы там в 
пределах отдельных частей (скерцо Второй, хор «Бим-Бам» в' 
Третьей, финал Четвертой). Связи же другой «трилогии» (' 
«Песнями об умерших детях», помимо подобной же локализа 
ции, весьма опосредствованы и носят скорее интонационный, 
нежели тематический характер. В-третьих, теперь, когда вое-, 
становлена партитура Десятой симфонии^, прежняя концепция 
«эпилога» 1908—1909 годов, естественно, сходит на нет. Как же^ 
поступить теперь со старою схемой? Присоединить ли Десятую^ 
симфонию к Девятой и «Песне о земле», объявив их новой, 
третьей по счету трилогией Малера? Или, может быть, приспело 
время, воспользовавшись эластичностью, свойственной опреде-
лению эпилога, передвинуть его на Десятую? 

Все это представляется несколько искусственным и отчасти 
напоминает попытки уложить симфоническое творчество Бетхо-

^ Р. Шпехт, ссылаясь на известное высказывание Малера в пересказе 
Н. Бауэр-Лехнер, а также выдвигая собственные аргументы, объединяет 
Первую — Четвертую симфонии в «тетралогию». 

2 «Таким образом, моя Вторая симфония прямо примыкает к Первой».— 
Малер М. Маршальку от 26 марта 1896 года.— Густав Малер. Письма. Вос-
поминания» с. 174. 

® Это произведение, еще недостаточно основательно изученное автором,; 
остается пока за пределами данной работы. 
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вена в циклическую схему: Первая и Вторая симфонии — инт-
родукция; Третья—Пятая — Allegro с эпизодом вместо разра-
ботки (Четвертая); Шестая— Adagio Pastorale; Седьмая и 
Восьмая — скерцо; Девятая — финал... 

Нам думается, что для такого художника, как Малер, более 
рациональной и, следовательно, эффективной познавательно 
была бы группировка его симфоний по идейно-драматургиче-
скому замыслу и образно-жанровым связям. Тогда она могла 
бы (мы пользуемся сослагательным наклонением, отдавая себе 
отчет в условности всякой подобной схемы) принять примерно 
следующий вид. 

Первая, Вторая, Пятая, Шестая симфонии отличаются осо-
бенно сильными и резкими тематическими контрастами, бурно 
и конфликтно протекающим процессом, остронапряженными 
кульминациями и динамичной линией образного развития, при-
водящей к активно разрешающим конфликт, утверждающим 
либо деструктивным финалам. Это — симфонические драмы. 

Третья и Седьмая не лишены отчасти конфликтного элемен-
та, выраженного в их первых частях. Однако и тут и там, прав-
да в очень различном образно-симфоническом контексте, эле-
мент этот явно отступает перед совсем иной тематически-выра-
зительной сферой — обобще1пю-поэтическими и красочными во-
площениями явлений внешнего мира. Весь лирический пафос 
Третьей симфонии, ее вдохновенного финала (малеровская 
«песнь торжествующей любви») изливается из ее пантеистиче-
ской настройки и из насыщающего ее углубленно-звукосозерца-
ющего элемента. Natura naturans —природа животворящая — 
вот необъятно широкий, многогранный и многоцветный предмет 
этого восторженного, эстетически ненасытного восприятия. От-
дельные части огромного цикла (мы уже касались этого в связи 
с проблемой циклической структуры) — все эти пластически-
красочно инструментованные «цветы», «леса», картины ночи, 
дети или ангелы небесные (Малер наивно-доверчиво любил эту 
сферу и экстатически-искренне обращался к ней)—все это 
лишь «последовательные этапы картинно-поэтического воплоще-
ния мира, его величия и красоты. 

В реализации этого замысла —если вслушаться в музыку и 
соизмерить ее с эстетически поясняющими суждениями компо-
зитора ^ — очевидно присутствует своеобразная двуплановость и 
11екоторые противоречия, «движущие вперед», а в то же время 
и осложняющие решение художественной задачи. Малер в за-
мысле стремится к постижению трансцендентного — «того, о чем 
мы можем лишь догадываться», но музыкою симфонии пребы-
вает всецело в посюстороннем мире. Третья —это ведь тоже 
своеобразная, очень молодая, не вполне зрелая и совершенная 

^ См. письмо Фр. Леру от 29 августа 1895 года. — Густав А\алер. Письма. 
Воспоминания, с. 155—157. 



«Песнь о земле»! Далее, неопределенным остается противоре-
чие между стремлением художника к гармоничной, эстетически 
соразмерной и легкой поступи восхождения из стихийных низин 
бытия ввысь — и грузной распластанностью цикла, а временами 
и тяжеловесным разрастанием самой звуковой массы. Конечно, 
если довериться авторской программе, то «преодоление инерции 
безжизненной природы» совместимо с массивной слитностью 
изложения. Тогда естественно возникает параллель с Арноль-
дом Бёклином. Его «Весна идет» («Флора, цветы рассыпаю-
щая» — Цюрихский вариант) очень близка к Малеру в Третьей 
симфонии. Тела Пана с цевницею, увитого гирляндою цветов, 
и его полуобнаженной спутницы справа выписаны в нарочито 
отягощенных формах: природа пробуждается и расцветает во 
плоти, во всей материальности своей субстанции. И все же ком-
позитор впал в чрезмерность, воплощая стихийные муки и ги-
пертрофированную объемность своего пробудившегося Пана. 
Так ли «лето шествует вперед»? Но, разумеется, это программа 
и только программа. Наконец — и это главное, — Малер и объ-
ективирует свои образы и экстатически изливает чувства перед 
лицом необъятной вселенной. Эта двусторонность воплощения 
имеет свою динамику во временном развертывании произведе-
ния. Образный строй более картинен в первых трех, более ли-
ричен в последних трех частях цикла: ночной песни контральто, 
колокольном хоре и особенно во вдохновенном «слове поэта» — 
гимне вечной любви, которым увенчано все здание. И все же 
созерцание поэтиче1Ски воссозданной картины универзума пред-
ставляется нам доминантой Третьей симфонии К 

Объективизация образов действительности составляет чрез-
вычайно важный элемент, свойственный также Седьмой симфо-
нии, хотя, по принятым у нас «классификационным схемам» 
Шпехта и Соллертинского, Третья и Седьмая расположены в 
двух различных «трилогиях» на весьма значительной дистанции 
друг от друга. 

Именно эта поэзия снимает несколько искусственный «пере-
грев» первой части, искупает отчасти столь несомненную и 
досадную холодность финала. Третья и Седьмая симфонии, ка-
залось бы, так непохожие одна на другую — это прежде всего и 
больше всего симфонии-картины, где взор художника особенно 
широко устремлен «вовне». Отсюда поэтичнейшая звукопись, 
как один из приемов образного воплощения, чрезвычайно ха-
рактерный для этих созданий Малера и позже с таким чудес-
ным лирико-драматическим эффектом примененный в «Песне 
о земле». 

* Мы совершенно отводим здесь ницшеанское толкование Третьей. «Ве-
селая наука» Ницше, вероятно, сыграла какую-то роль в возникновении про-
изведения. Однако, в отличие от «Заратустры» Штрауса, музыка в конечном 
результате совершенно преодолевает я снимает эту генетическую связь. 



Однако реально достигнутый в Седьмой драматургический 
результат совсем иной, чем в Третьей. При неистовом пафосе, 
нагромождении скованных порывов и динамических перенапря-
жений Allegro, монументальной и помпезной триумфальности 
рондо-финала, все художественное очарование образного строя 
симфонии сосредоточено в сердцевине ее цикла —двух Nacht-
musiken и скерцо (Schattenhaft) . Претворенные в изящнейшем 
письме, согретые умной и печальной влюбленностью художника 
в невозвратное прошлое, перед вами степенной чередою про-
плывают туманные картины из романтического далека. Ночной, 
дозор глухой порою проезжает по улицам спящего города, его 
звучащий силуэт —рыцарски-горделивый ритм то отдаленного,, 
то приближающегося движения; создающее зримый рисунок 
кавалькады цоканье смычковых col legno; темный, местами как 
бы изнутри, по-рембрандтовски подсвеченный темброво-гармо-
нический колорит и разлитая в звуковом пространстве глубин-
ная и невысказанная меланхолич}1ость интонации слиты в син-
тез редкой в те годы у Малера изысканно-тонкой поэтической 
красоты. 

В скерцо это видение уходит и растворяется в сумрачно-
смутном скольжении каких-то зыбких и безликих теней К Сквозь 
фигуративные россыпи малеровских Traumes W i r r e n ^ в трио 
доносятся отголоски ультрагротескного, почти в экспрессионист-
ской манере переинтонированного валь,са. Оркестровая ткань 
воздушно-легка, разорвана на короткие мотивы, тембр шуршащ, 
затуманен (сурдины), мелодический рисунок угловат и колюч. 
Полиритмические комплексы и в самом деле ассоциируются с 
печально-суетливой игрою ночных призраков, сплетающих при-
чудливые контуры своих очертаний... 

Потом (Andante amoroso, F-dur) разыгрывается маленькая 
сцена в духе жанровой живописи Шпицвега или романтической 
поэзии Эйхендорфа^. Нарядный и меланхоличный кавалер 
упоенно музицирует под окном дамы сердца, и Малер обра-
щается к жанру ночной серенады, чтобы воссоздать непритяза-
тельно-восторженную интонацию, восходящую к Шуберту или 
еще дальше к Andante из второго Бранденбургского концерта 
Иоганна Себастьяна Баха. Мандолина и гитара, играющие 
традиционный в этой ситуации незатейливый аккомпанемент,, 
сгущают нюанс наивности и какого-то провинциально-добро-
душного бытовизма. Нужно услышать в творце Седьмой симфо-
нии романтика, занесенного из недр XIX в XX век, чтобы по-
нять, с какою сладкой болью он, певец современности, воссоз-

^ В некоторых дирижерских интерпретациях, например у Германа Шер-
хена, рисунок скерцо неправомерно отяжелен. 

2 «Мелькание сновидений» (название одной из фантастических пьес 
Шумана ор. 12). 

® В своих воспоминаниях -\льма Малер по поводу Седьмой симфонии 
прямо называет Эйхендорфа. 
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.давал иногда эти рафинированно-печальные анахронизмы и 
«грезил канувшею в вечность стариной». И если во «внутреннем 
цикле» Седьмой, возможно, звучит временами нюанс малеров-
ского юмора, то там, право же, нет ни насмешки, ни холода 
развенчания, нет иронии — ни в аристотелевском, ни в гегелев-
ском, ни в шлегелевском, ни в «леверкюновском» смысле. 

^̂ ^ Переходя к драматургическим связям Четвер-
сиГфо!!̂ ^̂ ^ симфонии, сразу же сталкиваешься с 

трудностью, вероятно непреодолимой, «нод-
:ключения» к ней либо подключения ее к каким-либо симфони-
ям-аналогам. Конечно же, Четвертая — последняя, связанная с 
«Волшебным рогом», и в ней эта связь, поскольку она ведет к 
замыслу всего произведения и определяет собою кульминацию, 
достигает апогея. Кроме того, здесь как бы в новом качестве 
возрождается идиллия, и постольку возникает арка, ведущая в 
недавнее прошлое, к светлым образам Первой симфонии. Итак, 
тетралогия? Нет. Аргументация Р. Шпехта, обосновывающая 
тетралогическую принадлежность Четвертой, глубокомысленна, 
изящна и доставляет своего рода эстетическое наслаждение 
читателю. Но она не имеет достаточной убеждающей силы. 

^Слишком многое в этом произведении совершенно индивидуаль-
но и категорически-резко отстраняет его от всех остальных. 

Во-первых, именно в Четвертой достигнута впервые полная 
зрелость стиля. Масштабные, динамические, фактурные изли-
шества Второй и Третьей симфоний остались позади. Рамки 
цикла, протяженность развития в крайних частях в целом со-
кратились (средние очень велики: скерцо —344, Росо adagio — 
352 такта). Состав оркестра — скромнее, экономичнее, чем 
когда-либо раньше (без тромбонов, с четырьмя валторнами, 
тремя трубами, четырьмя флейтами; .состав остальных высоких 
деревянных — тройной); однако интенсивность тембровой экс-
прессии усилена за счет характерных инструментов и полидина-
мизма ^ индивидуальных партий и оркестровых групп. Тематизм 
утратил недавние кричаще-контрастные отношения, зато приоб-
рел большую разветвленность; тематические связи расширились, 
•они стали сквозными, образуя целую сеть, охватившую в своих 
переплетениях все звенья цикла (качество Четвертой симфонии, 
несвойственное ни одной из трех предыдущих). Чрезвычайно 
важная черта, с которой во многом связана зрелость малеров-

* Автор не ставит перед собою задачу дать в этой работе систематиче-
ский, хотя бы и краткий обзор и разбор всех симфоний ЛАалера и придер-
живается, как, вероятно, уже заметил читатель, иного, проблемного плана. 
Несколько подробнее и шире других анализируются Четвертая симфония, как 
первая, написаиная в период полной зрелости стиля; Восьмая, как произве-
дение бесспорно кульминационного значения; «Песнь о земле», как лучшее 
создание последних лет. 

2 Мы пользуемся этим термином, весьма удачно введенным Б. В. Леви-
ком в его работе о Малере. 
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СКОРО стиля, заключается в последовательном переключении 
фактуры оркестрового письма «на горизонталь» и в богатом 
насыщении ткани контрастно или имитационно контрапунктиру-
ющими полифоническими голосами. Контрапункт в Четвертой, 
впервые становится у Малера основным приемом тематического 
развития. Правда, в последующих симфониях — Пятой, а осо^ 
бенно Шестой и Восьмой — композитор возвращается к более 
массивному и раскидистому изложению; но то, что он в 1900 го-
ду нашел и овладел новой манерой, которая от Четвертой ведет 
далее к «срединному Ш1клу» Седьмой, к «Песне о земле» и 
крайним частям Девятой, свидетельствует о зрелом мастерстве, 
достигнутом к началу второго венского периода. Нельзя, нако-
нец, обойти еще одно новое и интересное качество Четвертой 
симфонии: ее кажущуюся элементарность. Поучительным было 
бы срав-нение с Третьей, которая, как справедливо отмечает. 
И. Барсова, «окружена сложной сетью литературных ассоциа-
ций-и программных наметок» * и в которой тем не менее эти. 
наметки реализованы в удивительно непосредственной данно-
сти, а все воплощение философского замысла широко и рельеф-
но развернуто, так сказать, 'на поверхности звучания. То, что 
хотел выразить композитор, то и воспринимается сразу. Не то — 
в Четвертой. Она звучит (за исключением скерцо) предельно, 
кажется, слишком уж просто и бесхитростно. Но даже такие 
ценители тонкого и затейливого, как В. Г. Каратыгин, удиви-
тельным и непонятным образом не разглядели того, к чему 
много ближе подошли Р. Шпехт и Ф. Штидри: здесь не столько 
простота, сколько «прикрытость простотой», если воспользо-
ваться точной и тонкой формулой «Науки логики» Гегеля.. 
Сложное снято с поверхности и отведено вглубь, куда не суме-
ли проникнуть критики-хулители произведения. Здесь впервые 
отчетливо появляются у Малера черты эзотеричности, лишь из 
редка проскальзывавшие в более ранних произведениях: конт-
растный подтекст, или, как сам он выражался, «остаток нерасг 
крытой тайны». Итак, зрелость стиля. 

Во-вторых, Четвертая — н е только первая вполне зрелая-
симфония Малера, но и его «классическая симфония». Почти 
всякий композитор, если он действительно большой мастер, 
знающий и любящий историю своего искусства, академист он 
или бунтарь, реалист или романтик, доходит на своем пути до= 
момента, когда такое произведение должно быть создано. 
Иоганн Себастьян Бах написал шестой Бранденбургский кон-
церт, Бетховен — Восьмую симфонию, Чайковский — «Моцар-
тиану» и «Рококо», Г р и г — « И з времен Гольберга». Рихард 
Штраус — «Кавалера роз», «Ариадну», «Афинские развалины»^ 
Онеггер — «Базельские утехи». Прокофьев свой прелестный опус 
этого рода так и назвал: «Классическая симфония». Почему 

* Густав Малер. Письма. Воспоминания, с. 51. 
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.Малер не мог поступить подобным же образом? Или, вернее,i 
как мог Малер, с его изумительным даром и уме}И1ем неподра-; 
.жаемо-органично и глубоко «вживаться» в благоговейно почи-
таемого ИМ Моцарта, — к а к мог он хотя бы однажды не посту, 
пить подобным образом? И если он действительно однажды по-
•ступил так, то где же, как не в Четвертой симфонии? При этом 
свою «классическую» он осуществил, разумеется, как специфи-
чески малеровскую интерпретацию венского классического сти-
ля и запечатлел ее не сплошь, но главным образом в первой 
части и в Росо adagio. Мелодический рисунок симфонии (за 
исключением скерцо) по преимуществу покоен, широк, гармо-
нии, образуемые тонко выписанным, плавным голосоведением, 
чаще светлы (повсюду явно доминирует мажор), местами даже 
несколько статичны. Фактура, искуснейшим и экономичнейшим 
образом сплетенная из мелодических голосов, то контрастно, 
то имитационно-контрапунктирующих между собою, прозрачна 
ill радует слух затейливой и естественной игрою ритмических-
комбииаций. Нагромождений, подавляющих порою во Второй и 
в начале Третьей симфонии, здесь как не бывало. По всей пар-
титуре обильно разбросаны настойчиво и четко сформулирован-
ные авторские ремарки: bedachtig (задумчиво-неторопливо), 
•gemaclilich (уютно, по-домашнему), grazioso, frisch (свежо),^ 
ruhevoll (исполнено покоя), anmutig (приветливо) и т. п. Из 
всей этой концепции приемов и выразительных средств возни-
кает вогсхитительно-поэтически утрированный классически-вен-
ский стиль. К этому нужно добавить, что среди симфоний Мале-
ра Четвертая выше, светлее других написана по регистру, в^ 
каком играют инструменты ее почти камерного оркестра на 
протяжении всех четырех частей. При этом основные тематиче-
'скне ЛИ1П1И поручены именно самым высоким голосам и свет-
лым тембрам: флейтам и скрипкам, гобоям, бубенцам и, нако-, 
нец, сопрано (соло). Это, естественно, сообщает всему ансамб-
лю своеобразный, по ассоциации возникающий инфантильно-
хрупкий характер звучания. 

Но перейдем к отдельным частям. 
Солнечно-светлое моцартианство излучает сонатное allegro, 

'Открывающее собою симфонический цикл, и прежде всего лири-
чески-ка!1табильная, однако не лишенная подвижности тема 
главной партии, порученная смычковым и отмеченная автор-
^скими ремарками grazioso и reclit gemaclilich Ч 

^ Весьма покойно, уютно. Это вполне совместимо с малеровским гете-
.анством: 

«Kennst du das Haus? Auf Saulen ruht sein Dach, 
Es glanzt der Saal, es schimmert das Gemach...». 

«Ты знаешь дом, колоннами одет? 
Сверкает зал, разлит в покоях свет...». 
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в моцартовской манере выдержан и изящно уравновешен-
ный и напевный мелодический рисунок: чувствительное повы-
шение—на субдоминантовой гармонии — V ступени лада, мяг-
ко закругленный, чуть расцвеченный выписанным мордентом 
полный совершенный каданс; прозрачная легкость ткани, обра-
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зуемой сопровождающими голосами, и чудесная по звучанию; 
свободная имитация первого предложения (скрипки — виолон-, 
чели) при повторении четырнадцатнтактного периода. Именно ! 
относительно этой темы (Н. Бауэр-Лехнер неточно называет ее 
«вступительной») Малер, по воспоминаниям этой, в общем 
серьезной, прекрасно осведомленной мемуаристки, предупреж-
дал друзей, что тема «покажется слушателям слишком старо-
модной и простоватой» ^ (свойственная ему интуиция, чуткость 
к публике и здесь не обманули его). 

Оттенок старомодной простоты действительно звучит в 
Allegro, и это определяется своеобразными свойствами 
его тематизма. Но классический тип образно-тематических отно-
шений подвергнут здесь модификации, которая в истории сим-
фонизма XX столетия приобрела значимость прецедента: обыч-
ный старовенский контраст главной и побочной партий исчез, 
уступив место качественно новой системе связей. Это централь-
ная тема (главная партия Allegro —Bedachtig, grazioso, G-dur) 
и темы-спутники, группирующиеся вокруг нее. Интонационно-
образно резонируя ей и ответвляясь от нее как отростки, они 
неторопливо и покойно прорастак>т в экспозиции и разработке 
сонатной формы. Правда, здесь можно говорить о неких конт-
растных элементах сонаты: фанфарно-маршевыи контур и ритми-; 
ческн-рельефно оттененный контрапункт духовых и струнных — 
в связующей; широкая распевность лирической кантилены у 
виолончелей и гобоев, к которым потом присоединяются скрип-
ки ,—в побочной; острый, приплясывающий рисунок почти иг-
ровой заключительной; акварельно-прозрачный, «буколический» 
колорит (мечтательно-свирельная перекличка флейт, бас-клар- ' 
нета и фагота на мерцающем фоне смычковых pizzicati контра-
басов, трели виолончелей, журчащие и струящиеся фигурации 
скрипок) — в A-dur'noM эпизоде «Fliefiend, aber ohne Hast» 
(цифра 10 партитуры, разработка) Но все это —мягко отте-
няющие моменты скорее частного характера, и они совершенно 
тускнеют перед совсем иным, главным контрастом, определяю-
щим собой весь образно-поэтический облик и выразительный 
смысл первой части симфонии. Этот контраст привнесен неким 
нарочито «сторонним» тематическим элементом, который заклю-
чен в коротком отыгрыше флейт и кларнетов с бубенцами 
(Schelle) и впервые чарует, а в то же время и несколько озада-
чивает нас в миниатюрной «интродукции» первого трехтакта 
партитуры еще до того, как успела вступить со своей мелодией 
главная тема: 

^ Густав Малер. Письма. Воспоминания, с. 499. 
2 Нам представляется, что «семь тем» в экспозиции Allegro, о которых,, 

будто бы со слов Малера, пишет в своих мемуарах Н. Бауэр-Лехнер, — это 
результат смешения понятий. Видимо, Малер имел в виду не только темы^ 
но и мотивные различия. 
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и затейливому ритмическому рисунку, музьжа интродукции от-
мечена однако совершенно индивидуальными чертами, рельефно 
отличающи-ми ее от тематического материала мажорной песен-
но-танцевальной системы, или группы G—D—D—А—G. Мимо-
летно промелькнувшая минорная ладотональная краска, не-
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обычный, звенящий и мерцающий темброво-гармонический ком-
плекс высокого дерева — квинтовый звон флейт с короткими 
щебечущими форшлагами и ostinato бубенцов; контрастное на-
слоение трех мелко и остро вычерченных ритмических фигурок, 
трех различных штрихов и динамических нюансов на разных 
линиях ткани — создают нежно-звончатый, «игрушечный», мы 
сказали бы, фантастически-сказочный колорит, сообщая всему 
комплексу характер «нездешности» — характер, особенно отте-
ненный приветливо и скромно опоэтизированной повс^едневно-
стью, венским бытовизмом тотчас же вступающей Гv^aвнoй пар-
тии Allegro. Малер, подобно Рихарду Вагнеру, был великим 
мастером звуковой символики: его удары и тремоло, его глис-
сандо и звоны, флажолеты и сурдины, контуры его мелодий, 
даже гармонические последования бывают настолько пластич-
ны и многозначительно остры в своей эксперссии, что зачастую 
воспринимаются как звучащие знаки вещей, людей, их чувств, 
идей, не говоря уже —настроений. В малеровских щебетаниях 
почти всегда звучит нечто вещее, таинственное, нечто произно-
симое из глубин бытия, «свыше». Итак, еще у входа в «цветущий 
сад» идиллических образов Четвертой симфонии нас встречает 
«остаток нераскрытой тайны» или «безоблачность иного, более 
возвышенного, чуждого нам мира» К Но симфония задумана как 
постепенное, хотя бы и неполное, однако все же —раскрытие 
тайны. Вот почему символ таинственного, чтобы бросить свой 
отсвет на весь круг образов, должен вновь и вновь повториться. 
Так и происходит в действительности: то, что мы могли перво-
начально воспринять как интродукцию, в процессе симфониче-
ского развития настойчиво возвращается вновь и вновь. Инте-
ресна композиционная планировка повторных проведений этого 
странного антипода тематической сферы «Recht gernachlich»^: 
он с двух сторон обрамляет экспозицию Allegro, трижды (в но-
вых вариантах) является в разработке, наконец, в репризе (как 
обычно у Малера, варьированной во всех своих тематических 
элементах) непосредственно предшествует коде Allegro. Следо-
вательно, перед нами не интродукция, но скорее контрастный 
отыгрыш, а может быть, даже своего рода крохотный рефрен — 
вторая главная тема, или «антитема». Она придает композиции 
Allegro почти рондообразные черты и, вследствие краткости 
своей, вызывает впечатление мимолетного наплыва, символа-
напоминания о таинственном, «космическом», извне звучащем в 
хрупком и миниатюрном образе детски-наивной фантазии. 
Здесь, в этом переплетении домашнего, едва ли не обыденно-
г о — и мгновенного явления, проблеска волшебной сказки — 
Малер удивительно близок и поэтически созвучен Рильке. 

^ Слова самого Малера. См.: Густав Малер. Письма. Воспоминания, 
с. 499—500. 

2 «Весьма по-домашнему, уютно» — авторская ремарка при вступлении 
главной партии G-diir. 

152. 



Нужно сказать, что обе тенденцпн, или оба элемента, опре-
деляющие собою облик Allegro, —«1с1ассический» и романтиче-
ски «странный» —соединены так, как того и хотел компози-
тор,— вполне органично, «без швов и связок». Странности выхо-
дят за рамки «рефрена с бубенчиками»: в разработке Allegro, в 
результате интенсивной хроматизации диатонического в основе 
своей тематизма, возникновения новых острых ритмических ва-
риантов и сг>'щення контрастно контрапунктирующих линий-
голосов вспыхивают и гаснут мимолетно проносящиеся «эксцес-
сы». Мелодии, так беспечно и приветливо-покойно звучавшие в 
экспозиции, теперь проплывают перед нами в неожиданно гро» 
тескных смещениях и гармонических метаморфозах; подспудно 
таящийся «нездешний» элемент вновь и вновь прорывается на-
ружу. И когда на смену Allegro приходит скерцо, Малер с по-
разительным мастерством и знанием реальной жизни, ее пара-
доксов и контрапунктов, не обрывает, но продолжает еще сферу 
безоблачно-идиллического (обманчивая ремарка «In gemachji-
cher Bewegung»^) и тут же вдруг широко и остро прорезает ее 
вторжением сумрачного «крейслерианского» контраста. 

Здесь «смущающее и странное», лишь прорывавшееся там и 
сям в разработке Allegro, достигает апогея. Словно меняются 
декорации, персонажи, костюмы. Над гигантским скерцо царит 
образ танца, и, как во второй части «Фантастической симфо-
нии» Берлиоза, мы, очевидно, на балу. Но здесь, у венского 
мастера, все стало гораздо сложнее в психологическом, жанро-
вом, тематическом смысле. Полярные планы сместились и сме-
шались между собой; лшлеровский Крейслер раздвоился, и 
рядом с романтически антиквированным в наш век Иоганном 
Крейслером — неистовым капельмейстером из гофмановского 
«Кота Мура» —вдруг явился вполне современный, психологи-
чески углубленный и светски-изысканный виртуоз Фриц Крей-
слер из вальса «Терзания любви» или «Прекрасного Розмари-
на». В музыке скерцо бальное изящество, своенравная каприз-
ность, скепсис, раздвоение вещей и людей на реальности и их 
«тени» — психологически заостренные наваждения и химеры — 
все это запечатлено на различных гранях причудливо качаю-
щегося экстравагантного целого. Солирующая скрипка, которой 
поручена ведущая тематическая линия, настроена тоном выше 
нормы (а—e^—h^—fis^)^, и это холодят ее тембр, в то же время 
сообщая странно, словно искусственно напряженный тонус ее 
предельно индивидуализированному, пронзительному звучанию 
На фигурационно «взъерошенном» и колючем фоне зас'урдинен-

^ « в покойном движении». 
- Напомним» что сходный прием применен был И. С. Бахом. 
3 К концу скерцо, при последнем проведении главной темы (цифра 281), 

к соло подключается вторая солирующая скрипка — натурального строя 
(g-^d^—a^—e^), н этот почти зримый эффект раздвоения неотразимо впечат-
ляет слушателя. 
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ных струнных и деревянных духовых (они почти все играют & 
различных градациях piano) соло вступает ,с мелодией, зазыва-
юще-игривою, кокетливой и фантастичной: 
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Зигзагообразно мелькающий, зыбю1Й контур, изысканная 
альтерация, временами вуалирующая тональность (вступитель-
ная интонация может на мгновение вызвать ложную иллюзию 
гармонического H-dur, тотчас же обнаруживающего свою ввод-
нотонность к c-moll), детально и причудливо очерченная фрази-
ровка, пикантный, легкий штрих —все призрачно и полно мале-
ровской «нераскрытой тайны». Пауль Беккер и Курт Блаукопф 
пишут о являющейся здесь «скрипке смерти» ^ Так ли это? 
Возможно, и в самом деле Малер в этом скерцо, демоническом 
и капризном, не столь далек от Арнольда Бёклина, запечатлев-
шего себя на автопортрете 1872 года в ансамбле со склонив-
шимся к нему музицирующим скелетом. Но, если верить биог-
рафу живописца Ф. Г Мейснеру, смерть наигрывает там Бёк-
лину, погруженному в возвышенные размышления, мелодию 
никому не ведомой древневосточной легенды «Азбеин». У Мале-
ра же пляска смерти переинтонирована в астенически хрупкий 
и элегантный венский вальс-модерн XX столетия. 

Образ скерцо мерцает, он то эфемерен, смутен, то реалисти-
чески-весом и .скорее перекликается с теми наплывами иронии и 
холодного ужаса, которые так часты у Рильке, Цвейга, Веде-
кинда и еще в малеровские годы находили музыкальное вопло-
щение у молодого Шенберга. 

Размышляя о двух первых частях симфонии, порою задаешь-
ся вопросом: в чем же заключена логическая связь между ни-
ми? Не изменил ли композитор собственной концепции симфо-
нического целого как «единого организма без связок и шво-в»? 
Не повторил ли он здесь того, по его мнению, просчета во Вто-
рой симфонии (немотивированное Andante после «Тризны»), 
за который не раз сетовал на себя впоследствии? Действитель-
но, первое впечатление таково, что старомодно-наивное Allegro 
и остро-нервически психологизированное скерцо слишком уж 
«разноплоскостны» для того, чтобы не заподозрить и здесь 
Малера в алогизме. 

Однако, пристальнее вслушиваясь в музыку, убеждаешься, 
что и в цикле Четвертой симфонии заложена своеобразная и 
глубинная органичность замысла. Во-первых, здесь нет разрыва 
тематических связей, так существенных в самой эстетике мале-
ровского симфонизма. Человек XX века сказывался у него, меж« 
ду прочим, в том, что ни одной художественной задачи он уже 
не решал однозначно. Самое понятие «тематической взаимосвя-
зи», о которой он писал по поводу Четвертой симфонии в пись-
ме из Нью-Йорка Георгу Гёлеру в феврале 1911 года, у Мале-
ра, весьма вариабильно, и варьируется оно в зависимости как 
от жанрово-интонационной структуры самого тематизма, так и 
от поэтической идеи произведения. Первая симфония обладает 

' Эта версия проникла и в наше музыкознание (см : Л е в и к Б. В- Пре-
дисловие к партитуре Четвертой симфонии. М., 1965, с. 111). 
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своим предельно-кратким квартовым лейтмотивом — звукоспм-
волом вечно молодой и зовущей на лоно свое природы («Wie 
ein Naturlaut» В различной тембровой окраске и ритмиче-
ском рисунке он проходит сквозь всю четырехчастную компо-
зицию. Краткая дмелодическая лейтформула цикла а—g—е при-
сутствует и во многом определяет тематические и ладогармони-
ческие отношения в «Песне о земле». В Пятой симфонии синте-

"'тический, «брукнеровского» типа финал включает тематизм 
предшествующих частей, переинтонированный чрезвычайно ак-
тивно, однако сохраняющий основные мелодические зерна — 
наиболее выразительные мотивы, фразы, а иногда штрих, ре-
гистр, тембр, ассоциативная и обобщающая роль которого у 
Малера всегда очень велика (особенно относится это к лейт-
интонации Adagietto в двух эпизодах финала с ремаркой gra-
z ioso—H-dur и D-dur) . В Восьмой симфонии тема хора маль-
чиков в первой части («Gloria in saeculorum saecula Patr i»^) 
является во вступлении к финалу (Росо adagio) в мета-
морфозе (лад, регистр, тембр, фактура, динамическая' 
нюансировка), делающей ее почти неузнаваемой для неосведом-
ленного слушателя. Лаконичная тема гимна «Veni creator»^ в 
новом изложении возвращается в финале на кульминационной 
вершине заключительного хора «Alles Vergangliche» Или еще 
один тип связи: финал Второй симфонии открывается мощно 
динамизированной короткой реминисценцией скерцо, воссозда-
вая на мгновение мелодико-ритмическую сферу, гар.моническпе 
фигурации, темброво-инструментальные краски и фактуру пос-
леднего. 

Но, помимо этих и других приемов, в основе которых лежит 
более или менее четко выявленное, более или менее полное 
либо частичное тематическое единство, Малер обращается и к 
другой, более тонкой и опосредованной форме «тематической 
взаимосвязи». Речь идет о чертах тематического, или интона-
ционного сходства, более или менее отчетливо фиксированнога 
композитором: сходства звуковысотных контуров, ритмическ1!х 
фиг\ф, тембровых комплексов, гармонических последований, 
иногда даже сходства фактуры, поразительного по ассоциатив-
ным возможностям, — и все же лишь сходства в изложении те-
матического материала. Закономерно, что у Малера, с его 
склонностью к звукосимволике, звуконамекам, реминисценциям, 
наплывам, отзвукам и предвестникам образов, которым еще 
предстоит явиться (качества, столь ценимые нововенской шко-
лой!), эта форма получила широкое применение. Такова связь 
Adagietto Пятой симфонии .с лирическими Lieder на рюккертов-
ские тексты («Затерян я в безбрежности вселенной») или явст-

^ «Как звук прпроды» — авторская ремарка Л\алера на партитуре. 
2 «Слава отцу вседержателю во веки веков» (лаг.). 
^ «Приди, о животворный» (лаг) . 
* «Все преходящее» 
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веино, но лишь весьма обобщенно воспринимаемые отзвуки 
(Nachklange) «Песен об умерших детях» в Шестой и Девятой 

симфониях. Нечто подобное можно наблюдать и вслушиваясь в 
первые части Четвертой. В скерцо расцвеченные короткими 
трелями staccati флейт и гобоев, их квартово-квинтовые зовы и 
звоны; вначале —мгновенная иллюзия тональности си; поли-
ритмичная пестрота фигуративного движения; временами — 
ритмичные постукивания и позвякивания ударных; высокий ре-
гистр, приглушенность звучания — создают комплекс, отдален-
но сходный с «фантастически'м элементом» Allegro. Более того, 
при всем явном и огромном несходстве главных тем обеих час-
тей, в их интонационном строе очень смутно прослушиваются 
опять-таки отдаленно созв^-чные моменты и черты: первона-
чальный напев — в диапазоне октавы; трехзвучный затакт, вы-
разительно восходящий к мелодической вершине с последую-
щим уступчатым и несколько заторможенным спадом; раство-
рение вступительной ярко-экспрессивной интонации в более 
ровном движении шестнадцатыми длительностями; повторность 
основного четырехтактного мелодического ядра; очевидное гос-
подство скрипичного тембра; постепенное подключение и лине-
арное развертывание контрапунктирующих голосов; и, наконец, 
широко обобщающая авторская «ремарка «gemachlich» на обеих 
те'мах. Но нужно вновь и вновь подчеркнуть: преломленные в 
совершенно иной, контрастной ладотональной структуре скерцо, 
в ином метре и прихотливо очерченном, пикантно альтериро-
ванном рисунке мелодического контура, в пронзительно напря-
женном звучании перестроенной скрипки-соло, в,се сближающие 
моменты претерпевают глубокую метаморфозу: словно маска 
безумия, мелькающая «в вихре вальса» и запечатленная в экст-
равагантных отражениях кривых зеркал, искажает светлые и 
уютно-приветливые черты, только что еще так наивно и старо-
модно улыбавшиеся нам в Allegro... Тогда глубокий смысл 
приобретают слова Малера о юморе этой симфонии — юморе, 
который «нужно отличать от остроты, веселой шутки», чтобы 
«суметь почувствовать и понять его»^ Перед нами — интона-
ционное перевоплощение, родственное внезапным психологиче-
ским переключениям Артура Шницлера или Стефана Цвейга. 

Во-вторых, говоря об эстетическом отношении Allegro и 
скерцо, не следует упускать из виду, что ни «светски-бальный», 
ни современно-демонический элемент в скерцо отнюдь не ис-
ключают малеровской «простоватости» или завороженности 
Боспоминаниями о патриархально-идиллическом прошлом. Да-
же эксцентрическая партия солирующей скрипки in D в пред-
ставлении композитора явно раздваивается на контрастные 
грани: смутно скользящее изысканно-зловещее видение— и тон-

» Из письма Ю. Бутсу от 12 сентября 1903 года. — Густав Малер. 
Письма. Воспоминания, с. 224. 
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чайший отзвук незамысловатого народного музицнровання^ 
(многозначительная малеровская ремарка в тактах 6—7 парти-
туры: «Wie eine Fidel» Ремарка эта, чрезвычайно трудная 
для точной и красивой интерпретации, не случайна: она, как 
часто у Малера, обладает значимостью нюанса-предвестника. 
Скерцо написано в гармонирующей образу двойной сложной 
трех'частной форме: 

[ А - В - А ] С [ А - В — А 1 Q [ А - В — А] 

Малые середины (В) и оба трио (С и Ci) по отношению ic 
проведениям главной темы — ярко-контрастны: это сферы про-
яснения. Минор сменяется мажором, хроматические насыщения — 
диатоникой лада, мелоднко-ритмнческий рисунок становится 
менее изысканным и прихотливым; ком1позитор снимает слож-
ные плетения контрастно контрапунктирующих голосов, наконец, 
(последнее по счету, но не по значению!), смолкает солирую-
щая скрипка с ее холодной иллюзорностью и пронзительными 
«звуком душевной боли». Тогда рафинированно-жуткое на ко^ 
роткое время уходит со сиены и в музыке явственно проступа-
ют жанровые черты так любимого Малером доброго старого^ 
лендлера венских предместий. Потом опять мрачнеет ладогар-
монический колорит, в звуковом пространстве возобновляется-
беспокойное шуршание и суета наползающих контрапунктов И: 
вновь является соло со своим пронзительным и холодным зву-
ком И гротескно-хромат)1зированным изломом вальсового напе-
ва. Все это рондообразное свечение контрастно мерцающих 
граней образа .скерцо то приближает его к первой части сим-
фонии, то отдаляет от нее. 

Вот почему у Малера здесь нет разрыва частей, нет эстети-
ческого просчета. 

Фантасмагория приходит и уходит. Наступает величайшийг' 
покой, и в соль-мажорном Росо adagio (Ruhevoll) рождается 
одно из самых вдохновенных и эстетически совершенных поэти-
ческих созерцаний, какие написаны были в музыке начала 
XX столетия. Идиллия воплощена не картинно, но преломленной 
во вн>треннем мире художника, как гетеански-светлое, проник-
новенно-сдержанное лир1гческое излияние. Здесь впервые Малер 
в центре симфонического цикла развертывает чисто инструмен-
тальную медленную часть столь широкого плана. Напомним^ 
что четырехчастная Первая симфония написана без медленной-
части; Andante Второй — род медленного танца, а маленькая-
четвертая часть («Свет изначальный»), предваряющая финал,— 
пеюня из «Волшебного рога» для солирующего женского голоса 
с сопровождением оркестра. В Третьей симфонии —две медлен-
ные части: четвертая — «Песнь ночи» для контральто с оркест-

«В манере народной скрипки». 
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ром, а большое чисто инструментальное Adagio представляет 
собою не лирическую середину, но своеобразно решенный фи-
нал всего цикла. К тому же при всем поэтическом обаянии 
этой музыки, особенно в красиво задуманной «затухающей» 
коде (Малер очень любил такие завершения), она носит явст-
венные следы незрелости и заимствований, прежде всего у 
Брамса («Одиночество в полях»). В сравнении с ним, Росо 
adagio Четвертой означает гораздо большую зрелость и само-
бытность, большее богатство, тонкость и совершенство письма 
в этом жанре симфонической музыки. После психологически 
взвихренной крейслерианы скерцо, мастер на срединной лири-
-ческой странице цикла органично возвращает нас к реминис-
ценции венского классицизма. Однако, если в Allegro царил 
Моцарт, то над Adagio скорее витает дух позднего Бетховена, 
его последних квартетов и фортепианных сонат. В качестве 
композиционной структуры, формы изложения и тематического 
развития здесь избрана сложная трехчастная форма с широко 
развернутой серединой и несколько сокращенной репризой. 
Трехчастность сочетается с вариационностью. Широко и очень 
тихо пропетая, глубоко прочувствованная мелодия диатониче-
ского склада возникает у альтов, виолончелей (divisi), скрипок; 
потом струнные передают первоначальный напев духовым —, 
гобою, фаготам, валторнам, флейтам, вступающим с новыми 
и новыми мелодическими вариантами (малеровская «неповто-
римая повторность»). В глубинно-низком слое ткани контраба-
сы, виолончели, временами сопутствуемые арфами, piano и 
pianissimo, отрывистым штрихом играют мерное, невозмутимо 
покойное ostinato. Пассакалья то прерывается в серединах, 
сложной трехчастной формы, то вновь вступает в свои права 
(прием прерванного ostinato применялся еще И. С. Бахом, на-
пример в Adagio Второго скрипичного концерта E-dur) . В верх-' 
них и срединных слоях прозрачно-легкой оркестровой ткани ва-
риации неторопливо набегают на басовое основание, поют и 
плещут, .мягко оттеняя друг друга. Вся фактура кантабильна и; 
линеарна, восхитительно-нежные, сначала несколько статичные;^ 
потом активизирующиеся гармонии образованы тончайшим^ 
плетением контрапунктирующих голосов (см. пример 15). 

В срединных фазах формы наступает драматизация образа, 
прорывается скорбный малеровский импульс. Он снимает basso 
ostinato, а с ним и подчеркнутую мерность движения. Широко 
протяженные, плавно текущие и поющие инструментальные го-
лоса рвутся на короткие фразы, наползающие хроматизмы, 
кричаще-крутые взлеты и спады мелодии резко обостряют ин-
тонацию. Структура ткани уплотнилась, динамическая нюанси-
ровка переключена на f и f f . Наконец, композитор активизирует 
гармонию: она интенсивно модулирует, и в центре формы рез-
кий тритоновый сдвиг g-moll—cis-moll образует остронапря-
женную гсумьминацию перед наступающим в репризе спадом. 
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Весь этот прорыв драматического элемента, обозначенный Ма-
лером ремарками «Drangend» и « L e i d e n s c h a f t l i c h » к а к бы 
«обратно-симметричен» трио-лендлерам в скерцо. Там класси-
чески-светлое, почвенно-здоровое проскальзывало в призрачный 
круг модернизированного Danse macabre ^ («страшное», «пуга-
ющее», — говорит композитор). Здесь в Adagio —смятение 
чувств (цвейговское «Verwirrung der Gefiihle») дважды возму-
щает «безоблачность иного, более возвышенного и далекого нам 
мира». «Зеркальная симметрия» образных отношений у Мале-
ра—это , разумеется, всего меньше структурная изысканность, 
совершенно несвойственная ему. Вероятно, он искал и нашел 
здесь решение, отвечавшее поэтическому замыслу — воплотить 
в образ эту диалектику жизни и искусства, — удивительные 
сращения реальности и фантастики иллюзий, ушедшего в прош-
лое классического идеала и взвихренного трагедиями и антаго-
низмами современного человеческого бытия, каким, по крайней 
мере, он его себе представлял... В свободно решенной репризе 
(G-dur, Andante, цифра 9) постепенно затухает в басу фигура 
ostinato, наплывают pianissimo реминисценции из скерцо, Al-
legro, потом на мгновение мощно прорывается ми-мажор и сия-
ющий контур финала. С последним блаженно замирающим 
(«Ganzlich ersterbend») проведением первоначального напева 
(Zart und innig) все растворяется и исчезает в совершенно 
эфемерно звучащих флажолетах струнных... Все это вызывает 
впечатление красивого и светлого калейдоскопа. Очевидно, ком-
позитор сознательно пошел на жертву: тематическая пестрота 
репризы, ее чрезмерная интегральность (собственно репризный 
элемент почти сведен на нет) должны были скрепить форму и 
ясно прочертить связи, ведущие через весь цикл к финалу. Кода 
Adagio, с ее эффектом полнейшего погружения в зачарованное 
созерцание красоты, лишь отчасти восстанавливает нарушенное 
равновесие с огромной первой частью формы, и ощущение поэ-
тичнейшей клочковатости остается непреодоленным. 

Мы так подробно «описали события», происходящие в Росо 
adagio, лишь для того, чтобы показать, как Малер в 1900 году 
решал проблему симфонического синтеза (в Пятой и особенно 
Восьмой симфониях он достигнет большего совершенства) 
Здесь его стиль и метод чрезвычайно экстенсивны. Синтез дос 
тигнут посредством концентрации у дверей финала почти всех 
тематических слагаемых произведения. Конечно, как драматур 
гнческая идея, прием этот восходит к Девятой симфонии Бетхо 
вена и фортепианным сонатам ор. 101 и ПО. Но Бетховен мыс 
лил и писал интенсивно и постольк>^ нашел высокоорганичные 
решения поставленной задачи. Малер не поднимался до уровня 
Бетховена и потому избрал для себя путь, единственно возмож-
ный, по крайней мере в те годы его творчества. Узел тематиче-

* «Стремительно» и «Страстно». 
2 Пляска смерти (франц.). 
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ских связей с полнейшей ясностью обнажился к концу Adagio, 
но в пленительно-поэтичной «классической» симфонии просту-
пил изъян, несвойственный действительным классикам венской 
школы: переотягощенность синтезирующими элементами. 

Финал (Sehr behaglich, G-dur ) -yTa самая «юмореска», из 
которой впоследствии родилась вся Четвертая симфония. Сюда 
ведут истоки, здесь окончательно раскрывается идея. Естест-
венно, что мы, учитывая щ:торию сочинения, должны теперь 
принимать за основу не столько этот процесс, сколько объек-
тивно данный конечный художественный результат. Теперь это 
нечто значительно большее, нежели разгадка, обнажение тайны. 
Перед нами — завершающая кульминация всей идиллической 
поэмы, если угодно —ее апофеоз. Обычно вершины симфони-
ческого развития у Малера отличаются особо напряженным 
дра?к1атизмом, динамической мощью, «массированной» концент-
рацией всех оркестровых ресурсов и выразительных средств. 
Но здесь подобное решение для кульминационного фазиса было 
бы эстетически неуместным, и мастер, присоединяя к нему пред-
шествующие части, избрал иной вариант, убедительный и орга-
ничный с точки зрения концепции произведения: это — кульми-
нация «кроткая», скромно затаенная, глубинно-смысловая. Вы-
сокий женский голос соло поет сочиненную Малером еще в 
1892 году песню на стихи из «Волшебного рога мальчика» о 
райском житье 

Мы вкушаем небесные радости, 
Мы земного бежим бытия. 

Музыка написана в традиционной для старонемецких духов-
ных песен строфической форме со вступлением, короткими ин-
терлюдиями и припевом хорального склада Этой формы ока-
залось достаточно для того, чтобы финалу, столь необыкновен-
ному по замыслу, придать опять-таки синтетически-обобщаю-
щие черты и вновь соблюсти традицию, унаследованную от 
брукнеровского симфонизма. Самый синтез осуществлен здесь 
значительно тоньше, лаконичнее и стройнее, нежели в репризе 
Adagio. В качестве интерлюдий, между строфами песни трижды 
вписаны щебечущие отыгрыши высокого дерева с ударными из 
первой 'части цикла (сохранены их ладотональность, контра-
пункты ритмических фигур; несколько усилена лишь инстру-
ментовка). Близко к точке золотого сечения формы пробегает 
скерцозный мотив, пунктиром прочерченный во всех трех фази-
сах и особенно рельефно — в разработке Allegro. Гармонический 

тональностей G-dur и E-dur 
же колорит (романтически-красочное сопоставление мажорных 

отчасти мелодический строй и 

^ Она ранее предназначалась композитором для Третьей симфонии в 
качестве ее седьмой части. 

2 Музыка последнего заимствована из пятой части Третьей симфонии. 
3 Финал кончается в E-dur, и, таким образом, тональный план симфо-

нии остается гармонически незамкнутым. 
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фактура, временами (в припевах) родственная хоральной, на-
конец, ритмичное basso ostinato, возникающее к концу, «удер-
жаны» от предшествующего. Росо adagio. Однако кульминиру-
ющее значение песни « М ь / ^ у ш а е м небесные радости» заклю-
чено главным образом не в этом, на сей раз стройно и красиво 
осуществленном синтезировании тематического материала, то-
нальных центров и фактуры предыдущих частей, В бесхитрост-
но-певучих вариантах четырех строф прорастает вновь и вновь 
один и тот же детски-радостный, изукрашенный наивной фи-
гурацией и в то же время исполненный какой-то истовой серьез-
ности, глубоко народный по складу напев («без тени пародии», 
как красноречиво гласит авторская ремарка) (пример 16). 

Мягко колыхающиеся триольные фигурации виолончелей и 
арф, смутно напоминающие о том, что было скерцо, словно баю-
кают этот удивительно чистый и светлый образ; высоко регист-
рованная, прозрачно-легкая, звенящая и сияющая тембрами 
оркестровая ткань вновь вызывает впечатление праздничной 
нездешности, даже «астральности» колорита. Но то, что лишь 
время от времени просвечивало в «рефренах» Allegro, теперь ши-
роко разлилось по всему звуковому пространству, затопляя и все 
более ярко озаряя его. Вот где, казалось бы, доподлинно царит, 
говоря словами Малера, «безоблачность чуждого нам мира». 

И теперь неизбежно возникает вопрос, в какой же степени 
все это совместимо с «моцартианством» Четвертой симфонии? 
Но не следует забывать о том, что у Малера моцартианство 
приобрело особый, специфический нюанс: мы имеем в виду 
почти всегда присутствующий в нем оттенок трагического. Про-
ницательно писал об этом по поводу венской постановки «Дон-
Жуана» Пауль Штефан: «Ведь Моцарт —таково всеобщее мне-
ние— Моцарт кокетничает, играет, приплясывает, Моцарт весел. 
Будь люди музыкантами... они должны были бы понять, что 
дух, оживляющий эти звуки, явился из бездн и с вершин. Мо-
жет быть, такова была и вся эпоха Моцарта. Быть может, она 
позаимствовала галантные формы лишь как маску. Может быть, 
тогда обо всем догадывались, только были достаточно разумны 
и потому не желали знать...» К 

В некотором смысле, такова и идиллия Четвертой симфо-
нии с ее изумительно органичным переплетением «классиче-
ской» и «романтически-странной» тенденций. Мы уже имели 
возможность убедиться, что в ней совершенно реально и весомо, 
казалось бы, присутствует возрожденная в ее самых светлых 
образах венская классика. Но есть в ней и свой элегический 

41одтекст, свой нюанс невысказанной горечи и своя доля рели-
гиозно-метафизических мечтаний в разрешающем финале. Неда-
ром, как свидетельствует Н. Бауэр-Лехнер, Малер, вечно раз-
двоенный и блуждающий в поисках глубинного и тайного смыс-

* Густав Малер. Письма. Воспоминания, с. 450. 
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ла простых, обыденных вещей и людей, к которым его влекло 
так неотразимо, по поводу первой части Четвертой симфонии 
говорил о свойственном ей «космическом» элементе, «неисчер-
паемом, как мир и жизнь». Н, Бауэр-Лехнер вспоминает также: 
«В последней части («Мы вкушаем небесные радости»), ребе-
нок, который в своей детской невинности принадлежит все же 
этому высшему миру, объясняет, как все задумано» ^ В этих 
словах заключено рациональное объяснение того, почему Чет-
вертую симфонию называют иногда «детской симфонией» Мале-
ра. Как явствует из высказываний композитора, а еще более — 
из самой музыки его, «детское» фигурирует здесь отнюдь не в 
жанрово-репертуарном («Детская симфония» Гайдна), не в 
сюжетном («Щелкунчик» Чайковского), даже не в психологи-
чески-характерном плане («Kinderscenen» Шумана). Еще со 
времен «Волшебного рога», идиллическое ча,сто органически-
естественно сливалось у Малера с миром наивно-чистых детских 
образов, как это бывало также у Шумана, Чайковского, Барто-
ка, Дебюсси, Равеля, позже у Шостаковича, Бриттена, Орфа,. 
с тою, может быть, разницею, что из всех них именно Малер 
мыслил эту область поэтически-инфантильного в наиболее обоб-
щенно-философском плане и к постижению этого высшего стре-
мился вести свои аудитории от повседневности и добродушно-
юмористического восприятия жизни. 

и в самом деле, если в первой части симфонии воссозданы 
идиллические образы опоэтизированного б ы т а , а Adagio рас-
крывает идиллию лирического ( С о з е р ц а н и я , то в «Песне о 
радостях небесных» воплощен образ идиллической у т о п и и . 
Композитор и зачарованно и горько-скептически глядит в это 
идеализированное завтра, как оно запечатлено в наивно-рели-
гиозном сознании голодного ребенка, одного из тех, о ком писал 
Р. М. Рильке в поэме «О бедности и смерти»: 

Ни хлеба, ни цветов не знают дети эти, 
Цветы трущоб и подворотен, дети тьмы. 
Им логика велит, чтоб были они дети, — 
Но... боже..дай им силы быть детьми!.. ^ 

В самом деле, «что же нам дитя рассказывает» в идиллич-
нейшем финале Четвертой симфонии? Оно — в сладких мечтах 
о жизни загробной, ему грезится рай: там на огороде растет 
капу,ста и никому не запрещают ходить на грядки рвать ее. 
Ангелы небесные хлеб пекут, святые стряпают на кухне да на-
кладывают полные миски — ешь, сколько хочешь. Есть в раю и 
погреб, а в нем —даровое пиво. Вот, что такое —райское 
житье! Нужно только добраться туда, — 

И музыке тон на земле не родиться, 
Которая с нашей могла бы сравниться 

^ Густав Малер. Письма. Воспоминания, с. 500. 
2 R i 1 к е Rainer Maria. GesammeUe Werke. 1962.— Перевод автора 
3 Перевод автора. 
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Когда постепенно истаивает и сходит на нет окутывающая 
конец всей идиллии неизъяснимо прекрасная ми-мажорная гар-
мония смычковых, кларнетов и арф, вы превозмогаете очарова-
ние, и вам еще раз вспоминаются странные, как казалось пер-
воначально, слова композитора, сказавшего об этой симфонии, 
что там заключено «нечто пугающее и страшное для нас». Но 

^это действительно так. Внешне все мягко озарено добродушным,, 
чуть опечаленным юмором, но за ним скрыта огромная челове-
ческая трагедия: там дети 'мечтают о смерти, и чем светлее их 
наивно-убогая мечта о потустороннем мире, тем страшнее об-
нажается нищая жизнь их. То, что, казалось, прозвучало ма-
ленькой, нарядно убранной религиозной мистерией, то оборачи-
вается горькой жизненной правдой. Возможность, таившаяся 
где-то в сокровенных глубинах старинного народного стиха, 
вдруг обрела реальное бытие. И это сделала музыка. Теперь 
«Райское житье» словно в ретроспективе озаряет предшеству-
ющие части —и «все становится на свое место». Старомодное и 
уютное Allegro —светлый образ-мираж безоблачного патриар-
хального бытия; в «сатаническом» скерцо — изнанка, гримаса 
реальной жизни; Adagio — малеровское «Der Dichter spricht» Ч 
финал — грезы-апофеоз. 

Итак, единственная симфония-идиллия, созданная Мале-
ром,—это, в сущности, псевдоидиллия, по самому художест-
венному замыслу своему иллюзорная, обманчивая. Над нек> 
беспечно звенят бубенцы и свирели, а где-то в глубине льются 
слезы униженных и оскорбленных. Такие «улыбающиеся траге-
дии» сравнительно редки в искусстве, навряд ли охватишь их 
какой-либо группировкою. И по нашему разумению. Четвертая 
симфония в этом смысле уникальна; она — мы твердо убежде-
ны в этом — вне тетралогий, трилогий и среди произведений 
Малера стоит особняком. Или, может быть, он не был совсем 
неправ, сближая ее с Девятой? 

Восьмая ^^ ^^^^ попытались классифицировать 
симфония симфонии мастеров по их более или менее 

формальным признакам, нам представилась 
бы соблазнительная возможность вывести Четвертую из одино-
чества, парадоксально сблизив ее... с Восьмой! Хотя одна из них 
представляет собою весьма скромное создание, а другая заду-
мана и решена в небывало грандиозных масштабах, обеим 
свойственно нечто общее или сближающее их между собою: 
это «эпилог на небесах». Но в симфонии G-dur финал —всего 
лишь детская греза, наивная, даже не без некоего банального 
элемента, и именно в нарочитой несбыточности и примитивизме ее 
заключен образно-художественный смысл. «Эпилог» Восьмой — 
это, наоборот, морально-философское credo композитора, ко-

' «Слово поэта» (немецкое название последней из «Детских сцен» Шу-
мана ор. 15). 
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торое он проповедует со всей убежденностью, всей мощью со-Г 
средоточенных в его власти музыкально-эстетических средств и' 
под знамя которого страстно зовет человечество. Восьмая сим-
фония—это симфония-оратория (она слишком масштабна для 
кантаты) или симфония-гимн на высокоэтическую тему. Как 
известно, в письмах к Альме Малер из Тоблаха летом 1909 го-
да и из Мюнхена в следующем 1910 году композитор дал раз-
вернутую формулировку своего постижения заключительного 
апофеоза второй части «Фауста», а оно во многом определило 
собою весь жанровый облик и драматургию «Симфонии для 
тысячи участников» К Через бесконечную лестницу символов 
Гете ведет нас к тому непреходящему, что пребывает за всеми 
явлениями, что составляет внерациональную, самодовлеющую 
цель, влекущую в свои сферы все и вся, но до конца недости-
жимую и непостижимую в нашей земной плотской жизни. Ино-
сказательно это может быть названо вечно-женственным, в себе 
покоящимся началом, а стремление к нему —любовью живо-
творящей в ее платоновском (Эрос!)и христианском понима-
нии. Христос мифологически обозначал это также как вечное 
блаженство — представление, «наиболее адекватное из всех, до-
ступных человечеству в нашу эпоху». Так пишет Малер. 

В этой скорее поэтической, нежели философски-логизиро-
ванной интерпретации чрезвычайно ярко запечатлелось то, что 
составляло, с одной стороны, силу и, с другой —слабость, свой-
ственную Малеру как художнику-мыслителю и человеку. Эта 
сила заключена была в фанатически страстном стремлении к 
высокому и чистому идеалу всечеловеческой любви, к совер-
шенству и счастью, объединяющему людей без различия поло-
жений и состояний, и вместе с тем — в глубочайшей неудовлет-
воренности окружающей, «земной» жизнью. Но Малер — повто-
ряем—был несравненно слабее в реальном постижении источ-
ника зол и несовершенств этой жизни. Точно так же смутно, 
зыбко, во многом превратно рисовались ему пути в лучшее буду-
щее да и самая сущность той прекрасной цели, которая влечет 
человечество ввысь по бесконечной лестнице его «энтелехий» 

^ На партитуре Восьмой симфонии значится посвящение: «Meiner lieben 
Frau Alma Maria» («Любимой жене моей Альме Марии»). 

См. названные письма в кн.: Густав Малер. Письма. Воспоминания, 
с. 272, 290. 

2 Энтелехия (понятие, разработанное Аристотелем в «Метафизике») — 
совершенная форма, в которой осуществлена заложенная в движении цель. 
Как цель и разум тела, душа составляет его «первую энтелехию». Гете на-
зывал энтелехией непреходящую жизнедеятельную силу, свойственную при-
роде, активно действующую в'каждом отдельном человеческом индивидууме 
и достигающую наибольшей мощности у гениальных натур. В пятом акте 
второй части «Фауста» ангелы уносят ввысь то, что осталось бессмертного 
от героя трагедии. Это бессмертное, непреходящее Гете первоначально обо-
значил там словом «энтелехия», однако избрал потом иную формулировку. 
Малер по поводу Восьмой симфонии пользуется этим понятием, очевидно, 
в гетеаиском смысле. 
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Эта цель мыслилась им, как не раз уже было сказано, 
Б достаточной степени расплывчато и абстрактно. Постольку 
Малера всего больше привлекала не наиболее истинная и плодо-
носная, действенно-гуманистическая тенденция «Фауста», но 
скорее символически-созерцательные мотивы его второй части. 
Это, в свою очередь, не могло не отразиться в музыке малеров-
ской симфонии Es-dur, оказавшейся в значительной мере ан-
типодом «фаустианских» произведений музыкального роман-
тизма 40—50-х годов XIX века: Листа, Вагнера, Шумана, 
Берлиоза. 

Так, Лист, создавая свою «Фауст-симфонию», при всей 
склонности к риторике и музыкальным воплош.ениям философ-
ских сентенций, был тем не менее наиболее близок к первой 
части трагедии Гете. Здесь высокая идея произведения лишь 
медленно и постепенно начинает раскрываться в драматических 
ситуациях и характерах. И у Листа Фауст, Маргарита, Мефис-
тофель воссозданы как музыкально-поэтически обобщенные 
х а р а к т е р ы , выражающие различные стороны, или полюсы, 
романтического. Вопреки непрестанной рефлексии Фауста, свет-
лой «идеальности» Маргариты, демоническому иррационализму 
Мефистофеля, все три контрастных образа, хотя и овеяны фан-
тастической дымкою, однако очерчены композитором в высшей 
степени четко, конкретно, и эта заостренная конкретность реше-
ния составляет один из факторов, определяющих собою огром-
ную впечатляющую силу «Фауст-симфонии». Когда же, в поис-
ках финала, гармонично преодолевающего колючий скепсис 
третьей части. Лист обратился к заключительной сцене траге-
дии и положил на музыку Chorus mysticus «Лишь символ все 
бренное, что в мире сменяется», то вышедший из-под его пера 
хор а cappella прозвучал, хотя и красиво, однако же отвлечен-
но, даже бледно по сравнению с тем ярким и конкретным, что 
^ему предшествует. Как завершающая кульминация столь гран-
диозного и яркоромантичного произведения, хор не убеждает, 
но скорее расхолаживает аудиторию. Видимо, и сам композитор 
чувствовал, насколько трудно и, более того, невозможно даже 
в музыке эстетически совершенно выразить то «осуществление 
недостижимого, невыразимого», о котором поется в апофеозе у 
Гете. Потому Лист не только жестко ограничил рамки хоровой 
композиции, но особо оговорил условность ее исполнения (ad 
libitum). 

Если принять «фаустианство» сонаты h-moll, то она также 
почти всецело находится в сфере первой части трагедии, и проб-
лематика «Сцены в горных ушельях» остается для нее далеко в 
стороне. То же можно сказать и о юношески мятежной, хотя и 
романтически философичной, «Фауст-увертюре» Вагнера. Что 
касается апофеозов «Фауста» Гуно и «Осуждения Фауста» Бер-
лиоза, то, при всей взаимной отчужденности и художественной 
неравноценности этих «эпилогов на небесах», они совершенно 
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неожиданно сближаются, благодаря одному качеству, свойст-
венному обоим: внешнему, импозантно-финальному замыслу. 
Впрочем, их внегетеанские концепции очевидно несравнимы 
между собою. К тому же апофеоз у Гуно носит религиозно-
дидактический, у Берлиоза же —скорее декоративно-картинный, 
характер. Наиболее близок Малер, если говорить о его роман-
тических предшественниках, к шумановским «Сценам из «Фаус-
та», где почти все содержание «Ущелий» вошло в ранее других 
написанную третью часть. Однако Шуман и Малер мало сходны 
здесь друг с другом. Во-первых, «Сцены» охватывают обе части 
«Фауста» — от эпизода с Маргаритой в саду и до апофеоза 
включительно. Во-вторых — и это главное —шумановская ора -
тория музыкально кульминирует на образе Фауста-борца, героя,, 
строителя, отдающего свой разум и труд на служение людям.. 
Это находит чрезвычайно яркое выражение и во второй части 
«Сцен», и в увертюре, написанной, как известно, лишь тогда^ 
когда все произведение было уже закончено, и даже в финале^ 
особенно богатом музыкальными красотами, где восхождение к 
возвышенному воплощено композитором, как «Fausts Verkla-
r u n g » ' , как торжество высокочеловечного духа героя. В-третьих,, 
шумановский «Фауст», в том числе и последняя его часть,, 
первоначально задуманный как опера, и в ораториальном жан-
ре сохранил номерную структуру. В этом — известное д р а м а -
тургическое преимущество у Шумана: проиграв в цельности,, 
непрерывности запечатления мистериального действа, он полу-
чил зато бесспорное преимущество в контрастной экспозиции 
сменяющихся образов, а глубокие цезуры облегчили восприятие 
огромного целого Наконец, шумановский оркестр естественно 
и неизбежно тускнеет перед могучим и многогранным малеров-
ским ансамблем. Это обусловлено как огромным прогрессом 
инструментовки на протяжении второй половины XIX и начала 
XX века, так и тем, что Малер мыслил оркестрально, а это, как 
известно, отнюдь не свойственно было Шуману. 

Мы лишены возможности сделать какие-либо сопоставления 
с тематически непосредственно родственными и значительными 
произведениями XX века, выказавшего в сфере музыкального' 
творчества симптоматичное равнодушие к «Фаусту» и к Гете 
вообще. Единственное подлинно талантливое и глубокое произ-
ведение на сюжетно родственную тему —«Доктор Фауст» Бузо-
ни — не имеет никакого отношения к трагедии Гете. 

Итак, Малер в Восьмой симфонии пошел своим, особенным 
путем: он совершенно отрешился от образной сферы первой 
части «Фауста». Ни ситуаций, ни характеров. И это было зако-
номерно. Он стре.мился воплотить в музыке величие и красот\г 

* «Просветление Фауста». 
2 Мы не касаемся здесь шумановских купюр, которые сравнительна 

невелики. 
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мира, образно постигнутого, как объективное, как вселенная, 
звучащая во всей ее бесконечности и многообразии; это должна 
была быть малеровская «гармония мира»! В то же время сим-
фония задумана была как «пламенное утверждение» (Бруно 
Вальтер), как дифирамб, который, отчасти подобно финалу 
Девятой симфонии Бетховена, славит радость бытия и вселен-
ской любви, символизирующей непрестанное восхождение чув-
ственно-данного, преходящего по лестнице этого бытия ко все 
более полной гармонии, полноте и духовному совершенству. 
Все это было достаточно созвучно финальному апофеозу второй 
части «Фауста», когда область собственно драматического с его 
ситуациями, характерами уже осталась где-то внизу, позади, и 
поэт-философ поднялся, кажется, к высочайшим вершинам су-
щего, чтобы раскрыть некий сокровенный смысл всех видимых 
вещей. Удалось ли Малеру музыкальное воплощение этого идеа-
ла, этой мистерии, где действуют уже не столько персонажи, 
сколько символические олицетворения абстрактных понятий? 
Невозможно дать односложный ответ на этот вопрос ^ 

Прежде всего, трудно не согласиться с Бруно Вальтером: 
музыка си.мфонии «проникнута духом пламенного утверждения», 
она и в самом деле излучает свет, радость и полна самой воз-
вышенной поэзии. В сравнении с такой яркоталантливой, но в 
значительной степени внешней и, главное, этически ложной фи-
нлософско-симфонической концепцией, какой явился «Заратуст-
ра» Рихарда Штрауса, — Малер создает здесь произведение, 
глубокое и по-своему цельное, ясное, захватывающее вдохно-
венным пафосом благородного гуманизма и поистине лучезар-
ной красотой необъятного разлива нрав,ственно-чистой и могу-
чей музыки. Примечательно, что некоторые типические черты 
малеровского стиля как бы оттеснены либо вовсе преодолены 
здесь в полной гармонии с поэтическим замыслом симфонии. 
Характеристическая заостренность жанровых черт тематизма, 
взвихренные кульминации, внезапные и резкие ладогармониче-
ские сдвиги, конвульсивные ритмические модуляции, эпизодиче-
ские подключения и выключения блуждающих полифонических 
голосов, импровизационная разбросанность письма —все успо-
коилось и величаво застыло в массивной и стройной, гармони-
чески уравновешенной фактуре. Тематический комплекс первого 
гимна («Veni creator», Es-dur, пример 17) носит широко обоб-
щенный, даже несколько абстрактный характер; по складу он 
местами очень близок традиционно-немецкой хоральной сфере. 
Ладовая расцветка ми-бемоль мажора то воссоздает структуру 
позднего строгого стиля (Зенфль, Лассо), то—в стадии развер-

^ Давая свой анализ Восьмой симфонии, мы в то же время отсылаем 
читателя, помимо советских авторов, к уже упоминавшимся блестящим, во 
многом спорным для нас работам Пауля Беккера, Рихарда Шпехта и 
Эрвина Штейна. 
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тывания — интенсивно хроматизирована. Малер следует приме-
ру Моцарта и позднего Бетховена, синтезируя сонату как ком-
позиционную структуру, с богатым полифоническим развитием, 
своих тем. В динамически-устремленной середине сонатной 
формы он подвергает тематический материал великолепной ли-
неарно-полифонической разработке (двойная фуга на типично-
брукнеровский торжественно^гимнический напев). По краям же 
композиции преобладают слитное аккордовое изложение, унисо-
ны либо октавные удвоения голосов, В мощном ансамбле к 
трем хорам и солирующим певческим голосам присоединен чет-
верной состав духовых, восемь валторн, басовая труба, орган, 
трое литавр, трубы и тромбоны в отдельно расположенной (iso-
liert postiert) духовой группе, 

И в тех моментах тематического развития, где ком-
позитор обращается к лапидарно звучащим ораториально-
призывным оборотам мелодии, вся эта разноголосо и 
многоцветно ликующая музыка как бы подавляет благо-
честиво-молитвенную символику латинских стихов древнего-
христианского гимна. «Возгоритесь светильниками великой 
любви, о сердца людские!» «Даруй, о даруй вечный мир нам!» 
«Да расторгнутся оковы плена вражеского на телах и душах 
наших!» — эти возгласы, занесенные в XX век из темных глубин 
раннекатолического средневековья, на вдохновенно-экстатиче-
ских интонациях малеровского мелоса вдруг приобретают но-
вый, гражданственный смысл и звучание. Тем не менее нам: 
представляются безосновательными попытки, иногда предпри-
нимаемые в литературе, вовсе вывести эту часть симфонии за 
пределы религиозных представлений и настроений композитора. 
Вряд ли Малер нуждается, например, в той реабилитации, ка-
кую предпринимает И. Барсова во вступительной статье (в об-
щем очень содержательной и интересной) к книге «Густав Ма-
лер. Письма. Воспоминания». Там мы читаем: «Животворящий 
дух» христианского гимна в контексте симфонии становится 
для Малера равнозначным языческому Эросу Платона» Ч На 
наш взгляд, автор хорошей работы впадает здесь в некоторую-
натяжку. Мы не склонны также разделить ту точку зрения,, 
будто в тексте гимна «Veni creator spiritus» Малера не привле-
кали культовые ассоциации и образ молитвы в его восприятии 
лишен был религиозно-догматической окраски Тут возникают 
серьезные сомнения. 

Во-первых, если культовые ассоциации в самом деле вовсе 
не привлекали Малера, то почему же он для первой нз двух 
частей того произведения, которое сам он считал величайшим 
и объективнейшим по содержанию из всего, им созданного, из-
брал едва ли не самый внушительный по масштабам и самый 

* Густав Малер. Письма. Воспоминания, с. 77. 
* См. там же. 
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экстатический церковно-католический гимн, неизбежно вызыва-
ющий культовые ассоциации у слушателя и в том случае, если 
он, слушатель, понимает латынь, и в случае, если он ее не по-
нимает. 

17 Allegro impetaoso 
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Во-вторых, далеко мимо цели у автора статьи .скользит его 
Мысль о том, будто образ «Veni creator spiritus» в восприятии 
Малера вообще «лишен религиозно-догматической окраски». 
Что касается самого композитора, то это, возможно, и в самом 
деле было так, хотя остается в значительной мере недоказуе-
мым, Однако центр вопроса —это восприятие не Малера, а его 
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аудитории. Конечно, музыка воздействует на нее сильнее, чем 
слова молитвы, но вряд ли слушатели, особенно слушатели 
католики, в состоянии совершенно отрешиться от этих слов 
А ведь Австро-Венгрия малеровских времен —это страна като 
лическая. В оратории или кантате, особенно на нравственно 
философскую тему, образы религиозной поэзии в их словесно 
понятийном звучании и смысле не могут не составить неотъем 
лемой и существенной части произведения. И когда хор торже 
ственно возглашает: «Уверуем в отца и сына и духа свята!», и 
в заключение гимна: 

Осанна отцу вседержателю, 
На троне славы воссевшему 
Поверх облаков! 
И сыну его — небожителю. 
Из мертвых ныне воскресшему, 
Слава во веки веков! * 

невозможно воспринять это иначе, как торжественное провоз-
глашение религиозной догмы в форме поэтического образа. Что 
касается «окраски», какую Малер придал музыкальной интер-
претации этих стихов, то в ней несомненно сильно и ярко под-
черкнут вдохновенно-исповеднический план, в каком деклари-
рованы тезисы молитвы. Тут Малер совершенно отказывается 
от столь свойственной ему разорванности, наплывов и перепле-
тений свободно мигрируюпшх кусков разрыхленной полнмело-
дической ткани. Изложение непривычно компактно, и даже при 
контрапунктических наслоениях полифонических голосов каж-
дая строфа молитвы с ее несомненно догматическим содержа-
нием ясно и четко распета в виде мелодически и фактурно за-
конченного построения. Каждое из этих последних приводит KI 
своей местной гимнически-звонкой и светлой кульминации, при-
дающей возгласам песнопения характер особо восторженной] 
экспрессии. На этих сияющих вершинах мелодического движе-i 
ния музыка оживляет омертвелые латинские стихи, пробуждает 
уснувшие или заглохшие наивно-религиозные представления,^ 
настроения и свойственную этой тысячелетней поэзии архаиче-^ 
ски-суровую красоту. Строфы же образуют непрерывно восхо-! 
дящую по ступеням сонатной формы линию сменяющихся волн,' 
или фаз, симфонического развития, а заключительное Gloria 
объясняет и венчает их мощной завершающей кульминацией. 
Думать, что все это лишает гимн религиозно-догматической ок-
раски, — значит впадать в очевидную иллюзию. 

В-третьих, трудно допустить, чтобы вся эта музыкально-поэ-
тическая композиция, овеянная столь явными реминисценциями 
раннего христианства, могла оказаться «равнозначной языче-
скому Эросу Платона». Ничего, непосредственно ведущего в об-
разный мир греческой античности, здесь нет, эстетически быть' 

* Перевод автора настоящей работы. 
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не должно и не может. Если бы дело обстояло так, как предпо-
лагает И. Барсова, то почем\' же Малер не воспользовался 
здесь какими-либо мотивами" из огромной и художественно-
прекрасной античной или неоплатонической литературы, так 
широко известной ему? По нашему убеждению, этого не могло 
случиться: вся христианская догматика и мистика здесь вполне 
гармонируют «фаустианскому» замыслу Восьмой симфонии. 
Ведь сам композитор в письме к Альме Малер от июня 1909 
года, говоря о гетеанском понятии вечно-женственного (das 
Ewig-weibliche), прямо указывает на христианский идеал веч-
ного блажества как на представление об абсолютном, «наибо-
лее адекватное из всех, какие доступны человечеству в нашу 
эпоху». И это во многом созвучно Гегелю и Гете. Гимн «Veni 
creator» представляет собою не что иное, как гигантски разрос-
шийся пролог, и притом пролог возвышенно-религиозный, свое-
образный «пролог на небесах». И у Гете в начале первой части 
«Фауста» есть свой «пролог на небесах», не языческий, но хрис-
тианский, и три библейских архангела — Р а ф а и л , Гавриил и 
Михаил —поют там по-немецки свой «Veni creator spiritus»: 

И крепнет сила ут!Ованья 
При виде творческой руки: 
Творец, как в первый день созданья. 
Твои творенья велики! ̂  

Так органично возникает образно-смысловая преемствен-
ность обеих частей симфонического цикла, музыкально вопло-
и;енная в широко разветвленных тематических связях. 

Сопоставляя первую часть симфонии — Allegro impetuoso 
(Es-dur) , со второй —Росо adagio (es-moll) и далее (Es-dur), 
первоначально испытываешь впечатление резко выраженной 
разностильности ттисьма. Однако это лишь некий слуховой об-
ман, и он тотчас преодолевается, как только мы воспринятое 
на первый слух обобщаем в исторической перспективе. Действи-
тельно, Allegro и Adagio написаны в очень разной манере, но 
само различие это несет в себе черты, характерные для вполне 
определенного, а именно романтического стиля. Первая часть 
как бы отсвечивает приемами письма, близкими «высоким Ни-
дерландам» или 'немецкой полифонии XVI столетия; вторая же 
родственна позднему Вагнеру, Брукнеру, местами, возможно, 
д а ж е Листу. Сопоставление, в рамках цикла, как бы сменяю-
щих друг друга различных музыкально-исторических пластов 
генетически восходит еще к позднему Бетховену. В интересней-
ших комментариях к «Тридцати трем вариациям на тему вальса 
Диабелли» Ганс Бюлов раскрывает в этом бетховенском цикле 
то маленькую пародию на историю оперы, то «краткий обзор 
истории музыки» от Баха и Генделя до Гайдна и Моцарта. 

» Г е т е . Фауст. Перевод Н. А. Холодковского. Ч. 1. М.—Л., 1936, с. 13. 
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Впоследствии романтики широко реализовали возможности, за-
ложенные эмбрионально в бетховенском приеме. Достаточно 
сослаться на «Симфонические этюды» Шумана с их бахизмами 
и паганинесками, на «Сикстинскую капеллу» Листа (Аллегри — 
Моцарт), на «Тангейзера» (хорал пилигримов и романтика \Ve-
nusberg'a ' и в особенности на «Парсифаля» Вагнера, с палест-
риновскими гармониями Грааля и «изысканныхм стилем», царя-
Ш.ИМ в замке Клингзора. Брукнер перенес этот музыкально-
исторический контраст в сонатно-симфоническую форму, и его 
хоральные переключения и наплывы в лирических частях Вто-
рой, Третьей, Четвертой симфоний воспринимаются как поэти-
ческие «Ruckblicke»2, светлые видения, встающие из «тьмы вре-
мен». Так романтизм в новом качестве снимал теневые стороны 
разностильности и эстетически узаконивал синтезы исторически 
контрастных стилей. Малер выступает здесь не более как пре-
емник и исполнитель заветов XIX столетия. 

Но перейдем к более обстоятельному рассмотрению второй 
части симфонии — на слова заключительной сцены из «Фауста». 
Мы уже отметили указанную не раз в литературе, свойственную 
этому гигантскому финалу скрытую цикличность и децентрали-
зующую тенденцию, в большой мере обусловленную драматур-
гией второй части трагедии Гете и ее финального апофеоза. 
Здесь заключено много красот малеровской музыки — красот, 
сосредоточенных, главным образом, по контрастным «краям» 
композиции. Аскетически скупо и в темном колорите оркестро-
вал Малер свою «Похвалу пустыне» — сумрачное Adagio 
es-moll, с медлительно и угрюмо поднимающейся из глубин 
диапазона величавой и прочувствованной «баховской мелоди-
ей», для которой он нашел красивый эффект соединения густо-
го, сочного тембра в низком регистре с таинственно-отрывистым 
штрихом (pizzicato виолончелей и контрабасов) (см. при-
мер 18). 

По тематизму и колориту близкое вступлению к третьему 
акту «Парсифаля», Adagio рисует ландшафт девственно-дикой, 
уединенной местности. Картину дополняет хор и вдохновенные 
соло святых анахоретов. До некоторой степени симметричные 
славословиям трех архангелов из гетевского «Пролога на небе-
сах», они воспевают красоту природы, вечную любовь и неуто-
лимую жажду все более полного самоотречения: 

в окова.х чувств мой ум угрюмый 
Томится... Боже, укроти 
Мои мятущиеся думы 
И сердца тьму мне освети! ® 

^ Гора Венеры. 
2 Взгляды в прошлое. 
5 Г е т е . Фауст. Ч. 2, с. 309. 
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Нетрудно убедиться, насколько этот мотив аскезы близок 
некоторым кульминационным строфам гимна «Veni creator spi-
ritus»: 

Смири же плоть святою схимой 
И милость, боже, мне яви. 
Возжегши свет неугасимый 
Прощенья в сердце и любви! * 

Отсюда — вполне оправданная музыкально-тематическая ме* 
таморфоза: свою песнь отречения блаженные отшельники сла^ 
гают на мелодию, возникаюш^ую как свободный вариант напева 
Gloria из заключительной строфы песнопения «Приди, о дух 
животворящий!». 

Хору пустынников тихо вторит горное эхо (нежнейшие под-
голоски высокого дерева). Затем разыгрывается мистериальное 
действо, завершаемое духовным возрождением Фауста-правед-
ника и торжественным провозглашением высшей и конечной 
мудрости мира. Мы уже писали о том, что у Гете вся сцена в 
горных ущельях написана в виде серии хоров и монологов мис-
тических персонажей —пустынно- и небожителей. Песни-молит-
вы святых анахоретов, ангелов, блаженных младенцев и греш-
ниц кающихся символически обозначают восхождение из глу-
бинных недр повседневного земного бытия ко все более высо-
ким горним сферам, где царит «женственность вечная», изна-
чальная и непреходящая вселенская любовь, воплощенная в 
образе Mater gloriosa^. Вместе с тем это движение от внешнего, 
чувственно воспринимаемого — внутрь, к постижению последней 
сущности вещей и людей. Ибо «все преходящее —видимость 
только», как поет венчающий эпопею «Фауста» мистический 
хор. Возвышенно-поэтический идеализм всей этой концепции 
позднего Гете совершенно очевиден и вряд ли нуждается в 
комментарии. Но мы вновь возвращаемся к вопросу: насколько 
удалось Малеру раскрыть в музыке второй части симфонии эту 
сокровенную метафизику образного развития в апофеозе «Фаус-
та»? Многое сделано им здесь удивительно красиво, глубоко и 
эстетически созвучно философско-поэтпческому замыслу траге-
дии. Симфоническое развитие образного содержания проходит 
свой неуклонно восходящий цикл. Грани его ступеней или фаз 
достаточно подвижны, местами завуалированы, а тематизм 
представляет почти непрерывно продолжающееся вариантное 
развертывание главной гимнически-призывпой темы «Veni crea-
tor spiritus», претерпевающей .разнообразные и искуснейшие 
превращения. Воздавая должное остроумному анализу структу-

, ры финала у Рихарда Шпехта, Пауля Беккера и Эрвина Штей-
на, мы, со своей стороны, предложили бы следующую, точно 
так же, на наш взгляд, правомерную, хотя и спорную, альтер-

^ Перевод автора. 
^ Матерь торжествующая (лог.). 
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нативу. Оркестровое Росо adagio и хор пустынников (тенора, 
басы, es-moll)—интродукция. В строфах соло (Moderate 
Es-dur, Allegro es-moll) блаженные праведники (сперва бари^ 
тон, потом бас) запевают две песни экстаза — ликующую, свет-
лую (в вышине) и скорбную (из глубин), в темном, хроматизи-
рованном колорите. Эти соло образуют своеобразную двухтем-
ную экспозицию финала. ^ 

Путь, по которому ведет нас поэт-мыслитель, пролегает вс^ 
выше — к границам постижимого и неописуемого, абсолютного, 
и Малер послушно следует за Гете этим путем. В широко раз-
вернутой середине музыкальной формы вступают новые х о р ы ^ 
женские и детские голоса. Экспозиция философских категорий, 
воплощенных в наглядные представления Христианского миро-
созерцания, становится все внушительнее. Пролетают иерархи-
чески построенные сонмы ангелов небесных, несущих очищен-
ную от земной скверны душу Фауста. «Утренними облачками»^ 
парят рои блаженных младенцев. Музыка, звенящая, сияющая, 
как в некоем зыбком зеркале, отражает эти видения. Певучая, 
полимелодичная оркестровая ткань непрестанно светлеет, под-
нимаясь в более высокий регистр, на контурах ее поющих ли-
ний возникает фигуративный рисунок, по верхним краям ее 
sehr fliessend^, как гласит авторская ремарка, щебечут и раз-
ливаются трелями голоса скрипок, флейт, кларнетов. Гармони-
ческий колорит оживлен легкою ладотональной расцветкой 
(H-dur, Es-dur, d-moll, Es-dur) . Во вдохновенно-молитвенном 
соло с женским хором, звонами глокеншпиля и радужными 
переливами гармонии, Doctor Mar ianus^ (тенор. Allegro deciso, 
G-dur, H-dur, E-dur, Es-dur) предваряет явление на вершин^ 
этой «пирамиды символов»^ пресвятой девы, как олицетворения 
вечно-женственного начала. Движение музыки замедляется и в 
прочувствованнейшем Molto devoto возвращается к первона-
чальному темпу Adagio и в тональность Es. Вместе с монологом 
Doctor Marianus, кончается чисто хоровая середина (Allegro) 
и вступает чрезвычайно свободно решенная реприза огромной 
трехчастной формы (соло с хорами, Adagio, Es-dur) . 

Последний эпизод мистерии — явление кающихся грешниц 
(одна из них—Гретхен) , непосредственно подводящий к заклю-
чительному хору трагедии, — М а л е р воссоздал в прекрасном 
Adagissimo E-dur, к сожалению затянутом, что неизбежно ос-
лабляет впечатление, производимое даже самою превосходной 
музыкой. Широкая, полнокровная мелодия Adagissimo отлича-
ется подлинно вдохновенной, чисто земною красотой и, как 
обычно происходит в таких случаях, затопляет в своем распеве 
словословия богоматери, покаяния и реминисценции ветхозавет-» 

> Образ Гете. 
2 Очень текуче. 
' Мудрец-праведник, погруженный в созерцание девы Марии. 
* Это метафорическое выражение принадлежит Малеру. 
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ных и новозаветных мотивов. По мере того как хоровая факту-
ра приобретает более строго выдержанный хоральный склад; 
оркестровые краски непрерывно светлеют: струнные и деревян-
ные шире захватывают высокие регистры, ткань становится, 
воздушно-прозрачной, легкими волнами пробегают по ней тре-
^юло фортепиано, челесты, фигурации арф. Возникает бледно-
красочная, «мерцающая» симфония плывущих и сменяющихся 
гармонических пластов: Е, И, Es, es, Es, g, Es, С, a \ A, F, D, Es. 
Эффект восхождения из глубин ввысь и «парения в горних сфе-
рах» воплощен с редкой пластической красотой, а земное и 
«серафическое» сочетаются в образно-поэтическом контрапунк-
те, где Малером не позабыта ни одна деталь гетевского текста. 
Так, безыскусственное просторечие кающейся Гретхен (она мо-
лит богоматерь о спасении души возлюбленного) подчеркнуто 
обыденно-мирскими, «грешными» звуками мандолины, как бы 
залетевшими сюда на мгновение из ноктюрна соседней Седьмой 
симфонии. Это единственный эпизод всего произведения, где 
темброво-характерное неожиданно свежо и трогательно дает 
знать о себе в образном строе музыки. 

Chorus mysticus, Es-dur синтезирует основные тематические 
линии цикла в широко обобщенном плане. Вступая ррр в очень 
медленном движении и скупой хоральной фактуре (сопровож-
дают лишь засурдиненные струнные (см. далее пример 19), 
эта своеобразная кода финала с чрезвычайной постепенностью 
набирает темп до АПа breve и, насыщая оркестровую ткань 
новыми и новыми инструментальными голосами, достигает ог-
ромной динамической мощи (tutti f f f ) и светоносности колорита 
в завершающей кульминации. Здесь, как и в оратории Шумана, 
библейская мифология отходит на второй план, кончается непо-
мерно затянувшееся серафическое парение образов в «эфирной» 
фактуре и темброво-регистровой окраске звучания. Со всей пла-
менностью фанатически убежденного пророка и этического на-
ставника, Малер прокламирует свое возвышенно-гуманистиче-
ское исповедание искусства, нравственности и жизни. Весь этот 
финальный сдвиг из мистериально-иносказательного в реально-
человечное совершается через тематический синтез органичней-
шей красоты. Хор «Все преходящее — видимость только» всту-
пает первоначально с репризным проведением темы экстаза 
(Pater extaticus^, Moderato, Es-dur). На последнем же двусти-
шии «И женственность вечная сюда нас возводит» в контра-
пункте у высоких женских голосов всплывает вдохновенная ме-
лодия Adagissimo (видение Mater gloriosa), тоже в репризном 
проведении (Es-dur). 

^ Здесь, в кульминационном фазисе монолога Magna Peccatrix, единст-
венный раз появляется гармоническое отношение тритона к основной тональ-
ности Es. 

2 Отец восторженный (лаг.). 
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Наконец, в тот момент, когда все песнопение завер-
шается еще одним, повторным возгласом «Und das Ewig-
weibliche zieht uns hinan», — звуковую массу, напоенную 
экстатически-певучими интонациями хора, благоговейным 
трепетом струнных, празднично-ликующими фигурациями фор-
тепиано и арф,— властно прорезают мужские голоса, трубы и 
тромбоны, утверждающие гимнический напев «Veni creator spi-
ritus». В грандиозной постлюдии его подхватывают струнные, 
За ними —весь оркестр. Именно здесь, вероятно, композитор 

165. 



достигает того эффекта, который сам он в письме к Виллему 
Меигельбергу определял как воссозда1П1е космического образа 
звучащей и звенящей вселенной с ее солнцами и планетами. 
Так, в гармонии с концепцией Гете, начала действенное и по-
коящееся, стремление и достижение сливаются в высшем един-
стве. 

И все же «симфония для тысячи участников», при очевидных 
и громадных художественных достоинствах, не оставляет впе-
чатления эстетического совершенства. Она ниже и — не побоим-
ся сказать —значительно ниже «Фауста». 

В самом деле, у Гете апофеоз увенчивает гигантскую траге-
дию, как «конечный вывод всей мудрости земной». И именно то 
великое и трагическое, что предшествует «эпилогу на небесах», 
составляет единствегшо возможную предпосылку и основу ;хля 
его существования. Это превосходно понял Шуман, у которого 
конец оратории оказался самой сильной страницей его партиту-
ры. По-своему понял это и Лист, интуитивно почувствовавший, 
а может быть, и интеллектом большого художника осознавший 
недостаточную силу своего финала и потому скромно предназ-
начивший ему лишь исполнение ad libitum. Малер же, видимо, 
прошел как-то мимо этой огромной и многосложной проблемы. 
Великий мастер симфонической трагедии, он, насколько можно 
судить, сознательно лишил свое любимое детище того драма-
тизма, который был для него столь жизненно-необходимым эле-
ментом. Говоря о том, что именно Восьмая и только она «дарит 
великую радость», он, вероятно, мысленно сопоставлял ее с 
Девятой Бетховена. Но сравнение это так же рельефно оттеняет 
слабости малеровской концепции, как и аналогия с «Фаустом». 
Гимн радости и всечеловеческому братству в бетховенском фи-
нале рождается из пафоса борений и трагических жертв первой 
части, из мятущегося вихря и солнечных просветов в скерцо, 
из мудро-сосредоточеипых и ясных раздумий Adagio. Беспри-
мерным приемом циклической реминисценции при переходе к 
финалу, эта закономерная и эстетически необходимая преемст-
венность всех фазисов симфонического развития указана Бетхо-
веном со всей возможной отчетливостью. Малер, в той или иной 
степени приближавшийся к подобной концепции в Первой, Пя-
той, возможно даже во Второй и Седьмой симфониях,— в Вось-
мой ушел далеко в иную сторону. Гимн «Veni creator» звучит 
как грандиозный пролог; сцена из «Фауста» логически и эстети-
чески не может быть чем-либо иным, как только грандиозным 
эпилогом. Но у Гете в величественную раму, подобную этой, 
вправлена целая трагедия, а здесь, у Малера, ее нет: есть Про-
лог и Эпилог вне драмы, вне симфонического действия. Радость 
не завоевывается в напряженном развитии конфликтно-заост-
ренных тематических сфер, она не в малеровских муках рожде-
на и, в сущности, не мотивирована логикой образно-симфони-
ческого развития. Скорее она нисходит к аудиториям как худо-
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жественно-прекрасная данность, вOv^нyющaя и возвышающая нх 
эмоциональный мир. Растроганные, нравственно очищенные, мы 
с благодарностью обращаем взоры к создателю этого огромно-
го и светлого храма музыки. Но мы не испытываем п о л н о т ы 
художественного удовлетворения, и неполнота тем яснее дает 
знать о себе, чем больше вступает в силу интеллектуальная сто-

/jpOHa эстетической и этической оценки произведения. Именно в 
смысловой связи с «Фаустом» Восьмая симфония воспринима-
ется как некие исполински разросшиеся «Интродукция и Фи-
нал». Что же было до этого? Что приводит сюда, на эту вер-
шину? Лишь те симфонии, которые были написаны композито-
ром раньше. Теперь триадная схема Рихарда Шпехта приобре-
тает своеобразный глубокий смысл. Первая, а вслед за нею 
Вторая, Третья, Четвертая симфонии — это циклы развития, не 
в равной степени органичные, но приводящие к своим эстети-
чески оправданным разрешениям. Страшный суд и Гимн бес-
смертия—во Второй, Песнь любви — в Третьей, детская утопия 
райского блаженства — в Четвертой — все это может быть отне-
сено к лучшим, вдохновеннейшим страницам малеровской му-
зыки. Но в следующей триаде драматургическая ситуация ме-
няется радикально. Пятую просветленно завершает красивое 
рондо, тематически обобщающие все части цикла. Но ему даже 
в последней авторской редакции явно не хватает глубины и 
впечатляющей силы. Оно не может служить достаточным проти-
вовесом первой половине всей композиции, и постольку здание 
становится шатким. Финал Седьмой симфонии среди своих со-
братьев — малеровских финалов — наиболее внешен, «героиче-
ски наигран» и почти всегда расхолаживает аудиторию после 
восхитительного «малого цикла» средних частей. Наконец, Шес-
тая симфония — это подлинная симфония-крушение, безотрад-
нейшая и безысходнейшая из всех одиннадцати. Т а к а я триа-
да и в самом деле нуждалась в своем разрешении — подлинно 
органичном, широком и могучем, и им-то стала в известном 
смысле Восьмая симфония, как «грандиозная кульминация всей 
симфонической эпопеи Малера» К 

Но вне этой весьма масштабной связи огромное произведе-
ние все же оставляет парадоксальное впечатление и растяну-
тости и незавершенности, внутренней неполноты. Нам кажется, 
что композитор впал здесь в просчет, избежать которого редко 
удается художнику, широко касающемуся религиозно-символи-
ческой сферы. Когда-то Гете говорил Эккерману по поводу за-
ключительной сцены «Фауста»: «Вы должны согласиться, что 
конец, когда спасенная душа поднимается ввысь, очень трудно 
поддается изображению: мы имеем здесь дело с такими сверх-
чувствительными, едва чаемыми вещами, что я легко мог бы 

» Л е в и к Б. В. Густав Малер. Рукопись хранится в библиотеке Ин-
ститута имени Гнесиных. 
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расплыться в неопределенности, если бы мой поэтический за-
мысел не получил благодетельно ограниченной формы и твер-
дости в резко очерченных образах и представлениях христиан-
ской церкви» К 

Нужно сказать, что, как ни гениален был Гете и как ни гар-
монично развиты у него были художнический интеллект и чув-
ство совершенной формы, он лишь отчасти смог перодолеть ту 
трудность, о которой говорил Эккерману: после предсмертного 
монолога Фауста и поражения Мефистофеля, мистерия в гор-
ных ущельях с ее пантеоном анахоретов, ангелов и раскаявших-
ся грешниц, влекомых по пути торжествующей богоматери,— 
воспринимается как образ поэтически возвышенный, прекрас-
ный, но 'несколько риторичный, абстрактный в своей иносказа-
тельности, и лишь заключительный хор как бы завершает круг 
фаустианских идей, афористически утверждая мысль, чуть было 
не оборвавшуккя после ночной сцены перед дворцом героя. Но 
эти трудности неизмеримо возрастают, когда художник задает-
ся целью воплотить подобную мистерию эпилога в образе му-
зыки. Еще Гегель проницательно указал на бесспорное преиму-
щество поэзии, из всех искусств всего ближе стоящей к филосо-
фии, поскольку лишь она эстетически правомочна в пользовании 
точными понятиями, недоступными музыке с ее Innigkeil^, в их 
непосредственной данности. Малер испытал на себе всю силу 
этого эстетического закона. Нет сомнений в том, что «твердая 
ограниченность» резко очерченных наглядных представлений 
христианского вероучения оказалась для него отнюдь не столь 
«благодетельной» и не столь импонировала ему. Скорее его 
влекло то сверхчувственное, которое даже Гете представлялось 
«трудно поддающимся изображению». При этом он не побоялся 
тех опасностей, которые так осмотрительно обойдены были 
Берлиозом, Листом и от которых, частично хотя бы, смог убе-
речь себя Шуман при посредстве номерной структуры, хотя 
именно третья часть оратории «Сцены нз «Фауста», повторяем— 
лучшая по музыке, все же не лишена достаточно обильного 
дидактического элемента. Малер же попытался воплотить сверх-
чувственное в широкомасштабном и непрерывном образно-сим-
фоническом развитии. Так возникло двойное противоречие. 
Во-первых, музыка по самой эстетической природе своей эмо-
циональна, и следовательно, еще меньше, чем поэзия, способна, 
выразить сверхчувственное. Во-вторых, у Гете эпилог-мистерия 
следует за весьма Драматичной и многоплановой сценой кончи-
ны Фауста и его насквозь земного предсмертного Profession de 
foi^. У Малера же, как мы видели, «сцене в ущельял» предпос-
лан гигантский религиозный гимн «Veni creator». Религиозное 

' Э к к е р м а н И. Разговоры с Гете. Academia, 1934, с. 600—601. 
2 Задушевностью. 
^ Исповедания веры (франц.). 



созерцание требует недвижности, оно ищет одиночества, ибо 
религия в идеале своем — сознание отшельническое, и этим, 
между прочим, она резко отличается от всех других' идеологи-
ческих форм. Музыка, наоборот, требует движения, и она —• 
наиболее общительное среди всех искусств. Вот почему, созда-
вая свою симфонию-ораторию, Малер поставил себе задачей 
вывести некую равнодействующую эстетических невозможнос-
тей и, естественно, не смог сделать этого так, как хотел, то есть 
поднявшись до художественного уровня Гете. Д а ж е пойдя на 
купюры в поэтическом тексте (монологи Pater seraphicus) \ он 
все же не избежал длиннот и отвлеченностей. И это произошло 
не только в силу его творческой натуры, отнюдь не склонной к 
лаконичному высказыванию. По природе своей, религии ревни-
вы и мстительны. Даже вступая в симбиозы и альянсы с искус-
ством, они стремятся оспорить его право на эстетически полно-
ценное воплощение явлений мира и подчинить их выразитель-
ные средства и формы своей глубоко тенденциозной интерпре-
тации. 

Тем не менее Восьмая симфония Малера остается одним из 
величайших музыкальных произведений начала XX века на 
большую этическую тему. 

Но помимо симфонии-драмы и симфонии-картины, сим-
фонии-идиллии и симфонии-гимна, у Малера есть еще одна 
жанрово-образная сфера его творчества: это симфония лири-
ческая. 

Почти все великие мастера прошлого и настоящего проходят 
свои периоды лирического цветения. Так, у И. С. Баха это был 
сравнительно ранний веймарский период, у Шумана — средний 
период начала 40-х годов; у Малера он пришелся на последние 
годы творчества, когда сумерки сгустились вокруг его музыки и 
его жизни. Вот почему его лирические симфонии, созданные в 
те годы,—Девятая и «Песнь о земле» —симфонии-элегии^. 

..Песнь о земле» ^^^^^ большое произведение выходит из-под 
пера ко.мпозитора в результате действия од-

ной какой-либо, даже значительной причины. Чем весомее оно, 
тем многозначнее причинные связи и зависимости, вызвавшие 
его к жизни. Так обстояло дело и с «Песнью о земле» —сочи-
нением, которое сыграло роль «прощального песнопения» (Сте-
фан Цвейг), завершающей кульминации не только у позднего 
Малера, но на всем его артистическом пути. Во-первых, здесь 
действовал, видимо, «импульс обобщения» — стремление в но-
вых условиях по-новому взглянуть на жизнь и на уже пройден-
ные творческие этапы и синтезировать их в новом, еще неизве-
данном, чисто лирическом аспекте. «Судьба даровала прекрас-

^ Отец пламенеющий (лат.). 
2 Повторяем, что в данной работе мы оставляем пока Десятую симфо-

нию в стороне. 



ное время; по-моему, это самое личное из всего, что я до сих 
пор написал», — читаем мы в письме Бруно Вальтеру из Тоб-
лаха осенью 1908 года К 

Во-вторых, не менее очевидно сказалось у новатора-симфо-
ниста действие «импульса экспериментирования». Первая, Пя-
тая, Шестая, Седьмая симфонии написаны были без певческих 
голосов (к этому типу Малер вновь вернется в Девятой и Деся-
той симфониях). Во Второй вокализированы две части из пяти 
(соло и хор); в Третьей —две из шести (соло и хор); в Четвер-
той—одна из четырех (соло); в Восьмой —обе части (хоры и 
соло). «Песнь о земле» задумана и воплощена как лирическая 
симфония-кантата для оркестра без хоров и с двумя певческими 
голосами (тенором и альтом либо баритоном), поющими во всех 
шести частях огромного цикла. Это было принципиально ново и 
не имело прецедента ни у Малера, ни в мировой симфонической 
литературе. В-третьих, «Песнь о земле» написана в те годы, 
когда тема Востока, уже гениально воплощенная ранее русски-
ми мастерами, особенно широко распространилась на Западе и 
вызвала к жизни множество произведений. В 19П —1916 Кароль 
Шимановский сочинил «Песни Хафиза», «Шехеразаду» и сим-
фонию «Песнь о ночи» с фрагментами из Джелаледдина Ру.ми. 
Свою «Шехеразаду» создал молодой Равель, впоследствии ук-
расивший французскую музыку феерически-красочной «Повели-
тельницей пагод» из «Матушки гусыни» (1908—1912). Тем вре-
менем Дебюсси написал «Пагоды», «Золотые рыбки», «Луну 
нисходящую», а Флоран Шмитт — «Трагедию Саломеи» (1907). 
В Германии поэтически-многозначительно прозвучали роскош-
но-красочные и утонченно-психологизированные образы Восто-
ка у Ловиса Коринта и Макса Слефогта. Рихард Штраус блис-
тательно выступил с «Саломеей» (1905), а девятью годами поз-
же на либретто Гофмансталя—Кесслера написал «Легенду об 
Иосифе». В 1906—1916 Ферруччо Бузони, после первого ва-
рианта «Турандот», проявил интерес к восточной теме в «Хоро-
воде духов» и «Индийской фантазии». 

И вот, в 1907 году Малер обратился к «Китайской флейте» 
Ганса Бетге. Сборник этот содержит маленькую антологию ки-
тайских поэтов Сунской и Таиской эпох не столько в точных 
переводах, сколько в свободной интерпретации, которая сдела-
на в манере глубокомысленной и утонченно-меланхоличной, от-
части родственной все тому же Райнеру Мария Рильке. Харак-
терно, что, в отличие от импрессионистов, Малер в «Песне» не 
только не попытался музыкально воссоздать экзотическое, но 
пошел по обратному пути погружения ориентальных мотивов в 
опоэтизированную сферу лирически-обобщенных явлений по-
всед-невной жизни. При этом он заботливо и целеустремленно 
отобрал стихотворный материал, остановившись на высокохудо-

^ Густав Малер. Письма. Воспоминания, с. 267. 
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жественных образцах анакреонтического, идиллического, гро-
тескного, драматического и, наконец, трагедийно-философского 
плана. Этот отбор, видимо, связан был со стремлением компо-
зитора в рамках одного цикла органически связать между со-
бою все стороны или симфонические типы, характерные для его 
творчества: драму и гротеск, идиv^лию и трагедию; жанр и лири-
ческое высказывание, которому на этот раз предназначена была 
роль ведущего и объединяющего начала. При всей многогран-
ности образно-жанровых связей и истоков, «Песнь о земле» — 
это прежде всего лирическая исповедь большого художника. 
Наконец, здесь в предзакатные годы с небывалою до того по-
следовательностью и широтой своеобразно слились и основные 
жанровые линии малеровского творчества: симфония и Lied. 
Перед нами самобытнейший симфонизированный Liederkreis 
1) Застольная песнь; 2) Осенняя песнь; 3) Идиллическая песнь; 
4) Хороводная песнь; 5) Песня гуляки; 6) Прощальная песнь. 
«Грани жизни» симфонически запечатлены в этом жанрово-
двуликом, многоплановом и многоцветном творении, оставляю-
щем особенно неизгладимое впечатление благодаря той силе и 
художественности, с какою выражено в нем одно из самых уди-
вительных и острых противоречий малеровской натуры: против-
ленчества и кроткой примиренности, иронического скепсиса и 
упоения вечно юной красотой окружающего мира — «вселенной 
и человечества». 

Обращение к старинной китайской поэзии не было обычной 
данью ориенталистской моде. Оно связано с очень высокими 
художественными достоинствами лирических стихов Танской 
эпохи — стихов, которые в 1900-х годах впервые стали достоя-
нием образованных кругов нехмецкого и австрийского общества. 
Овеянные музыкой флейты и лютни, элегические пейзажи у Ван 
Вея 2 или не раз запечатленный им динамический и пленитель-
но-яркий образ проносящейся кавалькады юных всадников; 
вдохновенно-пантеистические мотивы, мудрое и скептически-
горькое эпикурейство утонченной и, в то же время, почвенно-
глубокой лирики Ли Бо, — очевидно, произвели на Малера 
сильное впечатление. Характерно, что образы растворения в 
необъятности природы, анакреонтической пирушки, даже пе-
чальной обезьяны — «первородного голоса заглохшей души жи-
вотного мира»^ среди унылого пейзажа —все это не эпизоды, 
мимолетно являющиеся во фрагментах, отобранных из «Китай-
ской флейты» для «Песни о земле», но своеобразные лейтмоти-
вы древней танской поэзии, казалось бы страшно далекие вен-
скому мастеру и в то же время интимно-близкие ему: 

* Кр>т песен. 
2 Этот поэт был также выдающимся живописцем и музыкантом-испол-

нителем. 
3 Эти слова (по несколько иному поводу) принадлежат Бруно Вальтеру. 
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Или: 

И, наконец: 

Здесь всю ночь 
Тоскуют обезьяны — 
Станет белой желтая гора. 
И река шумит во мгле туманной, 
Сердце мне 
Тревожа до утра ^ 

Умирают в мире люди всегда — 
Бессмертных нет среди нас. 
Но люди всегда любовались луной, 
Как я любуюсь сейчас. 
Я хочу, чтобы в эти часы, когда 
Я слагаю стихи за вином. 
Отражался сияющий свет луны 
В золоченом кубке моем 

Я хочу смешать с землею небо, 
Слить всю необъятную природу 
С леревозданным хаосом навеки 

На.м думается, что с этой поэтической сферой, привлекшей 
композитора не столько локальным колоритом или духом давно 
канувшей в вечность эпохи, сколько большим общечеловеческим 
содержанием в чудесной художественной форме, «Песнь о зем-
ле» связана сложной и богатой эстетической связью. Лирика 
Ли Бо и Ван Вея внутренне созвучна самой концепции «Песни 
о земле». Мы решительно оспариваем сохранившуюся у нас,, 
вероятно, по инерции, оценку этого произведения как якобы 
«отреченческого», выразившего крах или разрыв художника с 
высокими гуманистическими идеалами прошлого. У нас нег 
никаких доказательств того, чтобы «Песнь о земле» звучала 
менее гуманистично, чем, скажем, «Гармония мира» Хиндемита 
или «Туонельский лебедь» Сибелиуса. Конечно, это гуманизм 
не действенный, не воинствующий, даже не исторически-конк-
ретный. Но самая музыка неопровержимо свидетельствует о 
том, что гуманистические мотивы из Ли Бо и Ван Вея привлек-
ли Малера не случайно. Он поет свою песнь о земле как песнь 
о жизни человеческой — поет ее с таким вдохновенным пафо-
сом человеколюбия, с такой потрясающей искренностью, каких 
он не достигал ни во Второй, ни в Третьей, ни в Четвертой, ни 
даже в Восьмой симфонии. Да, глубоко прав Бруно Вальтер: 
«Милая земля», песню, о которой он -написал, казалась ему 
такой прекрасной, что все его мысли и слова были таинственно 
полны каким-то изумлением перед новой прелестью старой жиз-
ни»^. «Песнь о земле» —своеобразная лирическая кульминация 

* Ли Бо. Избранная лирика. Перевод А. П1товича. iM., 1956, с. 89. 
2 Лп Бо. Цнт. изд., с. 61. 
3 Перевод Анны Ахматовой. — В кн.: Китайская классическая поэзия. 
1956, с. 104. 
* Густав Малер. Письма. Воспоминания, с. 433. 
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малеровского гуманизма, точно так же, как Восьмая симфония? 
является гимнически-ораториальной и проповедническвй куль-
минацией его. Однако существует и громадное различие в «по-
вороте» темы, и если оно не должно быть преувеличено, то не 
может быть, разумеется, и преуменьшено. Понятие гуманизма — 
категория философско-этическая, она обобщает явления науки, 
искусства, морали, политики. Романтизм же и реализм, драма-
тургический конфликт и его разрешение — суть категории эсте-
тические, более частные и ограниченные по содержанию и сфе-
ре применения. Но, запечатленная в художественном образе, 
нравственная идея неизбежно становится зависимой от эстети-
ческих закономерностей жанра и стиля. Они могут прояснять и 
затуманивать, обогащать или суживать ее. Малеровский гума-
низм не является всегда и неизменно равным самому себе, и 
различные симфонии воплощают его не только в различных 
формах, но и, если так можно выразиться, с различным идейно-
образным результатом. Первая и Третья, Пятая и Седьмая, а в. 
особенности Восьмая —это симфонии драматургически «восхо-
дящие», с оптимистически-жизнеутверждающими разрешениями, 
в большей либо меньшей степени убедительными в смысле са-
мой логики симфонического развития. Вторую и Четвертую 
симфонии мы склонны были бы назвать симфониями возвышен-
но-иллюзорных разрешений. О Шестой здесь уже не раз гово-
рилось, и не хотелось бы вновь и вновь повторять, что это сим-
фония с ниспадающей линией драматургического развития; она 
завершается трагической катастрофой. Девятая же симфония и 
в особенности «Песнь о земле» —это «симфонии без катастро-
фы», но и без «пламенного утверждения». Их финалы —не 
срывы и не триумфы: это финалы-растворения. «Трагическое 
эпикурейство» Застольной песни приводит к глубочайшему 
одиночеству Осенней элегии — одиночеству, как бы посреди 
которого в ослепительно ярком колорите и хореографическом 
рисунке возникают потом восторженные дифирамбы молодости 
и красоте. Им на смену является столь обычный у Малера гро-
теск: беспечно-горькие и банальные «афоризмы» пьяного гуляки; 
с фамильярностью венского воп vivant^ он ведет скерцозный 
диалог с птичкой-предвестницей на фоне цветущего весеннего 
пейзажа. Кажется, будто различные жизненные состояния, 
принципы, идеалы альтернативно проходят перед вашим умст-
венным взором:.In vino Veritas?2 уединение? любовь? красота? 
скепсис? Нет, все не то, или не только все это... И тогда насту-
пает смерть, mors immortalis^, в представлении Малера разре-
шающая все сомнения, конфликты, а с нею — примиренно-бла-
женное растворение в небытии или вечном бытии в лоне матери-

* Любителя пожить (франц.). 
^ «Истина в вине» (лат.). 
' «Смерть бессметрная» (лат.). 
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природы, бесконечной, беспредельной, совершенно-прекрасной. 
Этот исход в абсолютное славит завершающая симфонию Про-
щальная песнь; печальные и светлые, строфы ее неторопливо 
следуют одна за другою, сопутствуемые сумрачной музыкой 
погребального шествия. Постепенно надвигается она откуда-то 
издалека, достигает какой-то необъятно огромной и мощной, 
подавляющей своим трагическим величием кульминации — и 
медленно истаивает в звучащем сиянии благоуханного и без-
молвного весеннего пейзажа. Таков образно-поэтический замы-
сел произведения, где благородная отзывчивость к человеческим 
страданиям, вера в красоту, разум и счастье людей еще раз, 
наперекор рассудку, сочетаются с поистине удивительной у 
столь чуткого художника отдаленностью от реальных и величай-
ших проблем социального бытия современного человечества. 
Но замысел — одно, а реализация— другое. Конечно, финал — 
одно из главных, наиболее весомых звеньев симфонического цик-
ца, и в творчестве Малера ясно обозначается эволюция этого 
звена и очевидная неровность его решений. Финал Первой — мо-
гуч, но пестр и клочковат, финалы Второй, Шестой и Восьмой — 
непомерно растянуты. Третья оставляет парадоксальное впе-
чатление бесконечно длинной и все же в некотором смысле не-
законченной: увенчивающая ее вдохновенная песнь любви, по 
экстатическому пафосу и красоте уступающая лишь «Ромео и 
Джульетте» Берлиоза, второму акту «Тристана и Изольды» 
Вагнера и лирике «Пиковой дамы» Чайковского, при всей ее 
эмоционально-впечатляющей силе, не представляет собою фи-
нала, логически обобщающего все то громадное, яркое, много-
ликое и многокрасочное, что только что прозвучало. В Пятой и 
Седьмой финалы, как уже отмечалось, хотя импозантны, однако 
же несколько внешни, искусственны. И одна лишь Четвертая 
представляется в этом смысле эстетически безупречной. Приме-
чательная особенность позднего периода — редкая красота и 
образно-смысловая значительность финалов, не только не усту-
пающих, но, возможно, превосходящих завершающие кульми-
нации Третьей и Восьмой. И хотя Прощальная песнь тоже не 
лишена длиннот и вряд ли может быть признана во всех фази-
сах развития'тематически вполне равноценной, —ее смело мож-
но отнести к малеровским финалам, наиболее значительным и 
могущественно, мы сказали бы, гипнотически впечатляющим 
^аудиторию. Тем не менее, значение это не должно быть пере-
оценено. Узким, более того наивным было бы представлять себе, 
будто всегда и неизменно «смысл философии всей» заключен в 
последних четырехстах или шестистах тактах произведения: 
«что последнее, то и самое важное». Дело обстоит гораздо 
сложнее, индивидуальнее, и значение финала во многом обус-
ловлено теми «событиями», какие происходят в начале, а осо-
бенно— в середине цикла. Чем больше совокупная форма тяго-
теет к концентричности, тем более возрастает смысловая весо-
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мость середины и ее «давление» на финал. Это относится и к 
композиция.м нециклического строения; сошлемся хотя бы на 
классический пример А5-с1иг*ной баллады Шопена. В «Песне о 
земле» эта закономерность проявилась с полной отчетливостью. 
Ее минорные «крылья»: Застольная, Осенняя вначале и Про-
щальная в конце — с огромной силой тяготеют друг к другу и 

^ образуют своего рода внешний, элегический круг большой ком-
позиции. Но между ними заключен звенящий любовными песня-
ми прекрасный мажорно-идиллический малый цикл («О юнос-
ти», «О красоте», «Опьяненный весною»). Он — не только конт-
растная краска, оттеняющая темные края и обостряющая их 
тенденцию к замыканию. Здесь —нечто большее: середина от-
брасывает неотразимо яркий отсвет на финал, озаряя, согревая 
его чудесной радостью жизни, и предвещает, как бы издалека, 
конечное мажорное разрешение. Бесспорно, и Вторая симфония 
и «Песнь» — это лирические размышления «под знаменем веч-
ности». Но во Второй почти все идеальное выведено за грани 
земной жизни, даже прелестное Andante moderato (As-dur) 
воплощено, как идиллически-тесный «островок радости», зате-
рянный в море людских трагедий. И лишь по ту сторону чувст-
венно зримого мира, мы, люди, обретем подлинную радость 
бытия. Это не только ребенку грезится, как в финале Четвертой 
симфонии. Это — целый религиозно-философский замысел, и, 
хотя светлая музыка мощного и экстатически изливающегося 
хора Misterioso, как часто бывало ранее у Генделя, Баха, Мо-
царта, Бетховена, Брамса и как еще будет у Малера в Восьмой 
симфонии, порою затопляет это motto, —здесь с полной ясно-
стью и огромной эмоционально-заражающей силой звенят и 
зовут, соперничая с музыкой, гуманистически-вдохновенные и 
все же глубоко религиозные строфы Клопштока—Малера: 

О вера, ты родилась не напрасно, 
И не вотще принесены твои страданья. 
Должно исчезнуть все, что возникает, 
Но что прошло, — вернется к жизни снова. 
О слушай, скорбь всепроникающая: ныне 
Я вне тебя и смерти неподвластен. 
Я крылья отрастил себе любви вселенской 
И поднимусь на них к такому свету. 
Какой людскому взору недоступен: 
Я, умирая, к новой жизни возрождаюсь! 
Восстанешь ты, восстанешь, мое сердце! 
Лишь миг один — и в бьениях твоих 
Я к богу вознесусь и к жизни вечной! * 

Не ТО — В «Песне о земле». Там юность, красота, весна, лю-
бовь, дружба — это не «остров радости», не «горечь сладких 
воспоминаний»: это прекрасная и реальная жизнь, она чарует 
вас своими образами, звучащими красками, голосами — именно 

» Перевод автора, 
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'как действительность, и в этом смысле она вполне созвучна 
мажорной сфере Шестой симфонии Чайковского. Потому, как 
:ни парадоксально это звучит, в элегической «Песне» с ее фина-
.лом-растворением больше жизнеутверждающего пафоса, чем во 
Второй симфонии, увенчанной одним из грандиознейших гим-
нов, KaKJie созданы были после Девятой Бетховена и до 1906 
года. Особое место, какое занимает «Песнь» среди других мо-
нументальных произведений мастера, написанных для оркестра 
с̂ певческими голосами, определяется не только различиями 
жанра и композиционной структуры. Перед нами— единствен-
ная из этих симфоний, совершенно лишенная религиозных мо-
тивов, Это —доподлинная песнь о з е м л е , от начала и до кон-
ца пребывающая в земном и только земном мире*. 

Далее, весь образный строй и архитектоника «Песни» полны 
те только высокой поэзии, но и особого изящества, которое, 
вопреки столь распространенным взглядам, отнюдь не было 
чуждо натуре Малера — художника и человека. Композиция 

>симфонии отличается, мы сказали бы, изысканной симметрич-
ностью строения. В переменно-ладовом тональном плане а, d. В, 
'G, А, с (С) гармонии крайних минорных и центральных мажор-
ных частей находятся в терцовых отношениях; внутренний круг 
концентра «настроен в квинту» (d—А). В первой половине цик-
ла господствуют тональности субдоминантовой (d. В), во вто-
рой— доминантовой группы По краям формы гармонии, 
в свою очередь, переменны — они и сумрачно и нарядно мерца-
ют одноименными тониками, между тем как в центре компози-
ции разлит ровный, яркий свет. Именно здесь сгущение кар-
тинной звукописи вызывает к жизни широко и красиво поло-
женную экзотически-ориентальную краску (пентатонный ладо-
гармонический колорит, лишь кое-где проступающий на «крыль-
ях» формы). Поэтически-выразительно дифференцирована инст-
рументовка: тройной состав, четыре валторны, две арфы и ан-
самбль ударных в драматизированных фазисах развития — З а -
стольной, финале и воинственном марше, составляющем ориги-
нальный «эпизод вместо трио» в менуэте G-dur (точка золотого 
сечения циклической формы); здесь к духовым добавлена бас-
туба. Вся остальная внутренняя сфера цикла поручена парному 
составу (без тромбонов) и струнным, с добавлением немногих 
характерных тембров. Симметрия захватывает и композицион-
ную структуру цикла: две сонатные формы, свободно синтези-
рованные со строфикой песни (Застольная и Прощальная) ,— 
в начале и в конце; между ними —обширная область, где гос-
подствует трехчастная либо сложная трехчастная, как обычно 
у Малера, варьированная форма. Далее, цикл объединен широ-

* Эта сторона проблемы совершенно обойдена в интересных анализах 
Э. В. Мулдера и I I Вёсса. См.: Alulder Е. W. Gustav Mahler. «Das Lied von 

• der Erde>. Amsterdam, 1951; Woss J. V. Von Gustav Maliler. «Das Lied von 
•der Erde». Wien, Leipzig, 1912. 



кой интонационной связью («зерно» a—g—e), а Прощальная 
песнь финала в своеобразном решении тематически обобщает 
основные моменты всего развития: пастораль, песенный монолог 
в декламационной манере, хореографические отзвуки, марш — 
все, погруженное в иную сферу, в новом, особо значительном 
смысле и новых, неярких, прозрачных красках... 

Соразмерность архитектоники распространяется еще даль-
ш е — в область жанровых отношений между частями. Здесь 
шесть звеньев музыкально-поэтической цепи группируются попар-
но: два элегических монолога — безрадостный и просветленный 
(И, VI) ; две анакреонтические песни в манере Ли Бо —плач и 
гротеск ( 1 , У ) ; д в а марша — походный и траурный (в IV H B V I ) ; 
два танца: первый — зыбкий и звенящий у фарфорового павиль-
она, отраженного в воде (реприза трехчастной формы); второй — 
девушки на берегу — драматизирован вторжением контраст-
ного образа (конница). Поет, наконец, и излучает поэзию об-
разный строй симфонии, его структуры, движение, ритм, гармо-
ния пропорций. Сердцевина цикла — две светлые идиллии в ки-
тайском стиле. Любовь разделенная (B-dur) и любовь без отве-
та (G-dur). Внутренний круг — д в а одиночества: одно — осеннее, 
скорбно-протяжное, в слезах и туманах (d-mol!),другое — раз-
гульное, с банальным нюансом, среди весеннего пробуждения 
птиц и цветов (A-dur). Но главные драматургические силы со-
средоточены по внешнему кругу концентра. Два празднества: 
в начале — шумно и разочарованно пируют люди на фоне зага-
дочного безмолвия надолго засыпающей природы; в конце — 
с вечерней песней на устах навеки засыпает очарованный чело-
век, а вокруг, под расцветающие голоса гобоев, флейт и элеги-
ческие вздохи валторн, природа, как встарь и вечно, справляет 
свое величавое и спокойное весеннее пиршество... Такова музы-
ка образов и арх1гтектоники «Песни о земле». 

Наконец, от других вокально-инструментальных композиций 
Малера эта симфония отличается особенным богатством и тон-
костью в применении выразительного средства, которое мы ус-
ловно назвали бы синтетически-образным контрапунктом. С од-
ной стороны, это сочетания фонические, когда само произнесе-
ние слова привносит в звучание вокально-инструментальнс^го 
комплекса новый колористический или выразительный оттенок. 
В начале первой части («Вспенена влага в чашах златых») 
обилие закрытых гласных на сильных долях и особенно на 
упоенно-выразительных мелодических вершинах, создает резкий 
контраст экстатически-широкой «застольной» интонации и вно-
сит в нее горький нюанс мучительной напряженности звучания. 
В элегии второй части («Осенние туманы над водой») «фоника» 
стиха широка, протяжна ^ и чудесно-застыло вокализирована 

* Мы, конечно, имеем в виду немецкий текст Г Бетге, музыкально-насы-
щенное звучание которого лишь частично и условно поддается воссозданию 
во всяком переводе. 
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печальной мелодией силлабического склада у контральто на 
«клубящемся» фоне инструментальных голосов. Лепечущая про-
за менуэта («О красоте») сменяется отрывистым, чеканно-ме-
таллическим звучанием слова в маршевом эпизоде (середина 
формы). Скерцетто A-dur задумано, как глубокомысленный диа-
лог пьяного гуляки (голос человеческий) с вольною птичкой 
(голос природы) — наследницею шубертовских, шумановских, 
вагнеровских вещих птиц, а может быть, и малеровский — в 
финале Второй симфонии. И контрапунктическое наложение 
музыки на звучащий поэтический текст решено здесь в ином„ 
контрастном плане. Мелодия тенора с подчеркнуто прозаиче-
ской, фривольной интонацией, с комически-фанфарным акком-
панементом труб и валторн бравирует своим бытовизмом. Бес-
страстно щебечущий тонко-фигуративный рисунок (птичка) со-
средоточен в партиях высоких деревянных, к которым пото.м 
присоединяется солирующая скрипка (природа-собеседница). 
Но тенор —не только der Tгunkene^ словоохотливый и гульли-
вый: он, к тому же, по-своему как бы ведет рассказ. И всякий 
раз, когда в его речах, беспечных и бессвязных, является образ 
птицы, в словопроизнесении возникает звукопись — мимолетные 
скопления свистящих, щебечущих, шуршащих звуков, сливаю-
щихся с весенними голосами в высоком регистре оркестра. Кра-
сота этого тончайшего эффекта (особенно в чудесном исполне-
нии Юлиуса Петцака^), совершенно непередаваемая ограничен-
ными средствами анализа. В финале «Песни» стих течет спо-
койно и прозрачно, а его последнее, кажется, беспредельно 
широко распетое слово «ewig» («вечно») идеально гармонирует 
с полной почти недвижностью гармонии, замиранием (ganzlich 
ersterbend) мелодических голосов и эфирной «бесплотностью» 
оркестровой ткани. 

Своим несравненно-артистичным слухом Малер тонко вос-
принимал музыку стиха «Китайской флейты» и по-своему ин-
терпретировал ее в партитуре. 

Но у «синтетически-образной» полифонии «Песни о земле» 
есть другая, эстетически более значимая сторона— содержа-
тельно-смысловая. Она звучит с огромной силой экспрессии при 
каждом вступлении певческого голоса, а жанр, замысел произ-
ведения и творческий метод композитора (склонность к звуко-
писи поэтически- изобразительного плана) таковы, что отвлечь-
ся от этой стороны партитуры решительно невозможно. С нею 
связаны мелодическая структура голосов, гармонический коло-
рит, тембровое развитие, плотность фактуры и, в особенности, 
«вторгающиеся контрапункты». В Застольной песне образ тоску-
ющей обезьяны-плакальщицы возникает экспрессионистски по-
среди неистовых воплей струнных, валторн и деревянных духовых. 
«Рождение лютни» возвещается фигурациями арф, и на словах: 

* Пьяный, 
* Выдающийся австрийский певец (драматический тенор). 
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и будет вечно голубеть весною небо 
Над расцветающей и юною землей — 

эфирное разрежение прозрачно-трепетной фактуры издалека 
предвещает пантеистически просветленную коду финала. 

В «Осеннем одиночестве» ткань дифференцирована тремя 
пластами: один —это певческий голос (элегия контральто), дру-
гой — полифонический ансамбль деревянных (лирические конт-
рапункты «голосов природы», созвучные усталому монологу 
солиста), третий — фигуративные линии струнных. Именно они 
наиболее подвижны и чутко-отзывчивы к явлению в стихотвор-
ном тексте новых поэтических образов или деталей пейзажа. 
Лениво-медлительно парящее и блуждающее движение скрипок 
гармонирует «синеющим туманам, что стелятся над пожелтев-
шею травой». В середине формы, там, где в стихах возникает 
образ последних лотосов, умирающих над остывающим прудом, 
скромно расцветают широкие и округлые, как большие листья, 
триольные фигурации (см. далее пример 20). 

Потом тремоло вторых скрипок Alia tastiera смутно вспыхи-
вает pianissimo, сопровождая мелодию контральто на словах: 

Устало сердце. Маленькая лампа, 
Мерцая, гаснет и зовет ко сну... 

между тем как ансамбль духовых продолжает вполголоса вести 
свой неторопливый и печальный разговор. И все это тоже — 
малеровская полифония, насыщенная звукописью и психологи-
ческими нюансами, чутко отзывчивая к человеку, его радостям 
и его страданиям. 

Итак, вновь и вновь бесплодны поиски односложного ответа 
на сложный вопрос: чем же была «Песнь о земле» на творче-
ском пути Малера после Восьмой симфонии и почему именно 
она, наряду со своим антиподом — Первой, остается тем произ-
ведением мастера, которое особенно любимо широкой аудито-
рией? Нам думается, что мы наиболее приблизимся к истинно-
му ответу, если согласимся, что нет в «Песне» ни идейного 
краха, ни отречения от гуманистических принципов. Тайна обая-
ния, какое неистощимо излучает эта музыка, заключается в 
том, что на обоих полюсах малеровского симфонизма — раннем 
и позднем — сосредоточено то наиболее земное, посюстороннее, 
чувственно-переживаемое, что волнует огромные массы людей. 
Да , по сравнению с Первой и Восьмой симфонией, «Песнь» уже, 
в ней нет фаустианской мощи, полетности, нет и юного против-
ленчества 1880-х годов. Ж а ж д а покоя отягощает ее и конец 
жизни художника отбрасывает на чудесные многокрасочные 
картины жизни свои вечерние тени. Или, как образно поется в 
альтовой партии финала: 

Уже луна серебряной ладьею 
Вплывает в синь ночного небосклона К 

^ Все переводы из текстов «Песни о земле» сделаны автором. 
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Усталые люди спят и грезят о несбывшемся счастье. Вслу-
шайтесь в музыку: Малер любит их, верит им и, при всем свой-
ственном ему идеализме, все же разрывает круг печального оди-
ночества. Он обращает взор к родным местам (эти стихи поче-
му-то оставляют в тени, вероятно потому, что они противоречат 
схеме), он видит друга —всадника, странствующего в горах, 
ищущего, устремленного в бесконечность мира. И умирая, «вы-
соким ладом песни» ведет с ним тихий, добрый разговор. А во-
круг, в голубых по-весеннему далях вновь зеленью и цветами 
одевается его милая земля. Так бывает везде, так будет вечно. 
И, как образ-символ вечного становления, незавершенности бы-
тия, певческий голос в величаво и таинственно нисходящем рас-
певе коды финала семь раз кряду повторяет все то же послед-
нее слово — «ewig», чтобы завершить свою прощальную мелодию 
трижды недопетым кадансом. Фигурации до-мажорного трезву-
чия у арф и челесты окутывают звук ре—И ступень лада — 
своею тонической гармонией, между тем как где-то в глубинах 
среднего регистра флейта и гобой вновь и вновь, на истаиваю-
щих звучностях протягивают ganzlich ersterbend ля первой ок-
тавы. Наплывает гармония квинтсекстаккорда VI ступени и 
замирает piano pianissimo, повиснув неразрешенной (при-
мер 21). 

Глубоким, печально-светлым созерцанием веет от этой му-
зыки. И все же «Песнь о земле» — не эклога смерти, но дифи-
рамб жизни. И смерть, неизбежно завершающая индивидуаль-
ное бытие растворением в беспредельности природы, — лишь 
всплеск волны в этом вечно прекрасном и могучем океане су-
щего... 

Невозможно отрицать: противоречия, терзающие композито-
ра, и здесь властно заявляют о себе, он сокрушенно скорбит, 
сомневается, порою замыкается в себе; он страшно многого не 
видит вокруг и напрасно ищет забвения то в вакхических уте-
хах, то в пантеистическом слиянии со вселенной. Но симфония 
его на эти стихи тысячедвухсотлетней давности звучит с пора-
зительной свежестью и остротой, звучит так трагически совре-
менно! И у края могилы этот певец и поэт современности оста-
ется верен принципу, полемически провозглашенному им еще в 
юные- годы: «Моя музыка пережита, как же отнестись к ней 
тем, кого не задевает ни одна струя воздуха, взвихренного бур-
ным полетом нашего великого времени?». 

Вот почему Малер все больше волнует, потрясает и нравст-
венно очищает души людей XX столетия — эпохи великих по-
трясений и преобразований в жизни человечества. Мы любим, 
почитаем и видим его в пантеоне гениальных художников му-
зыкального искусства. 
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