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(Жизнь замечательных людей #594)
  

Автор книги, опираясь на документальные данные и на труды ис-
следователей, прослеживает нелегкий, полный драматизма жиз-
ненный путь великого немецкого композитора первой половины 18
века. 
В книге описаны долгие скитания Баха по городам и княжествам
феодально-бюргерской Германии, его борьба за идеалы искусства.
Автор рисует Баха, создателя органных, вокальных, оркестровых
произведений, наставника музыкантов, живым среди живых людей, в
кругу его современников.
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I. НАСЛЕДНИК МУЗЫКАНТСКОГО РОДА
 

ДЕТСТВО. ШКОЛЬНЫЕ ГОДЫ
В семье ждали ребенка. Суетились родственницы в накрахмаленных чепцах и фар-

туках, грелась вода на очаге, были наготове тазы и кувшины. Маленьких, семилетнюю
Саломею и трехлетнего Якоба, отправили к родственникам.

Если появится на свет мальчик, что ж, одним музыкантом будет больше: мальчики
в роду непременно пополняли этот цех. Впрочем, на все воля божья. Четырех младен-
цев потерял уже Амвросий Бах. Его жена Элизабет рожает восьмой раз. Муж нервно
приглаживает уcы, надевает овечью безрукавку, зовет старшего сына Христофа и вы-
ходит с ним во двор, осторожно прикрывая за собой дверь.

Кончается март, набухают почки на деревьях в саду возле дома. Амвросий идет в
беседку и принимается строгать доску – сколько дней уже он мастерит футляр для
скрипки старшему сыну.

Иоганну Амвросию Баху, эйзенахскому музыканту, сорок лет. Он коренаст, с ли-
цом крестьянина, нетороплив в движениях, даже степенен. Всего лишь три-четыре го-
да назад он поселился в Эйзенахе, переехав сюда из Эрфурта. По обычаям Бахов его
заместил в Эрфурте родственник-музыкант. Дело свое Иоганн Амвросий справляет с
достоинством, держит себя самостоятельно, без подобострастия к власть имущим. Го-
родского музыканта Stadtpfeifer'a часто называют даже Kunstpfeifer'ом, музыкан-
том-солистом.

Нож идет сегодня неровно. Амвросий откладывает его, еще, еще раз приглаживает
усы, они у него кустятся над углами губ, а под самым носом растут плохо. Много ли,
мало ли прошло времени, наконец раскрылась дверь, и на крыльцо высунулась голо-
ва в белом чепце.

– Сын! – услышал Амвросий веселое слово. И, похлопав по плечу своего первенца,
деля с ним радость, он отправился уверенной, чуть тяжеловатой походкой в дом. На
пороге они услышали крик новорожденного.

Так, может быть, прошел этот день в семье Амвросия Баха. Никаких свидетельств
об обстоятельствах рождения будущего великого музыканта не сохранилось. Только в
магистратско-церковной книге записано, что по старому летосчислению 21 марта
1685 года (по новому же, грегорианскому, которое будет введено в Германии несколь-
ко лет спустя, – 31 марта) появился на свет сын у городского музыканта Амвросиуса
Баха и его жены Элизабет, урожденной Леммерхирт, нареченный Иоганном Себа-
стьяном.

Дом этот сохранился в Эйзенахе. В начале нашего века он превращен в Дом-музей
И. С. Баха. Тысячи и тысячи пилигримов и туристов со всей Германии и разных стран
мира приезжают в Тюрингию и посещают этот двухэтажный домик, хранящий обая-
ние своего времени. Медный колокольчик, задетый открываемой входной дверью,
своим настороженным звоном призывает к тишине и вниманию. В доме хранится
редкая коллекция музыкальных инструментов времен Баха.

Достаток городского музыканта Амвросия был скромен. И в ожидании увеличения
семейства в 1684 году он вынужден был обратиться в магистрат Эйзенаха с прошени-
ем о вспомоществовании, ибо концы с концами в семейных расходах не сводились, а



по случаю кончины высокоцарственной особы дворяне и бюргеры на время отложили
намечавшиеся было свадьбы, прекратили увеселения, так что доходы штадтпфейфера
вовсе уменьшились. Амвросий подумывал даже о возвращении в Эрфурт. Магистрат
не отпустил музыканта, приобретшего за небольшой срок почтенную репутацию в го-
роде. Иоганн Амвросий был мастером на все руки. Он служил своим ремеслом скри-
пача и чембалиста духовной музыке, безупречно справлял свое дело и в дни город-
ских торжеств, на свадьбах и других семейных праздниках у горожан. Ко времени ро-
ждения Себастьяна Амвросий, поддержанный городским советом, уже твердо решил
не покидать Эйзенаха.

Спустя два дня после рождения младенца крестили в церкви св. Георга близ Ры-
ночной площади. Крестными отцами значатся в записи лесник Иоганн Георг Кох и
давний приятель Амвросия музыкант из города Готы, Себастьян Нагель, чьим тезкой
и стал новый наследник Баха.

Мало что известно о годах раннего детства Себастьяна. По словам одного из пер-
вых биографов Баха, его отец был человеком «внутренне самостоятельным», в доме
соблюдались добрые обычаи лютеранской семьи. Амвросий «рано подметил большое
музыкальное дарование сына и принял зависевшие от него меры к развитию их». Об-
учение сыновей музыке с малолетства было в обычаях семей музыкантов. Почтенный
Иоганн Амвросий не оставлял отцовским вниманием и старших братьев Себастьяна.
Он сначала сам давал им познания игры на скрипке и – сколько мог – на клавесине.
Как заведено было в семьях мастеров, первенцам отдавалось предпочтение. Себастья-
ну и года еще не исполнилось, а старший, Иоганн Христоф, подготовленный отцом,
ездил в Эрфурт на уроки к знаменитому во всей Германии органисту и композитору
Иоганну Пахельбелю; в 1690 году девятнадцатилетний Христоф занял уже самостоя-
тельное место церковного органиста в другом, довольно крупном по тем временам го-
роде Ордруфе.

Семилетнего Себастьяна в 1693 году отдают в эйзенахскую городскую школу. И по-
ка он переходит из класса в класс – из сексты в квинту, из квинты в кварту, – уделим
две-три страницы книги рассказу о музыкальном роде Бахов. Род этот ярок, интере-
сен и едва ли не единственный в истории германской музыки: о поколениях музыкан-
тов Бахов написаны целые книги, завершаемые жизнеописанием Иоганна Себастьяна
и его сыновей.

Называют музыкантский род Баха плебейским. Много ли аристократических дво-
рянских фамилий могли назвать столько талантов, сколько их было в баховском роду,
глубоко вросшем в народную почву Тюрингии? Сам Иоганн Себастьян Бах с достоин-
ством нес честь своей фамилии и уже в зрелые годы собственноручно вписал в заве-
денную для того тетрадь, названную «Происхождение музыкальной семьи Бахов»,
только ему известных больше пятидесяти предков и сверстников, связанных с музы-
кантским ремеслом. В городах Тюрингии, где были свиты первые гнезда этого рода,
доброе столетие имя Бахов служило нарицательным: Бах – пренепременно обознача-
ло музыкант.

В роду были странствующие шпильманы, подобно цыганам они кочевали от горо-
да к городу, были музыканты-любители – гудошники и оседлые искусные мастера –
церковные органисты и городские музыканты, подобные отцу Себастьяна. Были сочи-
нители музыки и виртуозы исполнители. Не заслони Себастьян своим гением род, в
историю немецкой музыки вошло бы несколько достойных Бахов.



Родоначальник фамилии Витус, или Фейт Бах, немец из Тюрингии, переселился
было в Венгрию. Но не прижился там: из-за начавшихся гонений протестантов в XVI
веке верный лютеранин, по ремеслу булочник, возвратился на родную землю. По пре-
данию, предок рода не расставался с каким-то гитарообразным инструментом напо-
добие  цитры.  Даже  на  мельнице,  ожидая,  когда  будет  измолото  зерно,  булоч-
ник-музыкант  наигрывал  народные  песни  и  танцевальные  мотивы.

Фейт умер в 1619 году и оставил двух взрослых сыновей. Второй его сын, Ганс Бах,
по преданию, веселого нрава и способный в игре на скрипке, станет прадедом Иоган-
на Себастьяна. Отец отдал его в обучение родственнику-музыканту. Однако этого не-
верного ремесла было мало, и, женившись, Ганс вступил в цех мастеровых-ткачей. Но
музыки он не оставлял; скрипача зазывали в разные городки Тюрингии то родствен-
ники, то приятельские семьи, он умел и потешать, и увеселять, искусно исполнял на-
родные песни и танцы.

Впрочем, оба сына недолго пережили отца. Землю Тюрингии охватила война, же-
стокая, разорительная, губительная, прозванная впоследствии Тридцатилетней. Уже
спустя четыре года после смерти Фейта тюрингские земли наполняются войсками.
Всюду грабежи и насилия. Выжигаются целые селения. Мужчин забирают в солдаты,
бедствующие семьи спасаются в лесах или бегут в большие города. Не прошло и трех
лет военных бедствий, как страну настигла чума. Погибают оба сына Фейта, а впо-
следствии еще немало Бахов. Спустя девять лет после цервой эпидемии разоренную
землю снова поражает чума. Из девяти сыновей Ганса в эти тяжкие времена выживут
только трое. Прирожденные музыканты, они вскормят, наделят знаниями своего ис-
кусства семерых сыновей.

Древо Бахов, опаленное пожарами войны, останется несокрушимым. Крона его
разрастется, десятки одаренных потомков Фейта Баха – внуков и внучек, правнуков и
правнучек – продолжат этот род. Большинство Бахов останется в Тюрингии, кое-кто
пустит корни в других немецких землях. Но ни один Бах-музыкант не покинет преде-
лов Германии.

Младшие сыны Христофа, среднего из наследников Ганса, появились на свет за
три года до окончания Тридцатилетней войны – в 1645 году. Их звали Иоганн Хри-
стоф и Иоганн Амвросий.

Христоф и Амвросий были близнецами. Поразительное сходство оставалось и в
зрелые годы, оно столь удивляло всех, что первый биограф Себастьяна Баха, Иоганн
Николаи Форкель, в своей книге, вышедшей в 1802 году в Лейпциге, историю жизни
великого композитора даже начинает с молвы о сходстве его отца и дяди. На семей-
ных сборищах охочие до шутки Бахи уверяли, что взрослых братьев-близнецов даже
их жены различали по платью. То-то было смеху. Может быть, и усы свои, не очень
красивые, Амвросий отпустил, чтобы его не путали с братом Христофом, тоже прожи-
вавшим в Эйзенахе! Были схожи у братьев голоса, повадки, нрав, вкусы, музыкальные
способности, манера исполнения мелодий на скрипке и клавикорде.

Самыми талантливыми Бахами этого поколения справедливо считаются двоюрод-
ные братья Амвросия и Христофа, сыновья Генриха.

Скрипач Генрих был известным во второй половине XVII века композитором, тео-
ретически образованным музыкантом, незаурядной натуры художником. Его же сы-
новья вошли в историю рода выдающимися композиторами уже после Тридцатилет-
ней войны. Это были Иоганн Михаэль (1648-1694) и Иоганн Христоф (1642-1703).



Не будь Иоганна Себастьяна, двоюродный его дядя Иоганн Христоф остался бы
высшим представителем баховского рода. Произведения этого Баха, дошедшие до
нас, смелые и опережают век. Талантливым музыкантом и сочинителем был Иоганн
Михаэль. Еще в детстве Себастьян узнает музыку своих дядей. А имя Иоганна Михаэ-
ля войдет в жизнь Себастьяна не только именем дяди-музыканта: дочери Михаэля су-
ждено будет стать женой великого Баха. Так сплетутся ветви баховского рода и в твор-
честве и в жизни Себастьяна.

Тюрингия, родина Бахов, – сердцевина Германии. Именно эта немецкая земля да-
ла стране богослова и одного из руководителей реформации, Мартина Лютера. После
Крестьянской войны против феодалов Лютер – современник и почти сверстник во-
ждя этого революционного народного движения Томаса Мюнцера, – отражая глубо-
чайшие социальные противоречия эпохи и идеи народного движения, восстал со сво-
ими приверженцами против окостеневших латинских католических догм и ритуалов.
Революционно для той эпохи Мартин Лютер ввел в церковь богослужебные ритуалы,
основанные преимущественно на проповедях по Евангелию и на общинном молит-
венном пении.

Лютер выступил и мейстерзингером; издревле бытовавшие в светской народной
песне мотивы и мелодии он ввел в церковные песнопения. Переводчик Библии на не-
мецкий язык, Лютер был и одним из творцов протестантского хорала; он брал разме-
ренную прозаическую речь и, деля ее на строфы, создавал сообща с соратниками по
Реформации доступную народу форму песнопений.

Сам  Лютер  сочинил  якобы  только  один  хорал:  «Ein'feste  Burg  ist  unser  Gott»
(«Господь – твердыня наша»). В своем анализе народных творений, вызванных Ре-
формацией, Фридрих Энгельс назвал Лютеров хорал, «проникнутый уверенностью в
победе», «Марсельезой XVI века». Настолько воинственный, непоколебимый дух про-
низывал это программное произведение Мартина Лютера, как и некоторые другие хо-
ралы эпохи Реформации.

Феодалы отстаивали католицизм, их чиновничество и часть зарождавшегося бюр-
герства, служа феодализму, подавляли движение Реформации, захватившее народ-
ные массы. Введение в церковный обиход немецкого языка и новых форм духовной
музыки в эту пору представляли опасность для правящего класса феодальной Герма-
нии. Религиозные преследования, объясняемые в конечном счете классовой борьбой,
привели к опустошительной войне. Тюрингия, родина Лютера, пострадала больше
всего, ибо здесь Реформация прочнее была связана с крестьянством, ремесленным
людом и малосостоятельным бюргерством.

Фейт Бах, покинувший Венгрию из-за насильственных действий контрреформа-
ции, попал со своими родичами из огня да в полымя. Однако всеобщее огрубление
нравов, даже одичание, будто и не коснулось рода Фейта. Сторонники протестантства,
Бахи – их жилища и имущество, сама жизнь их – не были охраняемы законом. Вы-
жил крепкий музыкантский род. Поколение Амвросия, его братьев и двоюродных
братьев познало уже последствия Тридцатилетней войны, формально закончившейся
в 1648 году. Печальную картину тогда являла собой обнищавшая и разграбленная
Германия. Произвол чинили мелкие владетели земель и их придворная челядь. Еще
и в первой половине XVIII века народ испытывал на себе пагубные последствия Трид-
цатилетней войны.



Если все же Германия, отброшенная бедствиями назад и отставшая в своем разви-
тии  от  других  стран  Европы,  пользуясь  словами  Ромена  Роллана  из  его  книги
«Музыканты прошлых дней», «сохранила веры и энергии», то эти сокровища сохра-
нялись прежде всего в фамильных сообществах простонародья, подобных баховскому
роду. В таких семьях проявили себя «простые и героические характеры». В музыке
же, порожденной Реформацией, как близком народу искусстве, сохранена была от
умерщвления народная мысль, мудрость.

История немецкой музыки этой эпохи знает несколько композиторов высокого да-
рования. Это Генрих Шюц, в страшные годы военных бедствий сохранивший народ-
ные начала в духовной музыке; в тяжкую годину он вглядывался в сокровища и ита-
льянской музыки, черпая оттуда опыт концертного стиля, и в традиционную немец-
кую музыку, которую он почитал превыше всего. Шюцем были сочинены первая не-
мецкая опера и первый немецкий балет. Позже развернулись таланты Пахельбеля,
Рейнкена, Букстехуде, Цахау, Кунау, чьи имена еще встретит читатель в повествова-
нии о жизни Себастьяна Баха.

В раздробленной феодальной Германии известность отечественных композиторов
редко выходила за пределы княжеств и герцогств. Такая обстановка сохранялась и в
конце XVII – начале XVIII века, когда в глубине Тюрингии рос маленький Себастьян
Бах, получая первые уроки на скрипке и клавикордах у своего отца.

Весной, а именно в мае, 1694 года семью Амвросия постигло горе: умерла жена,
мать, заботливая хозяйка дома Элизабет, оставив четверых детей, из которых только
старший уже зарабатывал свой хлеб и служил органистом в Ордруфе.

Амвросий поспешил снова жениться. Но беда не приходит одна. В феврале буду-
щего, 1695 года семье нанесен был судьбой новый удар: скончался сам Иоганн Амвро-
сий. Трое детей остались на руках мачехи, еще и не успевшей заменить им мать. Она
попросила вспомоществования у магистрата. Но могла ли наладиться жизнь вдовы с
неродными детьми?

Обычай рода обязал взять на себя обязанности кормильца и наставника братьев
старшего, двадцатичетырехлетнего (всего-то!), незадолго до того женившегося Ио-
ганна Христофа. Достойное рода Бахов деяние! Иоганн Якоб и Иоганн Себастьян к ле-
ту 1696 года были уже в Ордруфе, а в июле их имена занесли в списки учеников гим-
назии.

Немногое известно о годах Себастьяна в Ордруфе: он с братом поступил в гимна-
зию, которая была на хорошем счету в Тюрингии. Обучение и воспитание в школе ве-
лось по опыту и учению великого чешского гуманиста, философа и педагога Яна Амо-
са Коменского.  Он умер за  четверть века до того,  как его идеи начали входить в
жизнь. Коменский, основоположник дидактики, наставлял педагогов и воспитателей:
на уроках при передаче знаний касаться нужно первоначально не столько чувств, что,
впрочем, тоже обогащает учащихся, а обращаться к мышлению, к корням сознания и,
питая их, возбуждать чувства, что вместе с мышлением укрепит знания в памяти. Не
здесь ли, в классах ордруфской гимназии, у мальчика-музыканта в зачатке на равных
стали жить и получили впоследствии совместное развитие интеллект и чувство, гар-
моническое слияние которых в творчестве Баха редко ценилось современниками, но с
поразительной полнотой оценено в нашем XX веке?

В гимназии основательно проходили латинский язык, читали в подлиннике рим-
ских ораторов и писателей; в старших классах проводились даже маленькие диспуты.



Строго обучали письму. Себастьян был склонен к усидчивой и упрямой работе. Музы-
кантом он был уже подготовленным; старший брат – наставник проявил себя строгим
учителем младших. Так что в сочетании со школьными уроками музыки, а там зани-
мались ею пять часов в неделю, Себастьян, как видим, получил хорошую подготовку в
своем фамильном ремесле. Упомянем к слову, что еще в Эйзенахе он участвовал в
бродячем хоре для «фигурального пения»: в праздничные дни школьные певчие хо-
дили по домам горожан и в предместьях, распевали мотеты – так назывались неслож-
ные кантаты. Этот хор возник в эйзенахской школе будто бы в 1600 году, а бродили
школьники-певчие в тех же местах, где хаживал когда-то юный Лютер.

В жизнеописаниях Баха, даже кратких, едва ли уже не вошло в обычай недобрым
словом упоминать о попечителе братьев Иоганне Христофе как педанте-наставнике.
Он прослыл недалеким церковным органистом, исполнявшим из месяца в месяц, из
года в год в ордруфской кирке одни и те же прелюдии и хоральные мелодии. Даже за
органом видится он сидящим чопорно, опасаясь прибавить к музыке лишний фор-
шлаг или какую-либо украшающую мелодию фигуру. Да, Христоф не принадлежал к
создателям музыки или виртуозам. Но, три года проучившись у знаменитого Пахель-
беля, он, конечно же, знал толк в ремесле и знал музыкальную литературу. Биограф
Иоганна Себастьяна Форкель со слов современников писал, что у Христофа был том
нот с произведениями знаменитых в ту пору авторов, «Под руководством брата, – со-
общает Форкель о Себастьяне,  – он приобрел основные навыки игры на клавире
(запомним: отец обучал скрипичной игре! – С. М.). Любовь и склонность к музыке ис-
ключительно проявлялись в маленьком Себастьяне уже в младенческие годы. Музы-
кальные пьесы, которые предлагал ему для исполнения брат, он изучил в совершен-
стве в короткое время». Жадная любознательность мальчика могла пугать Христофа.
В свои двадцать пять лет тот знал уже из опыта Бахов, как опасно искушать церковное
начальство новшествами в музыке. Себастьяна тянет к великой музыке, повседневная
же церковная служба – это ремесло, угодное магистратам и консисториям.

Тень на старшего брата бросает рассказываемая во всех биографиях Себастьяна та-
кая история. Будто бы жажда музыкальных познаний толкнула Себастьяна на невин-
ный обман, как пишет Форкель. Редчайшая для того времени тетрадь с нотами произ-
ведений Пахельбеля и других знаменитых композиторов хранилась Иоганном Хри-
стофом в шкафу за решетчатой запирающейся дверцей. Строго-настрого было запре-
щено младшим играть эти пьесы – кто знает, куда поведет такое увлечение!

Маленький Бах упрям. Он попробовал: если просунуть сквозь решетку руку, то,
свернув тетрадь в трубку, можно вытащить ее из шкафа. Дождавшись лунной ночи – о
том, чтобы зажечь свечу, и думать нельзя было! – он вытащил тетрадь. И, как гласит
предание, стал страница за страницей переписывать композиции, влекущие своей
тайной. Спустя шесть месяцев с таким трудом добытое сокровище было переписано
маленьким музыкантом. Христоф раскрыл обман ослушавшегося Себастьяна ж без-
жалостно отобрал рукопись...

Соответствует ли истине эта семейная история? Нужно было быть очень доброже-
лательной к маленькому музыканту самой луне, чтобы в течение целого полугодия в
дни полного своего свечения разгонять облака и часами прилежно освещать комнаты
Себастьяна, может быть, приостанавливая для того даже свой ход на небосклоне! Пре-
дание малодостоверно, но его нельзя обойти в книге о Бахе: это лишь одна из множе-
ства историй, долгое время заменявших подлинные факты из жизни композитора,



удостоверенные документами и свидетельствами современников.
Иоганн Христоф добросовестно обучал младшего брата технике игры на клавеси-

не, отрывая эти часы от служебных обязанностей и семейных хлопот.
Себастьяна поощряли за старательность учителя ордруфской школы. Слава богу,

он уже дошел до выпускного класса – примы. Знакомый Христофу кантор Элиас Гер-
да хвалит дискант Себастьяна и сулит ему успех. Обстоятельства складываются удач-
но. Товарищ Себастьяна Баха по классу Георг Эрдман, тоже дискантист, приходится
земляком кантору, оба они из города Лейне. Когда занятия закончились, кантор Гер-
да рекомендовал Эрдмана, а вместе с ним и Себастьяна в Люнебург. Там при кирке св.
Михаэля давно существует лицей, ставящийся постановкой образования в старших
классах по широкой программе, включая серьезное обучение музыке.

Себастьян рад был освободить брата от опеки. В марте 1700 года он с Эрдманом от-
правился в новый город, где они и были приняты стипендиатами в лицей.

Бах и Эрдман зачислены в хор, в группу голосов сопрано. При полном пансионе
им была положена хорошая плата за участие в хоре. Только альтист да тенор получа-
ли больше. Школа св. Михаэля была известна в Германии еще своей музыкальной би-
блиотекой. В ее несколько мрачных помещениях на полках хранились нотопечатные
и переписанные сборники произведений немецких и итальянских музыкантов. За ду-
бовым столом сводчатой библиотеки всегда сидел за перепиской нот ктонибудь из
приезжих канторов, органистов и капельмейстеров.

Сюда зачастил и Себастьян. Он обладал поразительной способностью слышать му-
зыку «внутренним слухом». Партитуры и «голоса» были для него звучащей музыкой.

В Люнебурге жил органист и композитор Георг Бем. Сорокалетний музыкант был
в расцвете сил. Известно, что на формирование музыкального миросознания юного
певца, скрипача и клавесиниста он оказал заметное влияние, хотя нет данных о том,
что Себастьян брал у Бема уроки. В органных произведениях Баха это влияние уста-
новлено. Бем служил органистом не в церкви св. Михаэля. Но Себастьян с товарища-
ми, конечно, олушал игру талантливого мастера. В юности Бем получил образование
в Вене, был осведомлен в творчестве выдающихся композиторов Италии; до переезда
в 1698 году в Люнебург лет пять жил в Гамбурге, а этот большой город, не входивший
ни в одно из княжеств, считался свободным и слыл счастливым пристанищем для му-
зыкантов. Здесь господствовала северогерманская школа музыки, возглавляемая зна-
менитым старым органистом Рейнкеном.  Но сказывались и влияния,  идущие из
Франции. Бему в Люнебурге были близки веяния гамбургского искусства. Верный
традициям немецкой музыки, он писал пьесы для клавира, слыл искусным сочините-
лем и исполнителем органных фуг с прелюдиями и хоральных прелюдий. Очевидно,
под влиянием Бема Себастьян уже в Люнебурге делает попытки сочинения первых
своих органных пьес.

Бем мог много интересного рассказать своему юному почитателю о Гамбурге. Се-
бастьян побывал в этом городе не раз. По нынешним мерам расстояния до Гамбурга
от Люнебурга сорок километров. Маленькие путешествия, как передает семейная хро-
ника, Себастьян совершал пешком. Возможно. В Гамбурге же он останавливался у
родственников, так что путешествия обходились недорого.

Себастьян слушал там знаменитую оперную труппу, первую тогда в Германии.
Опера была в расцвете, руководимая молодым, не достигшим еще и тридцати лет,
композитором Рейнхардом Кейзером. Он сочинял оперы в итало-французской мане-



ре на мифологические сюжеты. Лишь несколько позже Кейзер приблизил оперу к
традициям немецкой музыки, взяв жанровые сюжеты, близкие народной жизни. Бу-
дучи очень способным мелодистом, Кейзер одним из первых в Германии композито-
ров ввел в оперу речитатив.

Можно представить, с каким интересом юный музыкант из провинции всматри-
вался в сцену с декорациями, вслушивался в оперное представление с участием про-
фессиональных артистов и, что было ново, с участием певиц. Даже в княжеских ка-
пеллах в те годы редко-редко звучали женские голоса. Ни слова не дошло до нас о
впечатлениях люнебургского лицеиста от оперы. Однако Ромен Роллан доказал влия-
ние Кейзера на музыкальную речь Баха. Вместе с тем последующая творческая жизнь
Иоганна Себастьяна позволяет сказать, что опера, в частности гамбургская, как музы-
кальный жанр, не увлекла его ни в юности, ни в последующие годы. Путь Кейзера
был далек от пути, избранного Бахом.

Коснувшись же имени Кейзера, отметим, что его опера немалое влияние оказала
на сверстника Баха – Георга Генделя. Слава Кейзера возрастала; разносторонне обра-
зованный музыкант прожил в Гамбурге до самой смерти, он скончался в 1739 году. За
несколько лет до того он побывал в России и даже занимался переложением для ор-
кестровых инструментов мотивов русских песен.

Что же самое важное вывез из Гамбурга Себастьян? Впечатление, полученное от
игры знаменитого органиста, импровизатора и композитора Адама Рейнкена. Старый
органист церкви св. Катарины потряс своей игрой. Строгой и вместе с тем поэтиче-
ски-импровизационной. Своды собора то наполнялись безмерной мощью звуков, то
легчайшими звуковыми узорами песни-исповеди. Себастьян, конечно, не смел и по-
дойти к этому мастеру, когда тот после службы спускался с хоров и, держась величаво,
покидал храм, – на плечах его воистину держались традиции органного искусства Се-
верной Германии, ведущего начало свое от ранней поры XVII века.

Посещал ли Себастьян Гамбург в одиночку или с товарищами по люнебургской
школе, неизвестно. Но ради того, чтобы послушать Рейнкена, он готов был еще и еще
раз побывать в этом «великом городе», как называли тогда Гамбург. С каким нетерпе-
нием по возвращении садился он за орган, если Георг Бем разрешал ему это в свобод-
ный от службы час в церкви св. Иоанна.

Окончив в 1703 году обучение в лицее, Бах уже был сочтен искусным скрипачом и
клавесинистом, благодаря же изучению рукописей и сборников в музыкальной би-
блиотеке он знал итальянцев – Палестрину, Габриелей, Монтеверди и немцев – от
Шейдта и Шюца, ученика А. Габриели, от Хакслера и Франка до современных ему
композиторов Германии. Никак нельзя счесть Себастьяна самоучкой, каким его пред-
ставляли некоторые биографы. Георг Бем своим примером помог собраться воле Се-
бастьяна, а игра Рейнкена придала целеустремленность его художническим порывам.

Что же сталось с певческими способностями стипендиата школы Михаэля? Слу-
чился казус в час пения в хоре. Из гортани прилежного и ценимого дискантиста вы-
рвался звук в неположенном регистре. Растерянный Себастьян сомкнул губы. Мута-
ция голоса повзрослевшего юнца, увы, лишила его вокального дара. Но Бах остался
стипендиатом – теперь уже как скрипач школьной капеллы.

Еще об одной поездке из Люнебурга нужно упомянуть. В Целле, резиденцию гер-
цога Брауншвейгского. Женившись на гугенотке, герцог Вильгельм окружил себя ис-
ключительно французскими приближенными и завел капеллу, исполнявшую пре-



имущественно, а может быть, только французскую музыку. Из Люнебурга попасть в
Целле было непросто, потому что путь туда вел через дикие еще леса. Может быть, до-
брожелатель Бем помог Себастьяну в такой поездке. Бах побывал в Целле, слышал ал-
легорическую музыку,  сюиты,  музыку на воздухе – пленэрную,  по версальскому
образцу.  Могла здесь звучать и клавесинлая музыка в стиле сорокалетнего тогда
француза-виртуоза Луи Маршана, чье имя еще встретится в этой книге, и пасторали
парижанина Клерамбо. Не под влиянием ли этой поездки Себастьян перепишет в Лю-
небурге для своего собрания пьесы французских сочинителей?

Обучение в школе св. Михаэля Бах заканчивает весной 1703 года. Кто-то из лицеи-
стов стремится в университет. Георг Эрдман подумывает о служебной карьере юриста.
Какое же будущее изберет Себастьян? В литературе не раз высказывалось сожаление,
что для малоимущего выпускника школы была закрыта дорога к университетскому
образованию. Возможно, это так, но нет решительно никаких указаний на то, что во-
семнадцатилетний музыкант выражал желание идти в университет. Богословский фа-
культет не притягивал его к себе, потому что ни пастором, ни ученым Бах себя не ви-
дел. Будущие музыканты шли обычно на юридические факультеты немецких универ-
ситетов, получая там общее гуманитарное образование. Но Бах уже знал свое призва-
ние. Кровь потомственного шпильмана звала к жизненной музыкальной практике.

Расставание с Люнебургом было быстрым. В начале апреля 1703 года Себастьян
оказался уже на службе скрипачом маленькой капеллы герцога Иоганна Эрнста в
Веймаре. Это был не царствующий саксен-веймарский герцог, а его брат, имевший
довольно скромную резиденцию, именуемую «Красным замком».

А между тем о способном молодом Бахе прослышали в Арнштадте. В этом городе,
в церкви, построенной на месте сгоревшей кирки св. Бонифация, сооружался новый
орган.  Работа подошла к  концу.  Магистрат и  консистория города,  где  имена Ба-
хов-музыкантов уважались давно, доверили испытание построенного органа Себа-
стьяну.

Не прошло и трех месяцев службы в веймарском «Красном замке», как 3 июля он
оказался уже за испытанием нового инструмента в Арнштадте. И так понравился там,
что в начале августа восемнадцатилетнего музыканта утвердили в должности органи-
ста Новой церкви и руководителя школьного хора.



АРНШТАДТСКИЙ ОРГАНИСТ
Наезженная дорога была не очень пыльной, повозка весело поскрипывала, Арн-

штадт издали выглядел приветливо в августовский солнечный день.
Окруженному старой каменной стеной городку, казалось, было тесно за ней; крас-

ные черепичные крыши лепились одна к другой, над ними поблескивало несколько
шпилей. Городок разрастался, основательные здания были сооружены и за предела-
ми стен. Тут же виднелись маленькие домики: горожане, забыв уже о страшном вре-
мени Тридцатилетней войны, норовили поселиться в предместьях городка, хотя из-
давна здесь разрешалось возводить одни ветряные мельницы. В этот летний день ле-
ниво крутились их широкие короткие крылья.

Город имел пять ворот, в одни из них въезжал Себастьян. Как и в остальных горо-
дах Тюрингии, фамилия Бахов в Арнштадте была издавна известна старожилам. Се-
бастьян бывал здесь в детстве на семейных праздниках. В эти дни всегда вспоминали
старейшего из арнштадтских Бахов, Каспара, жившего в городе в 16351642 годах. Мо-
жет быть, мимо двухэтажного, со сдвоенными по фасаду окнами его домика и проез-
жал Себастьян в этот день. Может быть, он въезжал в город другим путем, но именно
благодаря памяти о нем, величайшем из Бахов, в XX веке будет прикреплена мемори-
альная доска к стене дома в переулке Якоба, 13/15.

Жила в ту пору в Арнштадте Регина Ведерман; ее сестра была замужем за двою-
родным дядей Себастьяна, Иоганном Михаэлем, геренским органистом и композито-
ром. Его уже не было в живых, но племянник хорошо помнил дядю, а мотеты и кла-
вирные сонаты Иоганна Михаэля знал наизусть, ноты их, собственноручно перепле-
тенные, лежали на дне дорожного сундука вместе с произведениями других авторов.
Впоследствии некоторые мотеты дяди-композитора долгое время принимались даже
за сочинения Иоганна Себастьяна. Родня была оповещена Региной о приезде Себа-
стьяна. В том числе Христоф Хертум, органист другой арнштадтской церкви, по со-
вместительству еще и писарь.

На другой день утром, одевшись построже, в новом парике, высветленный наде-
ждами, Бах пошел в консисторию. Чины консистории сегодня хотя и выказывали бла-
госклонность к новому музыканту, но были чопорны. Иоганн Себастьян как драгоцен-
ность принял с резного блюда ключ от заветного органа. Благодарственный поклон, и
вместе с настоятелем он отправился в Новую церковь.

В сравнении с заработком скрипача в Веймаре Себастьяну положили в Арнштадте
тройное жалованье – 84 гульдена в год. Место для молодого музыканта не оставляло
желать ничего лучшего. По должности органиста он обязан был по воскресеньям с 8
до 10 часов утра играть в церкви на органе, а два раза в будние дни заниматься с не-
большим ученическим хором в церковной школе; хор мальчиков выступал самостоя-
тельно, иногда же присоединялся к большому любительскому хору, участвуя в испол-
нении произведений значительной сложности. К удовольствию Себастьяна, настоя-
тель позволил упражняться в музыке, когда пожелает органист, в часы, свободные от
службы и отправления треб. Именно о такой свободе и мечтал он.

Полвека спустя в некрологе Баха с эпической краткостью будет написано, что
именно в Арнштадте «созрели впервые планы его прилежных занятий искусством
игры на органе и композициями, которые он изучал путем вдумчивого анализа про-
изведений известных в то время серьезных композиторов и самостоятельного приме-
нения изученного на деле».



Ни один биограф Баха и исследователь его трудов не проходит мимо этих слов не-
кролога, хотя не установлено точно, произведения каких именно композиторов – не-
мецких и иноземных – изучал Бах в арнштадтские годы. Себастьян дорожил фамиль-
ными связями. Музыканты Бахи и, может быть, еще люнебургские друзья посылали с
оказией в Арнштадт попадавшие им в руки произведения, Себастьян знакомился с
ними, что-то переписывал и отсылал ноты обратно. Как музыкант-исполнитель и как
начинающий композитор, он овладевал искусством полифонии, многоголосия.

Столетия развивалась полифоническая музыка в странах Европы. Искусство одно-
временного ведения двух или нескольких равноправных голосов было и наукой, тре-
бовало от музыканта, композитора глубоких знаний. И в сочинении инструменталь-
но-хоровых произведений – мотетов или кантат, и в инструментальной музыке. Ор-
ган, инструмент, имевший десятки и сотни регистров, занимал царственное место в
музыке предшествующих столетий и эпохи XVII – XVIII веков. Именно органу Бах и
отдал страсть молодого художника в Арнштадте.

Часами он не покидал запертого на засов храма. Инструмент с двумя ручными
клавиатурами и ножной был превосходен. Без парика и камзола, коротко острижен-
ный, в рубахе и жилете, в башмаках, удобных для работы, Себастьян походил больше
на мастерового, чем на степенного церковного органиста. Он упражнялся в приемах
игры, искал новые комбинации постановки пальцев, иногда входя в противоречия с
принятыми правилами. Он упражнял ноги. Люнебургский Бем сочиняя органные
произведения преимущественно для работы на ручных клавиатурах; педаль не имела
у него самостоятельного значения. И техника исполнения мало отличалась от игры на
клавесине. Старый Рейнкен виртуозно работал ногами, и это особенно восхищало Се-
бастьяна в искусстве гамбургского органиста.

В арнштадтской церкви он импровизировал, достигая легкости исполнения на
клавишах педали. Иногда вел мелодию без участия рук, в быстром темпе, со всенара-
стающей мощью и любовался гулкими звучаниями, заливающими сумерки храма и
галереи, протянувшейся вдоль стен. И снова вводил в действие пальцы рук, легко
скользя ими по клавишам мануалов. Зажигал свечи у пюпитра; они стоили дорого, и
Себастьян довольствовался иной вечер одной-двумя. Пламя свечей не преодолевало
сумрака и отбрасывало огромную неспокойную тень музыканта в пространство, за-
полняемое густыми звуками труб.

Уставал служитель, орудующий мехами; он молчаливо-удивленно следил за не
знающим устали господином органистом. Сколько же шумит в пустой церкви этот но-
вый кантор...

Кончая игру, Себастьян частенько давал послушному и терпеливому служке грош-
другой, тот покорно кланялся и потом в кабачке, наверно, рассказывал о непонятном
упрямце, просиживающем дни и вечера на деревянной скамье. Но он был доволен и,
пропустив стаканчик вина, хвалил преданность господина органиста святому Бони-
фацию, чье имя издавна носила церковь.

Заходил в церковь настоятель. Он садился так, чтобы был виден органист. В часы
богослужений он слышал умиротворенные молитвенным настроением мелодии, в эти
же минуты инструмент извергал непривычны" для церкви каскады звуков. Пастор
считал себя вправе задавать вопросы, чтобы сгладить недоумение, но органист не все-
гда отвечал на них в угодном пастору духе.



Впрочем, настоятель был покладист и не обижался. Построенная лет двадцать
пять назад церковь мало посещалась горожанами; старый, обветшавший орган удру-
чал прихожан. Теперь заметны перемены. Новый инструмент прекрасно звучит у это-
го молодого Баха, церковь посещают и горожане других приходов, наезжают и из
окрестных селений. Конечно, ему, настоятелю, было бы спокойнее, если бы музыку
исполнял более послушный органист и кантор. Звучали бы хоралы и мотеты, канони-
зированные временем. Потребности прихожан в музыке скромные, им даже приятно
слышать знакомое, повторяемое из года в год, звучащее без выдумок и хитростей, это
утверждает их в собственном достоинстве: нам все известно. Вдохновение же, не кон-
тролируемое  послушанием,  может  повести  к  соблазнам,  породить  искушения  и
усложнить  мирную  жизнь  пастырей.

Но этот органист с упрямым подбородком, с открытым взглядом, уверенный в сво-
ем ремесле, все-таки рушит привычные ограничения.

Вот и сейчас, в вечернюю вору, невообразимое творят в своем движении руки и но-
ги музыканта. Что ж, пусть не всегда звуки органа ласкают ухо настоятеля, молодой
органист воистину находка для города.

Пастор покидает храм, а за стенами запертой церкви еще клубятся глухие и страст-
ные звуки. Ему, пастору, нашептывали, что даже городские гуляки с удивлением оста-
навливаются в поздний час и слушают. А потом сочиняют небылицы.

Заходил в церковь по праву родства и принадлежности к цеху музыкантов Хри-
стоф Хертум. Он садился на дальнюю скамью, как положено, спиной к органу и, слив-
шись с сумраком храма, оттуда слушал игру. Такой силы и быстроты, такого легкого
мастерства он что-то не помнит у других Бахов, а их он слышал немало. Не знал зави-
сти музыкант, причастный к этой семье. Но как графский писарь, понимавший, что к
чему в жизни, Христоф Хертум не был спокоен за судьбу Иоганна Себастьяна. Музы-
канты – люди служивые, они обязаны знать свое место на лестнице церковных долж-
ностей. Сдержанный служака не смел, однако, высказывать своих сомнений юному
музыканту. Меняются времена.

В неустанных занятиях прошел 1704 год. Себастьян почувствовал себя окрепшим в
органной игре, изучил и устройство инструмента со всеми его прихотями.

Не установлено точно, где большую часть времени прожил в Арнштадте Бах. Со-
гласно молве он обитал в домике романтического вида, выходящем острым углом на
небольшую площадь. Дом назывался «Zur guldenen Krone». Примем это предположе-
ние. Здесь в одном из окон «дома под венцом» часто за полночь неярко светилась све-
ча. В комнате, заваленной нотными тетрадями, за дубовым столом Себастьян засижи-
вался, с упорством переписывая, иногда напевая ноты произведений именитых ком-
позиторов.

А школа и хор? Педагогические обязанности Себастьян исполнял исправно. Воле-
вые указания учителя в часы репетиций и особенно во время богослужения магиче-
ски действовали на учеников. Старшие из них уже могли самостоятельно управлять
хором. Так что Бах и как органист, и как кантор пока нравился церковным начальни-
кам. Но чины консистории считали, что органист обязан обучать школьников и обра-
зовательным предметам, кроме того, быть их воспитателем: Себастьян, всецело по-
глощенный занятиями искусством, неприязненно относился к подобным требовани-
ям консистории. В надзиратели же за поведением школьников молодой органист был
и совсем непригоден. Тем более что среди учеников оказались и его ровесники. Уже к



новому, 1705 году выяснилось, что ученики, особенно старшие из них, совсем потеря-
ли страх, норовили даже перебрасываться мячом на занятиях, обзавелись рапирами, с
которыми расхаживали по городу в вечерние часы, а по донесениям в консисторию их
встречали и в «неприличных местах».

Себастьян не сдерживал гнева, ученики затихали на время, а потом снова проказ-
ничали, тогда учитель впадал в равнодушие, смотрел на их поведение сквозь пальцы
и всецело погружался в свои артистические увлечения, уходил от этих досадных не-
приятностей.

Теперь он отдавался искусству импровизации даже в часы церковных служб. Слу-
чалось, что издавна принятый порядок ведения музыки нарушался необычностью
гармоний, которыми украшал органист традиционные мелодии. Он как бы забывал,
что исполняет службу в маленьком городке, и давал свободу своему артистическому
порыву, выходя за границы рутины. Почтенные бюргеры украдкой переглядывались.
Дело, однако, заканчивалось легким изумлением да вопросами к пастору. А Иоганн
Себастьян уже чувствовал себя окрепшим в композиции, и пора было не только им-
провизацией, а цельным самостоятельным произведением показать свое искусство. С
благоволения городского начальства он исполняет на пасху кантату собственного со-
чинения. Событие в городе!

Изученная впоследствии исследователями баховского творчества эта ранняя его
кантата (15)1 написана в старой, установившейся северонемецкой форме; пластич-
ность мелодий, их жизненная выразительность, искусное ведение контрапункта и
другие достоинства позволили оценить ее как вполне зрелое произведение, хотя и бы-
ло оно сочинено девятнадцатилетним музыкантом.

В кантате две части. Одна исполнялась до проповеди, другая после нее. Основная
тема кантаты: «Ты не оставишь души моей во аду», эту фразу поет бас после мощного
инструментального вступления. Вокальные соло выдержаны в принятой тогда стро-
гой форме. Драматично контрастное сопоставление тем в одном из дуэтов: один голос
ликует, смеется, радуется, другой ведет печальную мелодию, в которой чувствуются
слезы, жалобы, стенания...

Немецкий автор книги о Бахе Ф. Вольфрум в начале нашего века, когда предметом
споров были произведения «новой музыки» Рихарда Вагнера, Рихарда Штрауса, пи-
сал об арнштадтской кантате Иоганна Себастьяна: «В смысле музыкального реализма
и технической фактуры эта смелая юношески огненная кантата не уступает ни в чем
крайним дерзаниям современной школы».

Не будем ждать от жителей Арнштадта начала XVIII века суждений, какие выска-
заны музыковедами спустя два столетия. По косвенным данным, арнштадтцы оста-
лись довольны в тот праздничный день своим композитором, органистом и кантором.
Сумел он сплотить нерадивый хор и скудный оркестр, все прозвучало вполне достой-
но. Честолюбие городских властей удовлетворено. Утихли кривотолки в среде бюрге-
ров.

Иоганн Себастьян чувствовал себя подготовленным к более самостоятельным дея-
ниям. Жил он в окружении родных людей. Можно предполагать, что душой родствен-
ного окружения в Арнштадте была Регина Ведерман. К ней приезжала гостить пле-
мянница, дочь покойного Иоганна Михаэля, Мария Барбара. Себастьян часто бывал у
Регины и подружился с Марийхен, своей сверстницей.



Бахи умели справлять семейные праздники. Не обходилось, конечно, без музыки.
Добрая половина родичей пела, другие музицировали либо плясали. Это были весе-
лые дни.

Как-то в Арнштадте объявился родной брат Себастьяна, Иоганн Якоб, средний в
семье покойного Амвросия.

С детства непоседа, он больше всего напоминал собой Бахов – бродячих музыкан-
тов. Времена теперь другие, и бродяжничать можно не только по дорогам Германии.
Брат приехал повидаться и проститься с родней: по контракту со шведскими властями
он отправляется на службу в армию короля Карла XII гобоистом гвардейского орке-
стра. Такая выдумка не в духе Себастьяна. Но если брат собрался, если не внемлет со-
ветам – воля его.

Устроили по этому поводу праздник. Иоганн Себастьян отозвался на него шуточ-
ным «Каприччио на прощанье с горячо любимым братом» (992). Он знал немало по-
добных сочинений на свободные темы, в частности немецкого композитора и органи-
ста XVII века Фробергера; ему были известны инструментальные пьесы французов
Куперена и Рамо, в них содержались музыкальные изображения охот, пения птиц,
сражений. В папках нот Себастьяна лежали прилежно переписанные пьесы лейпциг-
ского кантора, почтенного Иоганна Кунау. К примеру, соната на библейские темы.
Пройдут десятилетия, и венский классик Йозеф Гайдн разовьет подобную программ-
ную музыку.

Пятичастное каприччио Баха относится именно к такому жанру. В пьесе содержат-
ся увещевания братьев, пытающихся ласковыми словами, сопровождаемыми нежной
мелодией, удержать любимого брата от путешествия. Но музыка и предостерегает.
Следуют эпизоды, рисующие ужасные происшествия, которые могут приключиться в
пути; в третьей части перед порывистым прощанием слышатся рыдания; венчают ка-
приччио двойная фуга, она чудно варьирует тему почтового рожка, объявляющего
отъезд, и эпизод прощанья близких с путешественником...

Каприччио сыграно, вино выпито, Иогаин Якоб покинул Арнштадт. Предостере-
жения шутливой музыки оказались вещими: гобоист испытал немалую горечь, сопро-
вождая с гвардейским оркестром своего повелителя Карла XII в его постоянных похо-
дах. Судьба забросила Баха на Украину; после поражения, нанесенного шведам рус-
скими войсками под Полтавой в 1709 году, гобоист вместе с королем оказался пленен-
ным турками у Бендер. После освобождения он отставным музыкантом жил в Сток-
гольме.

А старший брат Иоганн Христоф? И он, по всей видимости, присутствовал на про-
водах Якоба: ведь в каприччио не брат, а братья предостерегают отъезжающего доро-
гого гостя. Себастьян не обошел вниманием и старшего. Ему он тоже посвятил пьесу,
вежливую, почтительвую, с улыбкой, чуть педантичную, в характере брата.

...Близилась осень 1705 года, Иоганн Себастьян попрежнему прилежно выполнял
свои обязанности органиста. Но равновесию его жизни в Арнштадте угрожала опас-
ность. Влиятельные бюргеры, прихожане Новой церкви, все чаще открыто выражали
неодобрение вольностям, которыми, по их мнению, упрямый органист украшал бого-
служебную музыку. Обработки хоралов и всякого рода вариации весьма отходили от
канонизированной музыки. Проповедник храма, доброжелательный молодой ма-
гистр Утэ, и тот едва сдерживал ворчание паствы и смягчал замечания консисторско-
го начальства.



К тому же репутацию молодого музыканта и кантора пошатнули в городе его уче-
ники. Иоганн Себастьян не терпел грубости и лени; вспыльчивый, выходил из себя в
классе при нарушении порядка. Среди учеников были великовозрастные, они-то и до-
нимали Баха чаще всего. Это они по вечерам, когда уже запирались городские ворота,
пользуясь потайными лазами в стенах, оказывались в неположенных местах за преде-
лами городка, распространяли всякие нелепые слухи об учителе.

Ученические хоры в бедных городах тогдашней Германии редко отвечали строгим
певческим требованиям. Сверстник Иоганна Себастьяна, гамбургский музыкант, пе-
вец, а в будущем критик и композитор Маттесон – имя его еще много раз встретится в
книге, – так писал о подобных хорах: бывали в их составе дискантист, «поющий сла-
бым фальцетом, как старая беззубая бабушка», альтист, «мычащий, как теленок», те-
нор, который «ревет по-ослиному», а начинающий бас, «исполняя нижнее соль, жуж-
жит, как майский жук в пустом сапоге».

Нет основания дурно отзываться о певческих способностях арнштадтских учени-
ков Баха. Их голоса все же отвечали замыслам юного Баха. Но в своей вспыльчивой
строгости наставник в классе,  очевидно, переходил иногда границу допустимого.
Старшие ученики, в свою очередь,  только и ждали стычки с ним.

4 августа, поздним вечером, недалеко от Рыночной площади шестеро учеников
встретились с учителем. Иоганн Себастьян был в форменном камзоле, при шпаге.
Предводительствуемая старшим товарищем, дирижером хора Гейерсбахом – имени
этому суждено было войти во все жизнеописания Баха! – ватага остановила учителя.
Задиристый Гейерсбах решил свести счеты. Он занес над органистом то ли палку, то
ли рапиру, вытащенную из-под накидки, и при всех обозвал учителя «песьим отродь-
ем», потребовав, чтобы органист попросил прощения за то, что на уроках поносил его
игру на фаготе.

Бах, видно, вправду не любил этого верзилу. Но не растерялся, выдержал натиск,
вытащил шпагу и дал ему отпор. Остальные пятеро учеников догадались разнять де-
рущихся.

В городке, не насчитывающем и четырех тысяч жителей, на другой же день узнали
о происшествии. Баха немедленно пригласили в консисторию. Чины ее решили при-
мерно наказать учеников, виновников стычки, однако органист вынужден был при-
знаться, что Гейерсбаха он действительно назвал «свинячьим фаготистом».

Почтенные блюстители нравов оказались в затруднительном положении. В арн-
штадтском архиве сохранились свидетельства того, что еще три раза, а именно четыр-
надцатого, девятнадцатого и двадцать первого августа, совет возвращался к обсужде-
нию скандального происшествия. Принятие окончательного решения все откладыва-
лось.

Некоторым биографам Баха хотелось бы вовсе пройти мимо этого инцидента. В са-
мом деле, что великой его музыке до этих столь приземленных бытовых происше-
ствий! Между тем в юности композитора уже завязывался узел парадоксального несо-
ответствия: полный обывательских трений, невзгод, болей ущемленного самолюбия
житейский путь Иоганна Себастьяна Баха и возрастающая сила его творчества, кото-
рому предстояло стать достоянием всеевропейской, всемирной, а не только немецкой
музыкальной культуры...



ЗНАМЕНАТЕЛЬНЫЕ ВСТРЕЧИ С БУКСТЕХУДЕ
Органист по-своему воспользовался тягостной обстановкой, создавшейся после ав-

густовской вечерней перепалки. Иоганну Себастьяну стало тесно в арнштадтском кру-
гу. Давние поездки в Гамбург оставались в памяти. Он мечтал теперь о личных встре-
чах с органистами и композиторами. И прежде всего с Дитрихом Букстехуде в Любе-
ке.

Консистория благожелательно отнеслась к просьбе Баха о поездке в Любек. Это
было даже кстати: время сгладит в памяти следы неприятного происшествия, а визит
к знаменитому музыканту, занимающему почетную должность, может оказать умиря-
ющее влияние на вспыльчивого органиста.

На севере Германии духовная музыка шла путем, проложенным Генрихом Шюцем
в первой половине XVII века. В композициях Шюца слышались отголоски страданий
народа, испытанных в тяжелую эпоху Тридцатилетней войны. Впрочем, Любек и
окрестные города менее других областей Германии пострадали от этой долгой, изну-
рительной военной поры. Любек оставался тем городом, где прилежно сохранялись
национальные музыкальные традиции. Дитрих Букстехуде славно продолжал их.

Иоганн Себастьян наслышан был об искусстве любекского органиста. Игра его,
особенно исполнение собственных произведений, вызывали удивление, возбуждали
восторг. Букстехуде жил в Любеке уже лет сорок, и ему шел шестьдесят девятый год.
Бах торопился послушать игру: маэстро в почтенном возрасте, хотя, по свидетельству
знатоков, мастерство его не увядает.

Прославленный композитор-полифонист сочинял хоральную музыку, органные
произведения всех других жанров, он был мастером вариаций импровизационного
характера.  Известен  был кантатами.  По словам музыкантов,  наблюдавших игру
Букстехуде, восхищало виртуозное обращение его с педалью. Любекский мастер сла-
вился  еще  в  своих  кантатах  и  других  произведениях  с  участием  хора  и  пев-
цов-солистов искусством так называемого инструментального ведения человеческого
голоса – в ариях, речитативах, дуэтах, когда голос в виртуозности не уступает соль-
ным инструментам оркестра. Для арнштадтского органиста эта область искусства бы-
ла малоизвестна, можно представить, с каким нетерпением он устремился в Любек!

В жизнеописаниях Себастьяна Баха принято повторять, как малообеспеченный
юноша, провинциальный музыкант чуть ли не два года копил деньги на путешествие
в Любек и для экономии проделал путь в сотни километров пешком по осеннему без-
дорожью. Правдоподобно ли это? Нет достоверных сведений о том, что Бах задолго
готовился к поездке. Более того, можно полагать, что именно перепалка на Рыночной
площади подсказала Баху и консисторским чиновникам разумное решение – уехать
органисту из города на некоторое время. Что же касается уверений в том, что до Лю-
бека Бах добирался пешком, это, по мнению нынешних биографов композитора, ма-
ловероятно хотя бы потому, что разрешенного ему четырехнедельного отпуска не хва-
тило бы на пешее путешествие. Крепко сложенный, с развитой мускулатурой, хоро-
ший ходок, Себастьян любил прогулки, но не настолько, разумеется, чтобы не знать
себе цену как музыканту и артисту. Стоило ли тратить попусту силы и время ему, ор-
ганисту, который, конечно, мечтал сам сесть на скамью знаменитого любекского орга-
на и сыграть перед мастером, если тот пожелает его послушать? Да и пожитков у му-
зыканта набралось немало. Нужно было захватить с собой нарядное платье – камзол с
чулками, ботинками, шляпой, тетради с нотами. Куда ж тут в осеннюю непогоду кон-



ца октября – начала ноября шагать сотни миль? К тому же связи у Бахов были тако-
вы, что на попутных деревенских и купеческих повозках со съестными припасами и
товарами, отправляемыми из одного города в другой, молодому музыканту без труда
можно было добраться из Арнштадта в Любек.

Итак, Бах у Дитриха Букстехуде. Органист, неторопливый в походке и жестах, по-
жилой,  даже  старый,  привыкший  быть  опекуном  молодежи,  мог  снисходитель-
но-благосклонно принять очередного юного гостя. Но, очевидно, он скоро распознал
незаурядность знаний и исполнительского дара органиста из Арнштадта, и Иоганн
Себастьян с радостью услышал доверительное обращение к себе старого мастера:
«Дорогой собрат!..»

Любекского органиста посещает немало гостей. Года два назад в Любек приезжал
из Гамбурга музыкант Маттесон (уже упомянутый в этой книге). Сопровождал его
юный сочинитель музыки и искусный органист Гендель. Они слушали игру Букстеху-
де в Мариенкирхе, упражнялись на органе, музицировали в его доме на клавицимба-
ле. Теперь любекский органист видел перед собой земляка Генделя; их колыбели,
оказывается, стояли чуть ли не рядом на немецкой земле: одна в Эйзенахе, другая в
Галле.

Так судьбе угодно было в юности свести в Любеке двух гениев немецкой музыки:
Георг Фридрих Гендель и Иоганн Себастьян Бах в истоках творческой жизни получи-
ли напутствие маститого Дитриха Букстехуде. Эти два истока, никогда не сливаясь,
образуют затем два могучих русла немецкого музыкального искусства. Гендель и Бах,
ни разу не свидясь на жизненном пути, займут рядом места в истории европейской
музыки.

Не сохранены подробности жизни Иоганна Себастьяна в Любеке. Достоверно из-
вестно, однако, что вместо четырех недель, испрошенных на поездку, музыкант про-
вел в отпуске чуть ли не четыре месяца.

Рисуется картина утреннего воскресного богослужения в церкви св. Марии.
Лучи зимнего солнца в узкие окна скупо освещают внутренность церкви. Букстеху-

де поражал величавостью своей манеры дирижирования и удивительной подвижно-
стью в минуты убыстрения и усложнения звуковых потоков. Артистически звучали
кантаты, а среди регистров органа Себастьяна поразило устройство особого вида
«колокольных голосов»...

В Любеке под опекой Букстехуде Иоганн Себастьян подробно изучил устройство
органов, и большого и малого. После своего путешествия Бах прослыл в Арнштадте и
соседних городах знатоком механики этого инструмента.  То была одна из самых
сложных отраслей техники тогдашнего времени.

Сбылось еще одно желание арнштадтского гостя в познании музыки. Любек –
один из первых немецких городов, где возник и укрепился обычай проведения кон-
цертов духовной музыки. В молодости своей Букстехуде положил этому обычаю нача-
ло.

История подобных музыкальных вечеров такова. Лет тридцать с лишним до поезд-
ки Баха в Любек органист Мариенкирхе, учтя, что осенью, в пору оживления торго-
вых сделок, по пути на биржу или с биржи каждый четверг купцы имеют обыкнове-
ние заходить в церковь, стал играть для «духовного развлечения» свои композиции.
Игра вошла в обычай. Ширился состав слушателей. Стали проводить постоянные де-
нежные сборы, концерты с четвергов были перенесены на воскресенья, на время с че-



тырех до пяти часов пополудни.
Программы концертов пополнялись музыкой других авторов и разных жанров,

приличествующих церкви. Таких концертов каждый год устраивалось примерно пять
– между днем Мартина (в ноябре) и рождеством. Рискованное новшество, ибо во мно-
гих городах в предрождественские дни покаяния музыка вовсе умолкала в церквах.
Видно, доверие к органисту было весьма высоко в землях Северной Германии. Буксте-
худе сочинял циклы кантат для вечеров. Они представляли собой соединение текстов
из Библии и хоральных строф, иногда велись диалоги между солистами или солистом
и хором. Разумеется, участвовали оркестровые инструменты.

Букстехуде исполнял и свои органные произведения. Себастьян жадно и с профес-
сиональным пониманием вслушивался в звуки трехмануального, с тройной клавиату-
рой органа, которым с такой артистической властью управлял преображающийся во
время неистовой игры старый органист.

Как ни глубоко западали в память Иоганна Себастьяна музыкальные идеи гранди-
озных композиций Букстехуде, сколь ни восхищался он красочными звуковыми ком-
бинациями, находимыми органистом, но техника владения инструментом поражала
его еще более. Особенно игра ногами. Чего только не мог этот искусный органист! Дух
замирал, когда при недвижимых руках, опиравшихся на скамью, струились, заполняя
своды, бурные, быстрые звуки токкаты или фантазии...

Дошло до нас достоверное сведение о том, что Бах присутствовал на торжествен-
ной службе с экстраординарной музыкой в память скончавшегося короля Леопольда
I. Характер музыки был духовным, но торжества носили характер концерта, наплыв
публики был таков, что, кроме городской стражи, Себастьян насчитал десятка два во-
енных у церкви.

В большом и шумном в сравнении с Арнштадтом городе Бах жил интересами вы-
сокой музыки. Он вбирал в себя национальные мотивы, преобразуемые Дитрихом
Букстехуде по традиции северонемецкой школы.

Спустя два века немецкий исследователь Ф. Вольфрум в книге, посвященной Баху,
так напишет о музыке Букстехуде: «Многие поэтические мотивы этого северного ма-
стера являются отражением природы севера: бурная масса педальных звуков звучит
как бушевание разъяренного моря... Потом все успокаивается».

Но у жизни много ипостасей. Внимательный Букстехуде имел свои виды на Себа-
стьяна Баха. Он с горечью замечал, как подступает старость, как болят суставы после
исполнения трудных пьес, как напряженно надо следить за пальцами, норовящими
выйти из послушания, задрожать и проскользнуть мимо нужных клавишей, как в
иной час не хватает воздуха в груди, здоровье отказывает. Он чувствовал: конец бли-
зится, если не жизни, то труда.

По давнему обычаю немецких мастеров разных цехов церковный органист догово-
рился с городским советом Любека, что свое место в Мариенкирхе с благосклонного
согласия совета он передаст музыканту, который станет мужем его дочери Анны Мар-
гариты. Ведь в свое время, еще в 1668 году, и сам он, тридцатилетний Дитрих, унасле-
довал должность предшественника своего, Франца Тундера, ученика знаменитого
итальянца Фрескобальди, женившись на его дочери.

Трудна миссия отца. Анне Маргарите шел уже тридцать первый год, и она вовсе не
была хороша собой. Отец дал ей изысканное музыкальное образование, на клавикор-
дах дочь органиста играла весьма искусно. О этом убеждались и наезжавшие гости.



Убедился и Иоганн Себастьян, приглашенный в дом органиста; он не раз музициро-
вал с отцом и дочерью, то были чудесные вечера.

Когда были в Любеке гамбургские молодые музыканты, Букстехуде понравился ве-
жливый и услужливый Маттесон. Органист он, правда, неважный, но старый мастер
обучил бы его ремеслу, если бы... Условия предложенного Маттесону брака выгляде-
ли привлекательно, но возможность брака с девушкой, которая старше жениха на две-
надцать лет, увы, отпугнула гамбургского гостя. Прекрасный органист Гендель тоже
поостерегся семейных уз.

Музыкант из семейства Бахов мог показаться хозяину дома больше всего заслужи-
вающим доверия. Ему бы он спокойно мог передать дочь и должность. Три месяца –
достаточный срок для знакомства. Но надежда отца опять не сбылась. Не без основа-
ния полагают, что сыграла в этом роль и привязанность Баха к своей кузине Марии
Барбаре, возникшая в Арнштадте. Себастьян, возможно, видел уже в ней свою неве-
сту. Так и не возникло симпатий между гостем и Orgelbraut, «органной невестой», как
называли Анну Маргариту злоязычные обыватели Любека.

В канун февраля 1706 года Бах заторопился домой, хотя и был уверен, что заме-
щавший его в Новой церкви Иоганн Эрнст Бах хорошо справляется с обязанностями
органиста. То был двоюродный брат Себастьяна, сын Христофа, близнеца Амвросия.

Бах покидает Любек, ощущая на себе силу воздействия музыки Букстехуде. Спустя
десять лет Бах напишет знаменитую Пассакалию до минор, вызывающую и ныне, во
второй половине XX века, волнение слушателей. Ф. Вольфрум скажет об этой гигант-
ской Пассакалии: «Несмотря на всю свою грандиозность, перед которой смиренно
склоняется искусство Букстехуде, как скромная деревенская церковь перед велича-
вым готическим собором, вся композиция Баха даже в деталях своих держится образ-
ца, созданного северонемецким мастером».

Это лишь один из примеров, свидетельствующих о живейшем влиянии, оказанном
любекским органистом на творческую мысль Баха. Наследие этого современника Ба-
ха осталось жить и в нашем веке. Его органные пьесы включаются в программы кон-
цертов. В клавирном звучании они слышатся в концертах исполнителей-пианистов. И
пьесы Франца Тундера, предшественника Букстехуде, звучат в программах нынешних
концертов органной музыки. Свет гения Баха озаряет наследие и его учителей, и учи-
телей его наставников.

Сознавая, что он просрочил свой отпуск, Себастьян, однако, избрал обратный путь
в Арнштадт отнюдь не кратчайший. По мнению одних биографов, он заезжал в свои
родные места повидаться с Бахами, а в Люнебург – поклониться дорогому учителю
Бему, поделиться с ним любекскими впечатлениями. По уверению других, заезжал
еще и в Гамбург, чтобы побыть немного в шумном портовом городе, где звучало нема-
ло светской музыки и так заметно было влияние французов.

Лишь около середины февраля он возвратился в Арнштадт.



NOS ET ILLE («МЫ» И «ОН»)
Себастьян промерз в дороге. В теплом домике, украшенном веселящим глаз вен-

цом, его ждали, однако, отнюдь не веселящие сердце вести.
Всеведущая Регина Ведерман обеспокоенно сообщила, что над Себастьяном нави-

сла гроза. В чем дело? Неужели не справился с обязанностями Иоганн Эрнст, такой
прилежный музыкант? Нет, нет, тот безупречно исполнял должность органиста, и па-
сторы были довольны заместителем Баха, но в консистории негодуют, раздражены
долгим его отсутствием.

Пришел в квартирку Баха вслед за Региной Христоф Хертум. Неторопливо посту-
кивая сухими пальцами о стол, немногословно, но обстоятельно дополнил рассказ
родственницы. Ему, графскому писарю и органисту, известно, что господа члены со-
вета считают проступком нарушение сроков отпуска. Без разбирательства дело не
обойдется. К этому добавляются слухи из других городов о том, что украшательская
музыка, якобы обольщающая души прихожан, запрещается во многих церквах.

Он, Хертум, несведущ в богословии, как всего лишь скромный исполнитель своей
должности, но такие новости краем уха слышал он от приезжих музыкантов.

Иоганну Себастьяну надобно еще знать, что дела в школе за время его отсутствия
не улучшились...

Прошла неделя, и Баха вызвали в консисторию. Неизвестно, было ли многолюд-
ным заседание совета или молодой органист предстал перед несколькими чиновника-
ми и священнослужителями. Присутствовали, наверно, здесь и те, что с благостными
улыбками два с половиной года назад хвалили нового музыканта, восхищенные его
даром. Члены совета восседали за большим резным столом как в судилище, под стать
консисториям крупных городов, в темных одеждах с длинными рукавами, и, полные
провинциального достоинства, опрашивали ослушавшегося церковного служащего.

Они убеждены, что их наставления носят отеческий характер. Перед ними стоял
возмужавший за эти годы и – не отнимешь у Баха! – воистину искусный органист. Не-
высокого роста, с открытым взглядом. Быстрый в движениях, он на сей раз старатель-
но сдерживает порывы. Этот Бах ведет себя сегодня, пожалуй, даже слишком гордо,
не по званию, не по летам.

Немецкому биографу Баха Филиппу Шпитте посчастливилось найти в архиве под-
линник протокола по делу арнштадтского органиста, датированный 21 февраля 1706
года, и опубликовать его в своем классическом труде о жизни и творчестве компози-
тора. Выразительнейший, полный холодного педантизма документ.

Члены консисторского совета согласно давнему в Германии обычаю допросов от-
носят себя к сильной и властной стороне – это Nos, «мы». Стоящий же перед ними
провинившийся органист – это Ille, «он».

Документ гласит: «Протокол, составленный графской консисторией в Арнштадте
по делу органиста Новой церкви Иоганна Себастьяна Баха, который долгое время без
разрешения находился вне города, пренебрегая фигуральной (то есть полифониче-
ской. – С. М.) музыкой».

Неясно, пренебрегал ли Бах, по мнению консистории, обязанностями органиста,
отлучаясь на столь долгий срок, или, собственно, еще находясь в Арнштадте, прене-
брегал уставной фигуральной музыкой.

Судя по мрачной краткости протокола, совет припомнил органисту все прегреше-
ния...



"Nos органиста Новой церкви Баха призвали к ответу, – говорится в протоколе, –
где он находился столь долгое время, у кого он испросил разрешение на сие?

Ille сказал, был в Любеке, чтобы там усовершенствоваться кое в чем из своего ис-
кусства; предварительно испросил разрешение у господина суперинтенданта.

Ille испросил разрешение отлучиться только на четыре недели, а отсутствовал чуть
ли не в четыре раза больше.

Ille выражает надежду, что лицо, с доверием поставленное им за себя, вело игру на
органе должным образом и не возникало никаких поводов к жалобам".

В протокол не занесены суждения членов совета по поводу ответа Ille. Замещав-
ший органиста другой Бах скромен и добросовестен. Но фигуральная музыка, какую
показывал ранее или намерен впредь показывать Ille, не к лицу добропорядочным
бюргерам Арнштадта.

Nos заговорили языком обвинения. Писарь перебросил гусиное перо на новый
лист бумаги и каллиграфически выписал:

«Nos в вину ему ставим, что он до сего времени вводил в хорал множество стран-
ных вариаций, примешивал к нему такие чуждые тона, что община была сконфуже-
на».

И далее идет поучение. Кто-кто, а они, члены консисторского совета, по своим
должностям и положению знают музыку лучше, и пусть Ille почувствует это и беспре-
кословно слушает, что говорим Nos.

"Если в будущем, – значится в назидательном протоколе, – он вздумает вводить
«переходящий звук», то надлежит ему оного придерживаться до конца, а не перебра-
сываться быстро на что-либо другое, или, как он раньше имел обыкновение делать,
играть «совершенно другой поворот». Кроме того, весьма неприятно удивляет то, что
по его вине до сего времени совсем не было общего музицирования, причиной чего
является его нежелание как следует вести занятия с учениками. Вследствие сего ему
надлежит  ясно  высказаться,  намерен  ли  он  играть  с  учениками  как  Figural
(полифоническую музыку), так и Choral (хоральную музыку). Нам невозможно дер-
жать на сей случай ради него еще капельмейстера. Буде делать сие он не пожелает,
пусть категорически о том заявит, дабы можно было распорядиться по-иному и при-
гласить на это место кого-нибудь другого, кто будет это исполнять.

Ille. Пусть ему дадут добросовестного директора, а за игрой дело не станет".
Трудно установить, какого именно директора просил Бах, возможно, воспитателя,

который бы разделил с ним обязанность следить за поведением учеников. Протокол
сохранил заключительную часть обсуждения проступка органиста:

«Resolvitor (решение). Вопрос должен быть выяснен в восьмидневный срок».
Но совет не ограничивается сим заключением. Господа члены совета не упускают

возможности снова обсудить непозволительные взаимоотношения учителя с ученика-
ми. В прошлом году в опрос органиста было внесено имя старшего гимназиста Гейер-
сбаха, теперь появился некий Рамбах. Писарь заносит в протокол: «О том же», то есть
о «деле органиста Баха».

Вызван ученик Рамбах, и ему делается замечание по поводу беспорядков, происхо-
дящих по сие время. Ответ Рамбаха записан так:

«Органист Бах играл раньше слишком долго, но после того, как по этой причине
господином суперинтендантом ему было сделано замечание, он стал играть в крайней
степени мало (коротко)».



Не осталось сведений, о чем шел дальше разговор и какие жалобы были высказа-
ны. Следующая запись относится уже к поведению ученика.

Совет делает выговор ему за то, что в прошлое воскресенье (очевидно, первое по
возвращении Баха к своим церковным обязанностям) он, Рамбах, «во время пропове-
ди ушел в винный погребок...».

Да, ученик признает свою вину и говорит, что такое больше не повторится, что
священники уже отнеслись к нему по сему поводу строго.

В назидание распустившимся ученикам в протокол заносится: «канцелярскому
служителю сообщить ректору, чтобы он в течение четырех дней подряд сажал Рамба-
ха на два часа в карцер».

Самим обсуждением поведения ученика наряду с обсуждением проступка настав-
ника, нарушившего срок поездки в Любек, чиновники консистории умалили достоин-
ство самолюбивого Баха. Однако в маленьком городе были и разумные люди. Если им
не по силам оказалось разглядеть признаки гения в юном музыканте, то, по крайней
мере, необычность его способностей они распознали.

Тот же молодой магистр Утэ, причастный к руководству церковью, человек сдер-
жанный и, по всей видимости, терпимый, понимал, что великолепный орган звучал у
Баха под стать лучшим инструментам Германии. Органиста, произвольно затянувше-
го свой отпуск, будь он на службе при княжеском или герцогском дворе, наказали бы
строго или уволили по приказанию властителя. Так же вправе были поступить совет
арнштадтской консистории и магистрат. Баха унизили, уязвили, но оставили на служ-
бе. И после восьмидневного перерыва обсуждения дела не продолжили, никакого ре-
шения не приняли.

Тянулись занятия в школе. Но не школа, а искусство музыки всецело поглощало
Себастьяна.  Именно  после  поездки  в  Любек  в  нем  на  равных  с  исполните-
лем-виртуозом заговорил композитор. В трудно поддающихся датировке органных
произведениях Баха несколько (в их числе фантазии, прелюдия и фуга ля минор, од-
на токката), относимы к арнштадтскому времени.

Под влиянием Букстехуде Бах стал внимательнее вслушиваться в голоса арнштадт-
ских солистов, В старинных кантатах и мотетах сопровождающие инструменты всеце-
ло подчинялись ведению голосов хора и солистов.

Постепенно менялся характер кантат. Композиторы придавали партиям солистов
признаки инструментального звучания, Бах познал это искусство у Букстехуде я те-
перь старался в голосах своих учеников отыскивать чистоту инструментального звуча-
ния. Даже в семейном музицировании и пении с новой стороны оценивал голоса род-
ственников. Ему полюбился чистый, хотя и не сильный голос сопрано Марии Барба-
ры. К лету 1706 года у Баха возникла дерзкая мысль: заменить в церковном хоре один
мальчишеский голос женским.

Подобная выдумка уже не одному молодому Баху приходила в голову. Церковная
традиция не допускала в хоры женских голосов. Но певческое искусство требовало та-
кого нововведения. В юности зажегся подобной мыслью уже знакомый читателю пе-
вец, будущий теоретик и критик музыкального искусства гамбуржец Иоганн Матте-
сон. Ему удалось добиться своего в 1716 году: в опекаемом им церковном хоре зазвуча-
ли, пассажи и трели певиц, заменявших мальчиков. Этим нововведением Маттесон
гордился всю жизнь и вспоминал впоследствии: "Я первый заменил мальчиков... тре-
мя или четырьмя певицами; невозможно описать, какого труда это мне стоило и как



много доставило неприятностей.
То было в Гамбурге, одной из музыкальных столиц не только германских земель,

но и целой Европы. Арнштадт в сравнение не шел с этим городом. Тем замечательнее,
что молодой Бах увлекся подобной мыслью именно здесь, в захолустье.

Пасторы позволили ему испробовать женский голос на репетициях хора.
С замиранием сердца смущенная Мария Барбара взбиралась по узкой лесенке на

хоры и там вместе о мальчиками выводила свою партию сопрано, а то и пробовала го-
лос на правах солистки.

Волнующие часы! В пении милой сердцу Марии Барбары Иоганн Себастьян раз-
личал звучания идеальных женских голосов, которые, он верил в это, будут украшать
хоры Германии. От чистого сопрано Барбары как бы осветилось все гулкое простран-
ство пустой в неслужебные часы церкви.

Примолкли и удивленные ученики, почувствовав необычность присутствия в хоре
Марии Барбары, над которой они до сих пор украдкой посмеивались, встречая ее на
улице с учителем. Они примолкли, переминаясь с ноги на ногу, но удержит ли эта ва-
тага языки за зубами? Ученики, наверно, и разнесли по городу весть о выдумке госпо-
дина органиста. И легко представить, какими добавками расцвечивалась эта весть в
пересудах!

Члены консистории спохватились. Восемь дней, отпущенные ими на размышле-
ние, растянулись чуть не на восемь месяцев! Ответа на заданные ему в феврале вопро-
сы органист так и не дал. Теперь ему напомнили об этом. 11 ноября совет консисто-
рии, призвав к ответу органиста, второй раз, после февраля, разбирал его дело.

Снова Nos и снова Ille.
Начальство опять повело речь о недостатках наставнической деятельности. До-

вольно резонно было объявлено, что не следовало бы ему, Баху, пренебрегать школь-
ными уроками, раз он получает за это плату. Совет далее поставил в вину ему распу-
щенность учеников, посещение ими «неприличных мест» и прочие проступки. Осо-
бенно же сила власти блюстителей нравственности обрушилась на Иоганна Себастья-
на в связи с нарушением им строжайшего правила церкви – в хор допущена женщи-
на!

В акт допроса внесено: «Nos призвали его к ответу еще и за то, по какому праву он
принял в хор постороннюю девушку и почему разрешил ей музицировать там».

Председатель совета устремляет взор вверх, он ссылается на авторитет апостола
Павла: «Taceat muller in ecclesia!» – «Да молчит женщина в церкви!»

Произнесенное как заклинание поучение апостола окончательно укрепило судей в
правоте своей власти.

Писарь занес в протокол только одну фразу из того, что сказал Ille в ответ, имея в
виду участие «посторонней женщины» в пробном пении:

– Об этом я докладывал магистру Утэ.
Если и присутствовал здесь доброжелательный магистр, он, видно, вынужден был

промолчать.
Заседание окончено. Органист покинул консисторское судилище.
Было бы очень одиноко Иоганну Себастьяну, если бы он не чувствовал в себе тех

подспудных духовных сил, которым нет дела до суетных житейских козней. И было
бы одиноко, если бы в двух шагах от консистории не жила Регина Ведерман и не го-
стила бы у нее Мария Барбара, нарушившая, по словам консисторских чинов, с его ве-



дома апостольский завет...
Публичного вмешательства в жизнь свою он не потерпит. Этот день решил судьбу

Иоганна Себастьяна. По словам С. А. Базунова, русского биографа Баха, органист с
очевидностью усмотрел, что в Арнштадте ему долго оставаться было невозможно.
Предоставив своим обвинителям думать о его преступлениях что они хотят, он ис-
ключительно отдался тому, что считал единственно настоящим делом, то есть своему
искусству".

В церкви он стал играть лишь заданную служебным ритуалом музыку, с чем спра-
влялся в его отсутствие и Иоганн Эрнст. Nos были удовлетворены разбирательством
дела. И пастырям стало спокойнее. Nos и Ille – это противопоставление выражало со-
бой суть взаимоотношений властей и художников в феодально-бюргерской Германии.

Молодой Бах надеялся, что в больших городах искусство музыки может благоден-
ствовать. С Арнштадтом расставание стало теперь неминуемо.

НАДЕЖДА НА ВОЛЬНЫЙ ГОРОД МЮЛЬХАУЗЕН
Весть пришла из Мюльхаузена. В начале декабря в этом городе скончался орга-

нист церкви св. Блазиуса (Власия). Это печальное известие о смерти почтенного му-
зыканта и композитора, притом и поэта, в кругу служилых органистов вызвало много
разговоров.

Мюльхаузен считался в Германии свободным имперским городом, с давними му-
зыкальными традициями многоголосной музыки, сложившимися еще в XVI столе-
тии. Скончавшийся органист Иоганн Георг Ален был не только музыкантом и поэтом,
но и одним из бургомистров Мюльхаузена. Муниципальный совет пожелает видеть на
его месте, конечно, именитого музыканта. По установившемуся порядку органист по-
добного ранга замещался путем публичного конкурса претендентов.

Иоганн; Себастьян молод для занятия такой должности и не имеет университет-
ского образования. Но об его игре наслышаны советы ближайших городов. И Бах ре-
шился на участие в соревновании. Подбадривала его, и открывающаяся при этом воз-
можность обзавестись, семьей, жениться на Марии Барбаре, сердечно разделявшей
его невзгоды.

Материальное состояние органиста в Мюльхаузене будет более обеспеченным.
Конкурс состоялся 24 апреля 1707 года. И прошел блистально для арнштадтского

соискателя. Спустя месяц: мюльхаузенская городская община официально обсудила
кандидатуру органиста.

В акте от 24 мая сообщается, что так как место органиста останется вакантным, то
«предоставляется необходимым позаботиться о  его заполнении»,  в  связи с  этим
«господин старший консул доктор Конрад Мекбар» спрашивает мнение членов общи-
ны. Имя Баха, очевидно, было не очень известно писарям, ибо в протоколе он назван
так: «арнштадтский Н. Пах», который «на пасху играл перед нами пробу».

Кандидатура принята, и присутствующие со свойственной бюргерским кругам
прижимистостью заключают: «Нужно стремиться к тому, чтобы договориться с ним
как можно дешевле». Декрет о назначении незамедлительно посылают счастливому
соискателю. Скрупулезно перечисляются виды довольствия органисту. Восемьдесят
пять гульденов деньгами в год и плата натурой: три меры пшеницы, две сажени дров,
из коих одна дубовых, одна буковых, шесть мешков угля и – вместо пахотной земли –
еще шестьдесят вязанок хвороста, кроме того (по каким-то неведомым в наше время
подсчетам), три фунта рыбы ежегодно – все довольствие с доставкой «к дверям до-



ма». Иоганн Себастьян получил в общем немалый прибыток. Он вправе теперь быть
доволен. Помолвка с Марией Барбарой осветляла его жизнь еще более.

Уже независимый от арнштадтской консистории, Бах предстал в муниципалитете
для сдачи дел. Он не питал злобы к господам членам консистории. Акт от 29 июня
гласит: «Покорно поблагодарив муниципалитет за предоставление ему до сих пор ра-
боты, он попросил об увольнении».

Ключ от органа, как от великой ценности города, Иоганн Себастьян положил на
блюдо, а своему преемнику, Иоганну Эрнсту Баху, которому с сего дня доверялся ор-
ган Новой церкви, Себастьян вручил пять гульденов, что оставались от полученного
им, еще не отработанного жалованья.

Расставался Бах с Арнштадтом спокойно: обиды в его двадцать с небольшим лет
смягчаются быстро. Он не забудет Арнштадта. Увы, Арнштадт забудет его. Имя Баха,
как установили исследователи жизни композитора, не будет упоминаться в городе бо-
лее полутораста лет. Его не найти в обстоятельных справочниках прежних времен
среди сведений о всех знатных горожанах и всех достопримечательностях Арнштадта.
Отсутствовали произведения Баха в программах здешних музыкальных вечеров и
концертов духовной музыки. Лишь в 1878 году великий музыкант Ференц Лист наве-
стит город юности Баха, и в его исполнении прозвучит фута арнштадтского органиста.

...Иоганн Себастьян спокойно собирается к отъезду. Но нет спокойствия в мире бо-
жьем! Омрачило известие о смерти в Любеке Дитриха Букстехуде, он и года не пере-
жил нюрнбергского Пахельбеля. Ему, Себастьяну, последнему из молодых органи-
стов, Букстехуде раскрылся в своем искусстве. И покинул мир.

Еще одно смятение. Прибежала к Себастьяну Регина с тревожным известием: в
Мюльхаузене вспыхнул страшный пожар. Вскоре весть подтвердилась. Церковь Вла-
сля, однако, в сохранности, выгорела центральная часть города, самая застроенная и
самая красивая.

Через две недели Бах был уже на месте новой службы.
Неуютным выглядел Мюльхаузен. Оголенные, закопченные стены каменных до-

мов с разбитыми окнами, обугленные остатки деревянных построек. Нарушился сла-
женный быт городка, пострадавшие семьи остались без крова. Беду города почувство-
вал на себе и Иоганн Себастьян. При самых добрых намерениях муниципалитет, заня-
тый насущными заботами, отказал органисту в обещании сразу же по его приезде
привести в должный порядок обветшавший орган в церкви Власия. В сравнении с
арнштадтским это был старый инструмент, требующий дорогостоящего ремонта. За-
пущен был хор, и здесь требовались средства, чтобы объединить певцов и наладить с
ними серьезные занятия. Средств не было, и улучшение церковной музыки со ссылка-
ми на другие хлопоты отложили.

Жизнь в городе усложнилась, и туго пришлось бы Себастьяну, не случись семейное
событие. Еще летом в Арнштадте скончался родственник с материнской стороны. Се-
бастьян ездил на похороны. И получил часть наследства, 50 гульденов. Сумма, равная
двум третям нового годового жалованья, выручила молодоженов.

Венчались в маленькой церкви деревни Дорнхейм, близ Арнштадта. Венчал моло-
дых пастор Штаубер, друживший с семьями Бахов. Сохранившаяся запись в церков-
ной книге – документ, полный примет времени. Вот он: «17 сентября 1707 года досто-
почтенный господин Иоганн Себастьян Бах, холостой, органист церкви св. Власия в
Мюльхаузене, законный сын умершего в Эйзенахе достойного уважения известного



муниципального органиста и музыканта Амвросия Баха, и достойная девица Мария
Барбара Бах, законная младшая дочь блаженной памяти геренского муниципального
органиста Иоганна Михаэля Баха, весьма достойного всяческого почитания и ставше-
го известным своим искусством, вступили в брак с согласия нашего милостивого по-
велителя, объявив об этом должным образом в Арнштадте».

Относительно недавно разыскана нотная запись с текстом веселой шуточной пье-
сы Баха, сочиненной им к собственному мальчишнику. Устроен этот мальчишник был
в доме его сестры незадолго до свадьбы, значит, пьеса сочинена в конце сентября или
начале октября 1707 года.

Высказано мнение, что эта музыка могла относиться к свадьбе одного из школь-
ных товарищей Иоганна Себастьяна, но доверимся компетенции Яноша Хаммершла-
га, венгерского музыковеда, знатока биографии Баха. Текстологическим анализом
Хаммершлаг доказал, что молодой композитор, в ту пору полный озорного жизнелю-
бия, написал шутливую пьесу именно к своему мальчишнику.

Такие веселые произведения назывались Quodlibet'ами. Это означает на латин-
ском «что угодно», а может быть переведено и как «всякая всячина». Они сочинялись
и исполнялись сообща. В дни семейных сборищ обычно начинали музицирование с
хорального песнопения, а увеселяясь, кончали «кводлибетом». Эти куплеты иной раз
содержали довольно грубоватую двусмысленность и не всегда деликатнее шуточные
намеки на разного рода семейные обстоятельства.

Еще в Эйзенахе участвовал маленький Себастьян в исполнении семейных шуточ-
ных песенок, теперь пришел черед вышучивать самого себя, жениха; он обыграл два
родственных по звучанию слова: «бакк», что обозначает в пекарском обиходе кваш-
ню, и «бах» – ручей.

Вот как выглядит веселый текст этой пьесы, исполненной на мальчишнике: 
Что за огромные замки
Плывут там по морю?
Чем ближе, тем выше они становятся
В моих глазах.
Кто хочет в Индию,
Пожалуйте на мой корабль.
Правда, я не моряк,
Мне не нужны ни мачта, ни парус,
Сижу в моей квашне,
Ничего мне больше не надо.
. . . . . . . . . . . . . . . .
Был бы я португальский король,
Не было бы мне дела до того,
Что кто-то другой перевернулся
Вместе с квашней в ручей... 

"Можно представить себе, – рисует картинку веселья Янош Хаммершлаг, – как
наш мастер, будучи женихом, плывет в квашне, будто в лодке, по ручью, а разноголо-
сый хор со всех сторон задорно кричит ему «Квашня! Квашня!», в то время как он
поет нежную лирическую арию: «О вы, думы, зачем вы терзаете мою душу»; затем в
партитуре, после кляксы, встречается все больше и больше фальшивых созвучий. От-
клик фуги также сбивается на неправильный путь: «Эх, до чего же хороша эта фуга!»



Текст заканчивается гармоничным аккордом: 
Все, кто голоден,
Приходите на жаркое!2 

Итак, Иоганн Себастьян обжился в Мюльхаузене. В этом городе было немало се-
мей, где ценили музыку. Величественную в сравнении с аршнтадтской церковь св.
Власия посещали прихожане, умевшие слушать. С первых же воскресных служб но-
вый органист полюбился в городе. Но изношенный инструмент – сколько хлопот и
огорчений причинил он Баху! Он, однако, своими силами искусно устранял неполад-
ки. А попутно готовил основательный проект переделки органа. Восхищенный в Лю-
беке у Букстехуде особым регистром, передающим колокольный звон, Бах предусмо-
трел и в своем проекте такое устройство. Пробные голоса колокольчиков он уже сма-
стерил, и первая же воскресная игра, украшенная этим нововведением, умилила горо-
жан.

В муниципалитете обходились с органистом уважительно, и это ободрило Себа-
стьяна. С пониманием выслушали его. Проект органиста одобрили. На обновление
инструмента обещали отпустить сколько потребно будет гульденов, как только выпра-
вится казна, опустевшая из-за экстраординарных расходов, связанных с пожаром.

Укреплялись и педагогические навыки Иоганна Себастьяна, однако не в классных
занятиях – к школе Мюльхаузена он касательства не имел, – а в руководстве ученика-
ми, которым он давал уроки один на один. Такое обучение Себастьян вел еще в Арн-
штадте.  Маленький музыкант Фоглер из Арнштадта приезжал к Баху на уроки в
Мюльхаузен. Здесь прошел школу у Иоганна Себастьяна и будущий недюжинный ма-
стер органной игры композитор Иоганн Мартин Шубарт. Ему было тогда шестна-
дцать лет, и он оказался одним из первых учеников Баха, вошедших в историю немец-
кого искусства. В скитальческой жизни Шубарту доведется еще не раз встретиться со
своим великим учителем, тоже скитальцем по германским городам.

Благоустроилась семья молодого органиста. Но тем временем нарастала опасность
музыкальному делу в Мюльхаузене более сильная, чем последствия недавнего пожа-
ра.



БОГОСЛОВЫ НАКЛАДЫВАЮТ ЗАПРЕТ
Мюльхаузен оказался одним из тех германских городов, где, исподволь ожесточа-

ясь, наконец прорвались и привели в смятение бюргеров богословские споры.
В нашем столетии произведения Иоганна Себастьяна Баха звучат на всех конти-

нентах Земли, и духовная его музыка утратила былую непременную связь с ритуала-
ми церкви. Раскидываются могучими кронами над концертными залами творения
его. Потеряло свою остроту напоминание о догматических перепалках церковных
управителей феодальной Германии начала XVIII века. В повествовании о жизненном
пути композитора нельзя, однако, обойти существенный факт зависимости его от
исторически сложившихся влиянии былых общественных сил.

Богословские споры и усложнившаяся из-за них обстановка поставили Баха как
композитора и исполнителя в затруднительное положение. Распри вызвала борьба
двух церковных направлений. Обе группы объявляли себя вернейшими продолжате-
лями учения Мартина Лютера. Но по-разному трактовали некоторые стороны этого
учения.

Лютер, как известно, считал значение музыки после теологии важнейшим в цер-
ковном укладе. Духовный мейстерзингер, он со своими последователями сочинял ме-
лодии и стихи, был почитаем как создатель протестантского хорала. В поисках духов-
ных мелодий не избегал и народных напевов.

Ортодоксы, как называли сторонников одной из спорящих сторон, считали себя
правоверными последователями лютеранскою учения и терпимо относились к укра-
шению музыкой служебного ритуала.

Представителей  другого  направления  называли  пиетистами,  что  означало
«благочестивые». То были сторонники богослова Шпенера, выступившего в послед-
них десятилетиях XVII века якобы «за чистую христианскую веру», которая «без дел
мертва». Пиетисты обличали своих противников в ханжестве и формализме, непри-
миримо относились к развивающейся церковной музыке, запрещая ее. Они оставляли
только хоральные песнопения со скупым музыкальным сопровождением. Шпенер
умер в 1705 году, когда распри достигли большого накала.

Но в  Мюльхаузене объявились,  судя по хронике города,  незаурядные лидеры
враждующих церковных партий в лице пиетиста пастора Фрона и защитника орто-
доксов пастора Эйльмера. Они склонили каждый на свою сторону влиятельных зажи-
точных бюргеров, которые вносили денежные вклады в церковную кассу, от чего за-
висело и благосостояние церквей. Споры, таким образом, затрагивали и меркантиль-
ные интересы церковников.

Сохранились и воспроизводятся в книгах о Бахе портреты Фрона и Эйльмера. В
строгих черных одеяниях с белыми воротниками, отороченными кружевами, лидеры
партий изображены в позах проповедников.

Пасторские неурядицы в Мюльхаузене достигали большого накала страстей.
Не дошло до нас ни одного высказывания Баха об этих спорах. И как бы ни пыта-

лись некоторые биографы приписать ему симпатии к ортодоксам или пиетистам, эти
домыслы беспочвенны. Как музыкант и художник он сохранял связи с представителя-
ми обеих партий, с некоторыми из них находился в близких отношениях, но от споров
стоял в стороне. Иоганн Себастьян Бах проявлял убежденность художника, дело кото-
рого творить искусство, а не изъясняться словесно в диспутах.



Бах предпочитал обращаться при сочинении духовной музыки к первоисточникам
своих духовных воззрений – к Евангелию и учению Мартина Лютера. Как худож-
ник-мыслитель он не находил в окружающей вреде авторитетов, с уровнем эстетиче-
ских взглядов, музыкальных идей которых мог считаться и чьи мнения определяли
бы его творческое поведение. Он обращался к наследию прославленных музыкан-
тов-композиторов. Однако, изучая их творения, Бах создавал произведения, по повер-
ке веков оказывающиеся выше по своим достоинствам сочинений предшественников.

Юноша Бах проявил в сложной обстановке догматических распрей стойкость вы-
ходца из народа. Бахи всегда сторонились церковных распрей.

«Надо было уметь хлопотать, льстить и изворачиваться при столкновении взгля-
дов; все это претило добросовестной и неподкупной натуре Иоганна Себастьяна», –
писал об этом же периоде жизни Баха русский исследователь Э. К. Розенов. И немец-
кий биограф Ф. Вольфрум также признал, что Бах ценил «возможность свободного
творчества» гораздо выше тех удобств в жизни, которых «он легко мог добиться своей
уступчивостью по отношению к богословским деятелям».

Баха оставляют покамест вне споров. Себастьян еще не испытывает притеснений и
с художническим увлечением совершенствует свою импровизационную игру. Не как
ученик уже, а как сочинитель.

...В  начале 1708 года Иоганну Себастьяну поручили сочинить кантату в  честь
праздника по случаю прошедших зимой выборов в городской совет. Не желая усту-
пать в том резиденциям феодалов, входившая в силу буржуазия пышно проводила
выборы и устраивала празднества по поводу муниципальных событий. Сочинение
кантат по таким случаям было традицией Мюльхаузена.

Светский повод – духовное содержание. Бах создал произведение в стиле школы
Букстехуде. Возможно, чтобы не вызывать недовольства у спорящих богословов, он
взял библейский мотив, близкий по характеру произведениям Лютера: «Господь –
мой владыка» (71).

Лишь спустя лет полтораста начатое сравнительное изучение творчества Баха раз-
ных периодов позволило объективно оценить достоинства мюльхаузенского мотета
Иоганна Себастьяна. Особенно интересен состав оркестра, вместе с органом сопрово-
ждающего хоровое пение. Молодой композитор искусно разделил оркестр на три ан-
самбля: медные духовые (трубы), деревянные духовые (флейты, гобои и фагот) и
струнные.

Кантата торжественно прозвучала 4 февраля 1708 года в Мариенкирхе. Мюльхау-
зен остался доволен своим органистом. Постановили издать кантату на средства го-
родского совета. На обложке крупной готической вязью с украшениями вывели име-
на двух бургомистров города – Адольфа Штректера и Георга Адама Штейнбаха; для
имени же органиста церкви Власия едва нашлось место в конце страницы, где оно
обозначено мелким шрифтом. Ноты «поздравительного мотета» каллиграфически
выписаны рукой самэго Иоганна Себастьяна: школьные уроки пригодились прилеж-
ному ученику на всю жизнь.

В Мюльхаузене же Бах сочинил кантату «Из глубины взываю» (131). Швейцер на-
писал об этой кантате: «На каждой странице чувствуется, как освобождается компо-
зитор от влияния северных мастеров».

Торжественная кантата, безусловно, укрепила престиж органиста. Уже в феврале,
после праздника в честь выборов, муниципалитет принял окончательное решение о



перестройке органа и руководство этим важным для блага города делом поручил ему,
Себастьяну.

Радовал Себастьяна и уклад его семейной жизни. Мария Барбара унаследовала от
рода и домовитость, и музыкальность; муж обрел спокойную и надежную опору.

Двадцатитрехлетний Бах принес домой пахнущий краской свежий оттиск напеча-
танной в типографии «Выборной кантаты». «Голоса» ее вложены в нарядную облож-
ку. Мария Барбара, повидавшая дома уже немало нот композиторов разных стран, по-
любовалась сочинением мужа с затейливой виньеткой на последней странице папки.
На всеевропейском музыкальном языке, по-итальянски, значилось: «Год 1708. Бах.
Органист Мюльхаузена».

Могли ли знать композитор и его жена, что в этот весенний день они держат в ру-
ках не только первую, но и единственную кантату, которой повезло быть изданной
при жизни великого творца музыки?

Канун лета принес волнения. Богословские перепалки перенеслись в церковь св.
Власия. Светским властям не удалось приглушить вражду. Пиетисты одержали верх в
руководстве этой церковью. Искусство Баха вынуждено было умолкнуть, обязанности
органиста сводились к простейшему сопровождению хоралов. Никакой импровизиро-
ванной гармонии.

Надежды на Мюльхаузен не сбылись. В Арнштадте запрет на его усовершенствова-
ния полифонической музыки наложили невежественные чины консистории, здесь –
ученые богословы в пылу своих распрей и интриг.

На перепутье жизни молодой музыкант, теперь уже и композитор, оглянулся на-
зад, на Веймар. В «Некрологе» сказано о Бахе: «...Городу Мюльхаузену не было су-
ждено надолго его удержать». И далее в стиле хроники сообщено о поездке в 1708 го-
ду Иоганна Себастьяна ко двору веймарского герцога, которому он был представлен и
показал там свою игру. В итоге свиданий Баху предложили должность камерного и
придворного органиста в Веймаре,  на что он немедленно согласился.  Жалованье
определили куда значительнее мюльхаузенского: сто пятьдесят шесть гульденов в
год.

25  июня Иоганн Себастьян написал прошение об  отставке  городскому совету
Мюльхаузена. «...Я по мере слабых сил своих и разумения, – с положенной скромно-
стью говорится в прошении, – старался улучшить качество исполняемой музыки по-
чти во всех церквах округа и не без материальных затрат приобрел для этого хорошую
коллекцию избранных духовных композиций... Но, к сожалению, я встретил тяжелые
препятствия в осуществлении этих моих стремлений и в данное время не предвижу,
чтобы обстоятельства изменились к лучшему...» В своем обращении к совету города
Бах сообщает, что «неожиданное изменение» в его судьбе позволит ему «добиваться
своей конечной цели – не досаждая другим» (!), «творить настоящую, хорошую» му-
зыку.

Отставка была принята.
Городской совет Мюльхаузена оставил в силе договор о перестройке органа, Ио-

ганну Себастьяну поэтому пришлось не раз приезжать из Веймара в Мюльхаузен.
Когда в 1709 году восстановление органа закончилось, Баха пригласили: испытать

его. Ни одна из спорящих сторон не возражала против этого. Вериый своим воззрени-
ям, Иоганн Себастьяи выбрал для обработки знаменитый хорал Лютера «Ein1 feste
Burg ist unser Gott» («Бог – твердыня наша») (720). Он снова нриник к роднику не-



мецкой музыки. Мартин Лютер воплотил в хоралах дух народных масс. По словам
Фридриха Энгельса, он своей деятельностью в начале XVI века «вычистил авгиевы ко-
нюшни не только церкви, но и немецкого языка, создал современную немецкую про-
зу...».

Бах творчески обработал Лютеров хорал и с артистическим блеском исполнил его
на прекрасно зазвучавшем после перестройки мюльхаузенском органе.



.

 
II. РАСКРЫТИЕ ДАРА ПОЛИФОНИСТА
 

В ВЕЙМАРЕ
Во дворце Вильгельма Эрнста Саксен-Веймарского Себастьяну доводилось бывать,

когда он служил в «Красном замке».
Герцог, уже пожилой, считался просвещенным властителем. Однако, как ни стара-

тельно служили чиновники, поборы с подданных не позволяли герцогу равняться в
меценатстве с богатыми дворами феодальной Германии. Он не приглашал чужезем-
ных артистов и гордился своим покровительством немецким мастерам. Это обходи-
лось дешевле. Герцог любил органную музыку, содержал небольшой оркестр, обязы-
вая музыкантов капеллы выступать и певцами. По стародавней привычке он не прочь
был в дни празднеств надеть на них костюмы гайдуков, выездных лакеев, а некоторые
из музыкантов справлялись и с обязанностями поваров. Такой произвол никого не
удивлял. И служивые музыканты смирялись с прихотями своего благодетеля. Герцог
сравнительно хорошо платил им. Среди музыкантов были преотличные, умевшие
играть не на одном инструменте. Капельмейстер Иоганн Самуель Дрезе, преклонных
лет, спокойно полагался на слаженность своего маленького оркестра из двадцати че-
ловек. Появившийся молодой скрипач, клавесинист и органист быстро прижился в
капелле. Помощник капельмейстера, сын его, был малоспособным, так что старый
Дрезе увидел в Бахе хорошую подмогу и в руководстве оркестром.

Не дошло до нас почти никаких сведений о первых четырех годах жизни Себастья-
на в Веймаре. Очевидно, кроме поездки в Мюльхаузен, он не покидал в эти годы Вей-
мара. Вскоре после переезда сюда, в конце декабря 1708 года, у Марии Барбары роди-
лась дочь Катарина Доротея. Молодой отец, конечно, был обрадован, однако по дав-
ней фамильной традиции немецких мастеров всех цехов истинную гордость вызывало
у отцов рождение сыновей, особенно первенцев, – им надлежало продолжать дело от-
цов, им передавались секреты мастерства, будь то род механиков, скорняков или му-
зыкантов.

22 ноября 1710 года свершилось такое событие и в семье Баха: Мария Барбара по-
дарила Себастьяну первенца – Вильгельма Фридемана. Пройдет два года – родятся в
семье близнецы, но они умрут в младенчестве; через год же, в марте 1714 года, по-
явится на свет еще сын, Карл Филипп Эммануель. А еще через год Мария родит тре-
тьего сына, Иоганна Готфрида Бернарда. Себастьян к июню 1715 года окажется сам
шестым.

Веймар был главным городом Тюрингии, достаточно оживленным. Но еще не был
тем знаменитым Веймаром – городом поэзии, городом Гете и Шиллера, каким вошел
в историю немецкой культуры в эпоху «Sturm und Drang». Издавна, однако, крепли
корни культуры в этом городе. Замщелая, черепица на старых домах Веймара, готиче-
ские стены зданий помнили еще Лютеровы времена. Для Себастьяна Баха Веймар
был дорог памятью о Лютере, может быть, и о Генрихе Шюце, сочинения которого он
изучал в ранней юности.

Веймару суждено было стать и городом Иоганна Себастьяна Баха. В дни жаркого
лета молодую семью придворного музыканта вместе с другими горожанами видели
гуляющей в лесу за заставой. Часто ли? Такой напряженно-плодоносной проступает



перед нами жизнь композитора-органиста, что трудно даже объять слухом и мыслью
все созданное Себастьяном Бахом в веймарские годы. Не оцененные по достоинству
современниками, произведения молодого композитора, сочиненные именно в Вейма-
ре, – это великий, непреходящий, зрелый Бах.

Слушателям нашего времени, вовлеченным в мир органной его музыки, трудно
верится поначалу, что большая часть программ концертов состоит из произведений
юности композитора. Концертный зал заполняют звуки органа; утихает какая бы то
ни было критическая мысль; стоустый инструмент излагает покоряющие наш слух,
сердце, сознание величавые мысли. Исподволь воображение рисует образ непремен-
но «старого Баха», знакомого по распространенным портретам, в парике, в строгом
камзоле; представляется образ музыканта трудной жизни, многодетного отца, устав-
шего от борьбы с церковной и бюргерско-чиновничьей рутиной.

Каково же бывает удивление, когда по нотографическому справочнику неиску-
шенный в биографии композитора слушатель узнает о том, что большинство этих
знаменитых произведений создано в возрасте от 23 до 30 с небольшим лет!

Музыкальное миросозерцание Баха нашло свое совершенное отражение в орган-
ных произведениях. Органная музыка наиболее отвечала философским, нравствен-
ным, поэтическим устремлениям времени. Орган был инструментом мышления Баха,
как фортепьяно – Шопена, оркестр – Бетховена; «Бах мыслил органно» – эта фраза
встречается во многих книгах о Бахе, не оставим ее в стороне и мы. Но нужна оговор-
ка. Произведений для клавира Бах сочинил за свою жизнь больше, чем для органа.
Он мыслил и «клавирно». Его гений столь всеохватен, что нельзя сводить его музы-
кальное мышление только или преимущественно к органному искусству. Бах был ху-
дожником и мыслителем полифонии – это более общая характеристика его как ком-
позитора и музыканта.  Совершенствование полифонии во всех жанрах музыки –
главнейшая его художническая задача.

Первые годы жизни в Веймаре Иоганн Себастьян служил гофорганистом герцога.
Именно поэтому орган тогда и стал инструментом его полифонического искусства.

Инструмент всемогущий, орган заменял компонисту я исполнителю оркестр, кла-
вир и даже хор с сольными голосами. Сотни труб объединены в группы регистров. В
отличие от других инструментов у органа регистры различимы по тембрам; трубы ре-
гистра имеют один тембр и разную высоту звучания. Десятки, сотни регистров. Своей
богатой звучностью и разнообразием красок орган был вне сравнения с другими ин-
струментами. Различались и чисто органные звуки, и голоса, окрашенные в тембры
смычковых и деревянных духовых: скрипки, гамбы, контрабаса, гобоя, флейты, фаго-
та. Слышались тембры, напоминавшие медные духовые, даже ударные, например
звучание литавр. И тембры человеческих голосов; подобие человеческого голоса в ор-
ганном звучании издавна так и называлось по-латыни: vox humana, другой регистр
носил название «ангельского голоса» – vox angelica.

В Веймаре Бах играл на органе дворцовой церкви. Это была странной архитектуры
церковь. Высокая, трехэтажная, она имела в алтарной части сооружение в виде удли-
ненной, сужавшейся к потолку пирамиды. Прихожане по-свойски добродушно назы-
вали это алтарное сооружение «дорогой в царство небесное». Орган же этой церкви,
хотя и имел немного регистров, был превосходным инструментом.

Веймар времен Баха не был еще «германскими Афинами», но, кажется, здесь Се-
бастьян меньше чувствовал духовное одиночество, чем в каком-либо другом городе за



все годы скитаний.
В капелле служили способные музыканты.
В Веймаре жил дальний родственник Себастьяна по материнской ветви, сверстник

его, исполнитель, композитор, теоретик музыки Иоганн Вальтер. Впоследствии он
станет весьма известен своими трудами, в частности «Музыкальным лексиконом»,
где даст сведения и о нескольких Бахах, конечно, и об Иоганне Себастьяне.

Уроженец Эрфурта, Вальтер получил образование в тамошнем университете, из-
учал философию и право. Восемнадцати лет он служил уже в родном городе органи-
стом. Не исполнилось ему и двадцати, как вышло в свет его «Наставление о сочине-
нии музыки». Исподволь готовя свой «Лексикон», Вальтер вел переписку с теорети-
ками музыки и композиторами. Эрудированный молодой ученый ценил виртуозное
мастерство своего родственника, именно с ним Себастьян ездил в Мюльхаузен, его
друг ассистировал ему во время выступления и был свидетелем артистического успеха
органиста.

Вальтер служил музыкантом в городской церкви Веймара; там стоял орган с боль-
шим количеством регистров, чем в дворцовом храме, поэтому, возможно, Себастьян
упражнялся и на этом инструменте, а Вальтер был иной раз первым и единственным
слушателем новых прелюдий, фуг, токкат "ш. фантазий своего друга. Музыканты об-
менивались нотами произведений композиторов Германии, Италии и других стран.
Занимались переработкой их, каждый в своем духе. Это было увлекательное состяза-
ние в искусстве полифонии. Время отдало полное предпочтение подобным трудам
Баха: его переложения концертов и сочинений других жанров оказались богаче, жиз-
ненней. Один лишь пример: фуга си минор на тему итальянского композитора, стар-
шего современника Баха, Корелли (579). Она в оригинале имела 39 тактов. Себастьян
развил тему в интерпретации для органа до 102 тактов. Писал Бах клавирные и ин-
струментально-оркестровые произведения. Есть сведения о том, что кое-что создано
им по советам приятеля.

Вальтер превосходил друга ученостью. Он пользовался веймарской библиотекой и
в  введении  к  «Музыкальному  лексикону»  вспомнил  с  благодарностью  о  тех
«сведениях о музыке и музыкальных деятелях», которые он «мог почерпнуть в пре-
восходной библиотеке города Веймара». Многим он мог делиться с Бахом.

Друзья были знакомы домами. Себастьян стал крестным сына Вальтера. В часы
оживленных бесед композиторы обменивались музыкальными темами, предлагая
друг другу затейливые формы развития их. Достоверно известно, что летом 1713 года
они обменялись «загадочными канонами». Такие каноны записывались в нотах для
одного голоса. Моменты и интервалы вступления других голосов должны были уга-
дать сами исполнители. Даже сохранилась одна дата: свой ответный хитроумный ка-
нон Бах принес Вальтеру 2 августа.

Приятели подшучивали один – над другим. Себастьян изумлял всех свободным
чтением с листа пьес любой трудности. Этим он не прочь был погордиться. Однажды
Вальтер решил разыграть Баха. Сочинил сложнейший этюд и, положил нотную те-
традь на клавикорд. Он ждал сегодня гостя. Себастьян в хорошем расположении духа
вошел в кабинет и по привычке сразу устремился к клавикорду. Вальтер под предло-
гом заботы о завтраке вышел из комнаты, однако стал наблюдать за гостем в дверную
щель. Тот уверенно сел за инструмент, чтобы сыграть неизвестную пьесу. Прозвучали
вступительные фразы – и осечка. Новая попытка – опять конфузил. Вальтер увидел



вытянувшееся лицо Себастьяна, нервные движения рук. Не выдержал и расхохотался
за дверью. Бах понял шутку хозяина. Хитро и учено придуманный экзерсис не под-
дался его рукам!

Назовем  еще  одного  собеседника  и  доброжелателя  Баха  веймарской  поры  –
скромного, образованного филолога, помощника ректора гимназии Иоганна Матиаса
Геонера. Горячо любящий музыку, Геснер часто слушал органную и клавирную игру
Себастьяна; с восхищением он любовался молодым виртуозом. Запомним, читатель,
это имя: Геснер.

Не раз посещал Веймар и бывал в семье Себастьяна его школьный товарищ Георг
Эрдман. Он охотно напевал арии, петые ими когда-то в Ордруфе и Люнебурге. Вспо-
минались даже похороны почтенных горожан, когда им, мальчикам-хористам, плати-
ли гроши. Эрдман хвалил Себастьяна за артистическое владение органом, слушая до-
ма его игру на клавесине. Но сам он выбрал чиновничье поприще. И потому охотно
переводил разговор о музыке на рассказ о выгоде службы при дворах других европей-
ских держав. Например, при российском. Император Петр охотно берет на службу по-
лезных и знающих людей. Сам он, Эрдман, почитал бы большой удачей поступить на
службу правительству России: жалованье там платят несравненно большее, чем в не-
мецких княжествах... Однокашник Себастьяна достигнет своего, но, увы, память у не-
го окажется короткой, и в тяжкую пору жизни Баха Эрдман не протянет руку помощи
своему лицейскому товарищу... В Веймаре же они встречались друзьями, хотя и чу-
жды были Эрдману и малопонятны пылкие поиски Баха в искусстве полифонии. Не
сильный в словесных рассуждениях, Бах предпочитал излагать свои сердечные поры-
вы и мысли, обращенные к друзьям, в нотной записи, в звучаниях органа или клаве-
сина. Вальтер и тот прерывал речи, уступая первенство импровизациям своего друга.



СЛАВА ВИРТУОЗА
Бах – поэт и философ высшей формы многоголосия, фуги. Органные фуги чаще

всего предварялись прелюдиями. По ритуалу богослужения они исполнялись по-
рознь.

Прелюдии – пьесы, гомофонной формы, с главенствующим голосом, со свободной,
так называемой фигурационной разработкой. Соединенные с фугой, прелюдии созда-
вали драматическую коллизию. Воспринимались они с фугой как единое целое, как
единый цикл.

Уважительное отношение к органной музыке передавалось в народной среде от
поколения к поколению. Вспомним пушкинские строки из трагедии «Моцарт и Са-
льери»: 

...высоко
Звучал орган в старинной церкви нашей,
Я слушал и заслушивался. 

Сызмальства привыкали к многоголосной музыке, с годами появлялась способ-
ность оценки игры органистов. Сидевшие в храме спиной к органу прихожане не ви-
дели самого музыканта. Они слушали и следили за звучанием импровизированной
или заранее сочиненной прелюдии и за голосами, ведомыми в фуге.

Узнавали фугу по мелодическому «бегу» голосов. Один передает другому тему,
принявший ее голос «бежит» дальше, слышится и следующий голос, объявляющий
эту же тему.

В начале фуги звучал ведущий голос; знали, что он показывает тему в главной то-
нальности, органист вводит второй голос – объявлялась побочная тональность, тре-
тий голос снова возвращал к главной тональности. Органист заканчивал первую часть
(экспозицию). Во второй части меняется последовательность голосов. Идет искусная
разработка темы, автор-музыкант дает волю своей фантазии, подчиненной, однако,
строгим законам многоголосия. Развертывается звуковое действо, голоса вступают в
различных последовательностях, улавливаются разные тональности. Мелодия иногда
трудноузнаваема: она увеличивается в длительности своей или сокращается, звучит в
зеркально обращенной форме, приобретает новый звуковой облик.

Тема фуги могла развиваться ровно, иной раз многоголосные построения звучали,
как бы перемещаясь: в направлении восходящем или нисходящем. Фуга поражала
спокойным  и  сдержанным  изложением  мысли  или  захватывала  виртуоз-
но-патетическим складом. Пространные фуги содержали иной раз оба этих, казалось
бы, несхожих признака. Поражало умение органиста сочетать самые как будто проти-
воречащие один другому регистры. И достигать красоты звучаний. Музыкант ведет
фугу к высшей точке напряжения. Но в тот же момент ощущается начало нового раз-
вития движения. И эта фаза многоголосной музыки оказывается еще напряженней,
еще более могучей. Но движение переходит в новую форму. Захватывает дух на ко-
нечной вершине фуги, в ее коде, то есть завершении.

Игра Баха па органе, как и исполнение воскресных кантат в храмах, обсуждались
потом у домашних очагов – в бюргерских семьях и во дворцах, в гимназии и конси-
стории, в беседах, возникавших в почтовых дилижансах и светских гостиных. Имя мо-
лодого Баха-виртуоза становилось все более известным. Многие из приезжих считали
обязательным для себя посетить службу в придворной церкви п. послушать ого. Сам



органист не виден был за инструментом, находившимся на хорах третьего этажа.
Только наезжавшие музыканты да знатные гости, быть может, допускались на гале-
рею и вблизи видели веймарского гофорганиста. Изумляла техника игры. «Ногами он
исполняет на педалях каждую тему и всякий пассаж так же правильно и точно, как бы
руками», – говорится о Бахе в одном старом сборнике сведений о знаменитых музы-
кантах: «ноги его как будто наделены крыльями, если судить по быстроте, с какой они
двигаются по клавишам педали», – свидетельствуется в другой книге. Уверяли, что
молодой органист, «не довольствуясь проворностью своих удивительно развитых
пальцев, брал в зубы палочку и во время игры, нагибаясь, нажимал ею на добавочные
клавиши мануала...».

В похвалах молва, как видим, доходила до анекдотических преувеличений! Само-
му Баху доводилось опровергать иные слухи. Но ведь и они вырастали из каких-то зе-
рен правды?

Пустили было слух, что «старый Бах» (а отцу нескольких детей едва перевалило
тогда за тридцать!) любил в скромной одежде сельского учителя заходить в малень-
кие церкви сел и городов (Себастьян действительно был прекрасным ходоком!), са-
дился на органную скамью, минуту-другую изучал управление и первыми же пасса-
жами, могучими, неслыханными в скромной церкви, не то восхищал, не то пугал при-
сутствующих при сем...  Дивились игре странника, и кого-нибудь осеняла дерзкая
мысль: это не кто иной, как сам Бах перед ними, или дьявол творит наваждение не-
мыслимыми звучаниями органа...

Из биографии в биографию переходит не подтвержденный, однако, документами
рассказ о встрече органиста с кронпринцем Фридрихом. Не то в 1713, не то в 1714 году
веймарский  музыкант  оказался  в  городе  Кассиле  перед  бравым  боевым  генера-
лом-кронпринцем (благодаря женитьбе на сестре шведского короля Карла XII он ста-
нет вскоре королем Швеции). Иоганн Себастьян играл на органе. Кронпринц якобы
настолько был поражен искусством виртуоза, что тут же снял с пальца перстень с дра-
гоценным камнем и протянул его органисту. Спустя более чем четверть века эту исто-
рию, как достоверное воспоминание, опишет в своей книге ученый деятель Констан-
тин Беллерман. Он выразит особое удивление игрой Баха на педали: «Ноги органи-
ста, как птицы, метались с одного клавиша педали на другой, и в ушах слушателей
раздавались тяжелые, гулкие, как раскаты грома, звуки». И далее добавит с подобо-
страстием к кронпринцу: «И если он (то есть Бах) заслужил такой подарок только за
ловкость своих ног, что же пожаловал бы ему принц, если бы он призвал на помощь
ногам еще и руки?»

Подобные рассказы – пример всеобщего восхищения невиданной свободой обра-
щения Баха с царственным инструментом. Рассказы рождались в среде канторов и ор-
ганистов захолустных городков и деревень, возникали в дворцовых кругах. В причуд-
ливых созданиях молвы, несомненно, отражена истина о расширявшейся славе вейм-
арского органиста.

К Иоганну Себастьяну обращались за советами о поддержании в порядке или о пе-
рестройке органов магистраты и консистории разных городов. Герцогу было лестно
держать у себя такого способного мастера. И он давал милостивое согласие на свое-
образные гастрольные поездки гофорганиста.

Сохранились документально подтвержденные сведения о нескольких выездах Баха
из Веймара.



Осенью 1713 года его пригласили в Галле. Там строился большой орган. Задуман
он был органистом Вильгельмом Цахау, известным музыкальным педагогом, у кото-
рого, в частности, учился в отрочестве Гендель. Год назад Цахау умер, но строитель-
ство органа продолжалось, значительная его часть уже была возведена. Кому пору-
чить пробу и осмотр сооружения? Обратились к молодому знатоку дела Баху.

Себастьян с волнением прикоснулся пальцами к клавиатуре, ногами – к педали
инструмента, уже выверенного строителями. Служители надувают мехи за фасадом
величественного многотрубного сооружения. Все приходит в движение – и клавиши
мануалов, и клавиши педалей, и клапаны управления; воздух, разбиваясь на сотни
струй, заставляет трубы звучать на разные голоса, в разных регистрах. Этот миг оду-
хотворения материи, еще недавно безмолвной и косной, Иоганн Себастьян пережи-
вал с внутренним трепетом и восторгом.

...В Галле приехал уже не юноша, а зрелый и знатный мастер. Он остался доволен
сооружаемым величественным инструментом. Дал нужные советы для завершения
работ. Патрон музыки в Галле Август Беккер пригласил гостя показать свою игру. Не-
известно, что исполнял и импровизировал Себастьян. Но восхищение было, видимо,
столь сильное, что органисту сразу же предложили стать преемником Цахау. Бах
представил себе, каким будет новый орган в готовом виде, оценил по достоинству
лестное предложение. Не раздумывая дал согласие. Уже нарисовал себе картину жиз-
ни с семьей в понравившемся городе. Более того, написал даже «пробную кантату».
Возможно, он уже томился на службе у герцога...

Едва выйдя из почтовой кареты в Веймаре, Себастьян с радостью сообщил жене о
своем намерения. Молодой матери, прижившейся с семьей в Веймаре, не хотелось
сниматься с гнезда. Тем более что здесь едва ли не постоянно жила у Бахов ее старшая
сестра, помогала по хозяйству и уходу за детьми. На досуге Иоганн Себастьян взвесил
«за» и «против». Герцог терпим и не мешает ему создавать большую музыку. А дохо-
ды? Он узнал, что, несмотря на высокий ранг покойного Цахау, он, Бах, в Галле будет
иметь гульденов куда меньше. Себастьян пошел на попятный. В Галле его отказ вы-
звал недовольство, его упрекнули в корысти, там прослышали, что веймарский гер-
цогский двор после поездки органиста прибавил ему жалованье.

Завязалась неприятная переписка, она затянулась до весны 1714 года. Черта харак-
тера: в искреннем увлечении, согласиться с чем-то, а потом, пообдумав, остыть и от-
казаться, – нередко портила отношения Баха с сослуживцами и высокопоставленны-
ми особами.

В почтительнейших письмах высокоуважаемому господину Беккеру и чтимой кол-
легии Бах скромно оправдывается, объясняя положение дела. А те наступают и, нако-
нец, открыто упрекают в том, что их предложение он принял, дабы поднять свой вес в
кругах герцогского двора. В начале 1714 года Иоганн Себастьян, не скупясь на слова
признательности и похвалы деятелям Галле,  с  достоинством отводит обвинения.
Больше упреков из Галле не поступало.

Впрочем, упреки эти не были лишены основания. Именно после поездки в Галле
Баху увеличили жалованье со 156 гульденов до 229, а вскоре оно возросло еще более.
В марте 1714 года он получает новую должность: теперь Бах не только гофорганист, но
и концертмейстер капеллы.

В том же 1714 году Иоганн Себастьян побывал в Лейпциге. Он давно хотел пови-
дать университетский город Саксонии. Лейпциг гордился питомцами, вышедшими из



стен университета. Среди них был Готфрид Лейбниц, ученый, дипломат, философ,
чье имя славилось в Европе. В Лейпциге создано музыкальное общество, названное
именем другого здешнего воспитанника, едва ли не самого известного в Германии
композитора, Георга Филиппа Телемана, чьи сочинения хорошо знакомы Баху. Теле-
ман преуспевал в разных видах музыки – в ораториях и кантатах, в оркестровых сюи-
тах, в концертах и увертюрах. Он легко переходил от духовной музыки к светской, от
од к застольным песням. Телеман, однако, был далек Иоганну Себастьяну как худож-
ник. Он охватывал поверхность музыки, Бах шел в глубь ее. Будучи старше Иоганна
Себастьяна на четыре года, этот блестящий композитор переживет Баха почти на сем-
надцать лет. Его шумная слава заслонит на время известность Баха-композитора, хотя
как виртуоз исполнитель тот уже в веймарскую пору почитался в музыкальных кругах
Германии выше Телемана.

В Лейпциге продолжал сочинять музыку, писать книги знаменитый Иоганн Кунау.
Ему было 54 года, когда Бах приехал в Лейпциг. Больше четверти века Кунау занима-
ет почетную должность кантора школы знаменитой церкви св. Фомы. С детства Себа-
стьян изучал сочинения лейпцигского композитора и бережно хранил у себя соб-
ственноручно переписанные ноты его произведений; он знал и о книгах Кунау. Этот
остроумный писатель, автор трактатов о музыке, вспоминался в беседах с Вальтером.

Между тем в Веймар пришло письмо из гостеприимного Галле. Механики завер-
шили строительство могучего органа. Магистрат и совет церкви Богоматери пригла-
шают для пробы органа и первого концертирования на нем знаменитого Кунау, а так-
же опытного практика-музыканта Ролла из города Кведлинбурга; третьим заблаго-
временно приглашается веймарский гофорганжст Себастьян Бах. Яисъмо прислал ли-
ценциат прав Август Беккер, который, несмотря на недавнюю тягостную переписку с
Бахом, сохранял к нему дружеское расположение.

22 апреля 1716 года Себастьян посылает в Галле письмо с благодарностью за при-
глашение. Оно поражает обилием лестных выражений. Хочется привести его полно-
стью как документ, свойственный эпохе и той среде, в которой вращался служивый
художник. 

"Высокородный особочтимый господин.
 
Весьма обязан Вам за Ваше совершенно благосклоннейшее и ис-
ключительное ко мне доверие Вашей высокородной милости, а
также и всех Ваших высокочтимых коллег; мне доставляет
величайшее удовольствие почтительнейше служить Вашему
высокоблагородию и по возможности удовлетворить требова-
ниям в предстоящем испытании. Прошу сообщить это мое ре-
шение высокочтимой коллегии, при этом засвидетельство-
вать мое всепокорнейшее почтение и поблагодарить за совер-
шенно исключительное доверие.
Так как Ваша высокородная милость неоднократно, а не толь-
ко сейчас, утруждала себя из-за меня, то я позволю себе с по-
корнейшей благодарностью заверить, что для меня на протя-
жении всей моей жизни будет величайшей радостью назы-
ваться



 
Вашей высокородной милости высокочтимого моего господина
покорнейшим слугой
Йог. Себ. Бах,
концертмейстер".3 

Открытие органа состоялось в Галле 3 мая 1716 года. Испытание инструмента про-
шло как празднество, звучало много музыки, произносились речи.

Найдено в архиве меню званого обеда, устроенного церковным советом в честь го-
стей-музыкантов и депутатов, посетивших Галле ради такого торжества. Мы можем
представить себе хозяев и гостей, сидящих за длинным столом, покрытым домотка-
ной скатертью. Известно даже, во что обошелся этот обед совету: 11 талеров и 12 гро-
шей, кроме расходов на прислугу. Бодрящих и освежающих напитков выпили на 15
талеров и 14 грошей, даже на сумму, большую, чем стоили яства. На блюдах, которы-
ми был уставлен стол, мы видим щуку, копченую ветчину, пирожки, сосиски со шпин-
атом, баранину. Гости были, кроме того, потчеваны горячей спаржей, гарниром из го-
роха и вареной тыквы, а также весенним салатом и молодым картофелем. Среди сла-
достей виднелись на столе засахаренные пластики лимона и варенье, сваренное, воз-
можно, из вишен сада настоятеля церкви Богоматери.

Себастьяну было что рассказать Марии Барбаре по возвращении домой. Ну как же,
читатель, автору удержаться и не заглянуть здесь в грядущее: судьбе угодно будет спу-
стя несколько лет снова свести имя лейпцигского кантора Кунау с именем Баха, а пя-
тилетний первенец Фридеман, шустро бегающий по уютной квартире Бахов и севший
вот сейчас за клавикорд, чтобы показать отцу упражнение, выученное им, впослед-
ствии станет знатным музыкантом, органистом того самого города, где побывал толь-
ко что Себастьян, и даже войдет в историю музыки «галльским Бахом»...

В 1716 году Иоганн Себастьян совершил еще два путешествия. Одно – в милый па-
мятью о многих Бахах Эрфурт. Оттуда пришло приглашение бывшему воспитаннику
Люнебургского лицея – тоже для испытания органа.

Другая поездка – в Мейнинген, где жила семья его родственника Иоганна Людви-
га Баха, который принадлежал к «мейнингенской ветви» музыкантского рода. Боль-
ше века назад там поселился Липс, сын Фейта Баха. О нем смутно помнили потомки,
зато его сын, внук Фейта, уже пожилой родственник Иоганна Себастьяна, был очень
уважаем в семье Бахов. Веймарский гость поразил невиданной глубиной и беглостью
исполнения на клавесине труднейших сочинений – своих и чтимых Бахами немецких
сочинителей. И доставил истинное удовольствие музыканту, сыграв наизусть его кла-
вирные пьесы,

В Веймар до Баха из разных городов доходили все новые похвалы его исполни-
тельскому искусству. Однако отзывов записных критиков в печатных изданиях о его
композиторском даре в эти годы не было. Лишь одно высказывание о Бахе – сочини-
теле музыки отыскано на страницах книги, вышедшей в свет в 1717 году под названи-
ем «Заново открытый оркестр». Автор ее, уже известный читателю гамбургский тео-
ретик музыки Иоганн Маттесон, посвятил такие строки нашему мастеру:

«Я слышал некоторые произведения известного органиста в Веймаре, господина
Иоганна Себастьяна Баха, – церковные произведения для упражнения. Они созданы
столь хорошо, что заставляют отнестись к этому мужу с высоким уважением».



Маттесон инкогнито слушал Баха, очевидно, в Веймаре. Он разглядел композитор-
ский дар органиста.

КАНТАТЫ В НОВОМ СТИЛЕ
После первой поездки в Галле, весной 1714 года, Бах был назначен концертмейсте-

ром. Он оставался и в должности гофорганиста, ему вменили теперь в обязанность со-
чинение кантат для воскресных и праздничных служб в дворцовой церкви Веймара.

Музыкальное миросознание композитора-полифониста уже нашло совершенное
воплощение в органных произведениях. Но сочинение кантат он любил и даже отда-
вал предпочтение этому виду композиторского и исполнительского труда. Здесь сло-
во соединялось с музыкой!

До сего времени Иоганн Себастьян называл свои кантаты мотетами, оставаясь вер-
ным старой певчески-оркестровой форме музыки, сочинявшейся на тексты из свя-
щенного писания или духовных стихов лютеровского времени.

С арнштадтской поры, изучив опыт Букстехуде и других мастеров, он писал канта-
ты в установившейся манере на собственные тексты – переложения из Евангелия. В
сравнении с мотетами «эпохи строгого письма», достигшего своего высокого разви-
тия в XVI веке, это был уже относительно новый стиль духовных кантат. Не было, как
раньше, полного подчинения партий инструментальной музыки партиям хора и со-
листов, голоса певцов теперь зву-

чали, когда того желал сочинитель, тоже «инструментально». То было время даль-
нейшего обогащения полифонического искусства в жанре духовных кантат. Искус-
ство обретало новые возможности музыкального повествования на евангельские сю-
жеты и темы. Но тексты евангелистов, даже обрабатываемые самими сочинителями
музыки, ограничивали музыкальные возможности жанров. Теперь в кантатах свобод-
нее сочетались арии, ариозо, речитативы с партиями хора, инструментов и оркестра в
целом в сопровождении органа. Открылись большие просторы для соединения во-
кальных и инструментальных голосов.

Бах и его великий сверстник Гендель гениально завершали развитие старой ариоз-
но-хоральной кантаты и, обогащая полифонию, заимствуя вековой опыт итальянской
музыки, перешли к форме кантат и ораторий на тексты поэтов, близкой концертной.
Хотя в основе и новых стихов лежали канонизированные церковью тексты.

С Бахом – автором кантат, сочинявшихся в старом духе, – в наше время познако-
миться трудно. Эти кантаты редко звучат в концертах. Они известны лишь исследова-
телям, умеющим слышать музыку в нотной записи. И в этих кантатах содержатся ге-
ниальные фрагменты. Альберта Швейцера восхитила посвященная неизвестно чьей
памяти заупокойная кантата «Actus tragicus» (106). С полной достоверностью не уста-
новлена принадлежность текста ее Баху, но доверимся интуиции Швейцера и других
исследователей. Швейцер без сомнения приписывает текст кантаты автору и находит
этот текст одним из самых совершенных в музыкальном отношении, он восхищается
воззрением Баха на жизнь человеческую, завершаемую актом смерти, как актом, при-
нимаемым «с миром», ибо благословляется и этим актом вечность всеобщей жизни.
Исследователь прослеживает эту линию как сквозную в баховской «музыкальной фи-
лософии», проходящую в его творчестве с юных лет до последних дней.

Швейцер даже выразил сожаление, что Бах отдал дань моде и отказался от испы-
танной формы кантаты. Но того требовала сама жизнь искусства. Маттесон в Гамбур-
ге шел даже дальше: он склонен был вовсе отказаться от хорала. В городе Зорау жил в



эти годы поэт и проповедник-моралист Эрдман Ноймейстер, ему было уже лет сорок,
и он выступал за введение новой формы духовной кантаты, писал стихи для компози-
торов.

Навещая Веймар, Ноймейстер сблизился с Иоганном Себастьяном, сочинял стихо-
творные тексты для кантат в новом стиле. Темпераментный, широко мысливший дея-
тель поэтического и ораторского искусства оказался на жизненном пути Баха одним
из немногих современников, оценивших не только высокую одаренность музыканта
как импровизатора и исполнителя-органиста, но и как композитора.

Себастьян познакомился в Веймаре и с местным поэтом Заломо Франком, уже по-
жилым  человеком,  секретарем  консистории;  Франк  был  скорее  по-
этом-ремесленником, но старательным. К тому же, как служащий консистории, он
угадывал запросы веймарского двора. И был покладист, позволяя Баху вносить изме-
нения в текст своих стихов; больше двадцати кантат Иоганн Себастьян в веймарскую
пору написал на тексты именно Заломо Франка.

Одним из признаков обновленного жанра была трехчастная ария da capo, где пер-
вая, «головная», часть повторяется в виде третьей части. Новый стиль кантат сближал
этот жанр со светской мадригальной музыкой. Ария da capo в соединении с речитати-
вом позволяла, по словам Ф. Вольфрума, отражать «индивидуальные настроения»
слушателей «в противоположность объективным словам Библии и духовной песне об-
щины». Смягчались границы между стилем церковных и светских композиций Баха.
Новая форма кантаты позволяла свободнее вводить в музыку мотивы народных песен
и даже народных танцев, что несло с собой знакомые слушателю, близкие жизни
образы. Кантата способна была вобрать живую сложность человеческого сердца, стра-
дания и надежды человеческие, гармонию и страсть земной природы.

Обогащение духовной музыки поэзией обосновывалось и теоретически. Веяния
эпохи породили учение об аффектах, Affektenlehre. Это учение оказывало сильное
влияние как раз на музыкально-драматические виды искусства. Иоганн Вальтер был
знатоком  этого  учения  и,  конечно,  мог  благотворно  влиять  на  своего  дру-
га-композитора.

Речь шла о воздействии музыки на человеческие чувства. По теории аффектов
приемы построения музыкальных пьес, сочетание средств музыкального искусства
должны связываться с теми или иными, но всегда определенными ощущениями. За-
кономерностями таких связей и обязан пользоваться компонист, желающий полнее
воздействовать на сердца людей. Были определены главнейшие состояния аффекта,
которые надо знать музыканту: любовь, страдание, радость, гнев, сострадание, страх,
дерзость, удивление. О чувствах, выражаемых средствами музыки, спустя много лет
подробно напишет в своем «Лексиконе» Иоганн Вальтер. Теперь же он развивал эту
теорию в беседах, затягивавшихся до позднего часа.

Неудержимым в целенаправленности своей представляется нам Бах, выбиваю-
щийся из-под педантичной опеки чиновников и церковных догматиков. На портрете
Себастьяна веймарских лет, писанном около 1715 года, мы видим волевого, сильного
Баха с открытым лицом. Зеленый с красным камзол, обтягивающий статную, с широ-
кими плечами фигуру, усиливает ощущение энергии, исходящей от фигуры деятель-
ного человека.

За кружкой домашнего вина, присланного из какойнибудь семьи Бахов или Лем-
мерхиртов, приятели рассуждали о новой форме кантаты, о музыкальных новостях,



достигавших Веймара. А в дальней спальне Мария Барбара, отпустив служанку, кор-
мила грудью младенца или напевала колыбельную песенку – они не затихали нико-
гда в семье Баха...

К новой форме кантаты Бах обращался еще в 1712 или 1713 году. Сохранилась кан-
тата (142) на слова Ноймейстера с ариями da саро в мадригальном стиле. Но Иоганн
Себастьян не отказывался и от традиционной формы. Первая кантата, написанная им
уже в должности концертмейстера и исполненная летом 1714 года, была и первой кан-
татой, написанной – предположительно – на слова Франка. Это одно из известней-
ших произведений «веймарского Баха»: «Я много познал страданий» (21). В ней на-
ходят приметы сходства с «Actus tragicus», например, начало у обеих кантат – орке-
стровая «синфония».

Очень красива в арии сопрано мелодия жалобы, передающая явственно ощущае-
мые вздохи. Учение об аффектах нашло отражение в арии тенора, при словах «буря и
волны». Форма же арии da саро избрана Иоганном Себастьяном на этот раз только в
дуэте сопрано и баса.

Кантаты Баха веймарских лет не уступают сочинениям, написанным в последую-
щие времена. Тридцатилетний композитор столь же совершенно работал в жанре
кантаты, как и Бах, умудренный опытом. Исполнителями же – певцами, хором и му-
зыкантами-инструменталистами – Бах в Веймаре располагал, по-видимому, даже бо-
лее сильными, чем когда-либо.

Одна из лучших в веймарские годы – праздничная баховская кантата (31) на текст
Заломо Франка «Der Himmel lacht, die Erde jubilieter» («Небеса смеются, земля лику-
ет»). Она написана для хора, трех солистов и большого, даже величественного по тем
временам оркестра: двух скрипок, двух альтов, двух виолончелей, трех труб, четырех
гобоев, фагота, литавр и клавишного инструмента непрерывного сопровождения.

Поражает оркестровое вступление. Соната – ярчайший пример изобразительной
музыки Баха. Цельное «звукописное полотно», насыщенное радостными образами.
«Невозможно передать словами, как увлекательно смеются небеса и ликует земля», –
писал об этом полнозвучном вступлении Швейцер. Величально, в стремительном
темпе выступает следующий за сонатой хор с оркестром. Ликованье в аккомпанемен-
те. В середине номера сдерживается темп, но затем неторопливая лирическая мело-
дия хора сменяется быстрым темпом, в котором финальные голоса завершают эту
часть кантаты. Образ полного энергии молодого Баха встает за хоровой фреской!

Далее – с сопровождением струнных – звучат речитатив баса и басовая ария: здесь
господствуют ликование и мужество. Вступает в роль солист-тенор. Доверительный
речитатив контрастно сменяется веселящей дух арией, в ней снова воссоздается образ
весенней природы; в арии тенора взволнованно развертывается картина вечного цве-
тения «древа жизни», праздник света на земле.

Следующий номер – короткий повествовательный речитатив сопрано и простран-
ная, певучая, очень «концертно» звучащая ария, поддерживаемая голосом гобоя; эта
ария идеально уравновешивает композицию кантаты, в которой до сих пор господ-
ствовали «массивы» мужских сольных голосов. Ария сопрано как бы приглашает слу-
шателя к восхвалению в самом себе жизни мира. Финальный хорал снова утверждает
тему ликования неба и земли.

...Здесь упомянуты три из дошедших до нас примерно двадцати духовных кантат
Баха веймарских лет.



Тогда Иоганн Себастьян впервые выступил как сочинитель светских кантат. В го-
роде не было магистратской

капеллы. Концертная музыка звучала только в апартаментах герцога. Иногда он
выезжал с музыкантами за пределы своих владений. Достоверно известно, что в нача-
ле 1716 года веймарский герцог был приглашен соседом – герцогом Христианом Сак-
сен-Вейсенфельским на празднование его 35-летия, назначенное на февраль. Каждый
из гостей – владетельных особ – готовил подарки. На празднике собирались устроить
зимнюю охоту в лесных угодьях, и Вильгельм Эрнст решил блеснуть своей капеллой.
Он приказал Баху сочинить подарочное произведение. Так Иоганн Себастьян написал
первую в своей жизни светскую кантату, Охотничью (208).

Заломо Франк приготовил текст. Секретарь консистории знал вкусы правителей:
побольше аллегорических картин и хвалебных песнопений! Поздравить новорожден-
ного поэт пригласил мифологических богов, разыгрывающих праздничное действо;
это Диана, Палее, Эндимион, Пан.

В кантату вошло так много хороших тем и мелодий, что Бах не раз пользовался
ими позднее. Исследователи отыскали фрагменты из подарочного сочинения не толь-
ко в его светских кантатах следующих лет, но и в духовных. Иоганн Себастьян как
композитор не проводил резкой границы между духовной и светской музыкой. Лег-
кие  изменения,  нюанс  –  и  музыкальная мысль  получала  новую эмоциональную
окраску.

В февральский зимний день на нескольких экипажах музыканты и певцы веймар-
ской капеллы отправились в Вейсенфельс. И на этот раз, наверно, не обошлось без пе-
реодевания служилых артистов в костюмы гайдуков. Арии кантаты, речитативы, хоры
в сопровождении оркестра звучали как застольная музыка во время охотничьего пи-
ра. Небольшая зала едва вмещала знатных охотников, важных гостей и хозяев, музы-
кантов и певцов. Воистину стоял дым коромыслом, пахло снедью и вином.

Так прошло первое исполнение первой светской кантаты Себастьяна Баха.
В февральские дни 1716 года тридцатилетний Себастьян познакомился с вейсен-

фельским придворным трубачом Вилькеном. В доме этого музыканта ему показали
пятнадцатилетнюю дочь Анхен, и чистый, еще робкий голос сопрано понравился го-
стю-концертмейстеру. Наступало время, когда в княжеских капеллах начинали уже
ценить женские голоса. Они даже входили в моду. Музыкант-отец собирался пристро-
ить подраставшую дочь певицей в какую-нибудь придворную капеллу.

Пройдут годы, и Себастьян вспомнит эту давнюю встречу в семье вейсенфельского
трубача.



ТРИУМФ АРТИСТА И РЕШЕТКА ГАУПТВАХТЫ
В ноябре 1716 года дошла весть до друзей Себастьяна о кончине в Ганновере фило-

софа и ученого Готфрида Лейбница. Вряд ли этот великий сын Германии знал что-
либо об артистической игре и музыке Баха, вряд ли и погруженный в свое искусство
веймарский музыкант интересовался трудами ученого. Может быть, от Эрдмана он
слышал о связях Лейбница с императором Петром I и российским правительством.
Может быть, от веймарских друзей знал что-то о взглядах Лейбница на мир и на судь-
бу Германии. Однако мыслитель-ученый Лейбниц и мыслитель-композитор Бах «на
феодально-бюргерском перекрестке» Германии (образ известного советского музыко-
веда и композитора Б. В. Асафьева) испытали много общего в жизни, хотя и были
столь различны области их деятельности.

Лейбниц стремился к объединению раздробленной Германии под началом просве-
щенной власти, в области же церковной политики – к объединению христианских
культов. К концу жизни он отказался от этой попытки примирения враждующих ре-
лигиозных направлений как от безуспешного дела. В конкретных исторических усло-
виях Германии той эпохи ученый, философ, дипломат, «советчик князей» остался не-
понятым, не оцененным по достоинству и одиноким мыслителем. В этом – черты
общности судьбы Лейбница и Баха.

Лейбниц умер, когда его молодой современник Себастьян Бах уже выказал пони-
мание гармонии мира своим искусством полифонической музыки. Бах на своей судь-
бе испытал и равнодушие властей, и пагубную силу богословских раздоров. Даже в
кругах деятелей одного вероисповедания – лютеранского.

В Веймаре музыкант мог воплощать свой идеал прекрасного в полифоническом
творчестве, не чувствуя давящей власти богословов. Но снова наступило время тревог.
Вильгельм Эрнст вдруг возревновал гофорганиста и концертмейстера к своему пле-
мяннику. Бах и его Друг, ученый органист Вальтер, слишком часто бывают у не люби-
мого герцогом его родственника Эрнста Августа, сводному брату которого, мальчику
Иоганну Эрнсту, Вальтер дает уроки музыки и композиции. Участвуют они и в музи-
цировании маленькой капеллы. Этого мало, юноша Иоганн Эрнст по их наставлени-
ям сам сочиняет музыку, а наставники пишут свои произведения на его темы. Свое-
нравный герцог негодует. Неприязнь к владетельному племяннику, а заодно и к его
младшему брату усиливалась еще тем, что Эрнст Август считался наследником герцо-
га. Нет, в герцогстве властитель он, Вильгельм Эрнст, и музыканты служат только
ему.

Недовольство герцога нарастало, но до 1715 года он сдерживал себя. А тут приклю-
чилась беда. Способный ученик Вальтера восемнадцатилетний Иоганн Эрнст летом
этого года умер. Герцог приказал своим музыкантам вовсе порвать связи с резиденци-
ей племянника. Баха, видимо, задело это самоуправство, но он обязан был подчинять-
ся.

Герцог даже нарушил траур по юноше: в празднике у властителя Вейсенфельса он
с капеллой участвовал, когда срок траура еще не минул. Вильгельм Эрнст остался до-
волен новой кантатой Баха – «подарком» гостеприимному владетелю Вейсенфельско-
го герцогства. И неприязнь к концертмейстеру сменилась было милостью. Но коротка
память властителей. В декабре 1716 года умер дряхлый капельмейстер Самуель Дрезе.
Последнее время он был уже не способен к управлению капеллой, его малоодаренно-
му сыну, возможно, помогал Бах. После похорон старого капельмейстера в окружении



двора только и было разговоров о том, кому будет отдана его должность.
Мы не знаем, домогался ли Себастьян этого места. Преданность его искусству бы-

ла, видимо, сильнее честолюбивого помысла стать руководителем музыки, призван-
ной развлекать герцогский двор. Но придворная среда неизбежно вовлекала Себа-
стьяна в канитель пересудов.

Герцог помыслил поставить директором музыки коголибо из известных капель-
мейстеров. Снова на пути Баха встает фигура Телемана. Он в эти годы управлял музы-
кой во Франкфурте, издавал ходкие свои сочинения в разных жанрах, с легкостью
схватывая чужеземные веяния с учетом вкусов немецких дворов. Чиновники Веймара
повели переговоры со знаменитым композитором. Однако Телеман не принял пред-
ложения, ему могло показаться скучным управлять капеллой маленького герцогства.

Был ли раздосадован Иоганн Себастьян приглашением Телемана? Увлеченный и
эрудированный  знаток  старинной  музыки,  Ромен  Роллан  называет  Телемана
«счастливым соперником Баха». Эти слова, однако, лишь отчасти справедливы. Да,
известность Телемана, много пишущего композитора и энергичного, широкого раз-
маха музик-директора, была, бесспорно, больше и в Германии, и в других странах
Европы. Можно даже сказать, что он с некоторой снисходительностью относился к
Баху. В то же время Телеман признавал превосходство Баха в искусстве импровиза-
ции, в виртуозности игры на органе и клавире, в глубоком знании полифонии. Бах, со
своей стороны, высоко ценил талант Телемана, к тому же родственника и крестного
отца своего первенца. Но судьба композитора Телемана действительно складывалась
счастливее.

Иоганн Себастьян в итоге всех пересудов понял, что ему, скитающемуся музыкан-
ту, не будет больше жизни в Веймаре. Властитель-герцог снова стал проявлять непри-
язнь к своему гофорганисту. Возможно, через владельцев замка о затруднениях Баха
стало известно их родственнику, князю Леопольду Ангальт-Кетенскому, посещавше-
му Веймар. Меломан, способный скрипач, князь Леопольд пригласил Иоганна Себа-
стьяна на свою службу. Бах дал согласие, скрыв это от герцога. Тем горше стало Себа-
стьяну при дворе: должность руководителя капеллы, в конце концов, получил ни-
чтожный по способностям, слабенький музыкант – молодой Дрезе, сын покойного.

Вся эта история длилась зиму, весну и часть лета 1717 года. В августе Себастьян Бах
получил подтверждение от кетенского двора о своем назначении придворным ка-
пельмейстером. Но слуга веймарского герцога не имел права на самовольный отъезд,
а властный и упрямый герцог не намерен был отпускать музыканта, украшавшего
своим искусством его двор.

Трудно восстановить характер сложившихся взаимоотношений гофорганиста и
концертмейстера с молодым Дрезе и чиновниками двора в эти месяцы. Известно
только, что Баху разрешили отпуск в Дрезден. Этот город был не только столицей,
Саксонии и резиденцией курфюрста Фридриха-Августа. Курфюрст Саксонский под
именем Августа II занимал польский трон, таким образом, Дрезден одновременно
был и резиденцией польского короля.

При дрезденском дворе любили роскошь, блеск, покровительствовали живописи и
светской музыке. Приглашались сюда на гастроли французские и итальянские арти-
сты; вообще старались подражать версальскому двору.

Иоганн Себастьян в свое время и в Гамбурге видел увлечение музыкантов фран-
цузским стилем. Он знал об увлечении итальянской музыкой в Дрездене. В этом сто-



личном городе жили знакомые ему по давним встречам музыканты, люди одаренные.
В Дрезден Бах взял с собой семилетнего Фридемана. Мальчик уже проявлял незау-
рядные музыкальные способности: пора было Фридеману на мир поглядеть и послу-
шать столичных музыкантов4.

Ранней осенью в Дрездене собралась после летних вакаций вся придворная знать,
а музыкальная жизнь была ознаменована приездом на гастроли из Парижа блестяще-
го виртуоза – клавесиниста, сочинителя органных и клавирных произведений Луи
Маршана.

Все приключившееся с Бахом в Дрездене описано биографами со множеством по-
дробностей. В чем-то эти подробности, несомненно, правдивы, в чем-то приукрашены
молвой, но, как бы ни было, они прочно вошли во все жизнеописания Баха.

События развивались так. Придворный капельмейстер француз Волюмье почуял в
приезжающем соотечественнике опасного конкурента. Луи Маршан – органист, кла-
весинист, композитор версальской школы – из-за какойто скомпрометировавшей его
истории попал в немилость. Его положение в Версале пошатнулось, и Маршан не
прочь был бы оказаться первой персоной на службе процветающего двора короля
польского и курфюрста Саксонского. Волюмье пошел на хитроумный замысел в защи-
ту своего реноме. Королевский капельмейстер, по словам С. Базунова, «трепетал за
свою артистическую репутацию», боясь «решительно исчезнуть в лучах восходящего
французского светила». Поэтому он будто бы с ведома курфюрста и пригласил в Дрез-
ден прославленного немецкого виртуоза из Веймара, имея на него свои виды.

Блестящее собрание. Роскошь обстановки, богатые наряды. Маршан, ведущий се-
бя с привычной придворной грацией, моложаво выглядит в своем французском кам-
золе, отороченном тончайшими кружевами. Это уже не первое выступление виртуоза,
и собравшиеся заранее готовы к восторженным овациям. Очевидно, в заключение
концерта композитор заиграл французскую песню. Маршану бурно аплодировали.

Затем был приглашен «попробовать клавир» стоявший поблизости от француз-
ского артиста веймарский музыкант. Иоганн Себастьян, как всегда, держался просто,
без рисовки. Что-то было не от придворного мира в этом молодом музыканте, вместе
с тем внушало доверие полное отсутствие у него стесненности, скованности.

Бах без труда усвоил в общем-то внешне эффектную пьесу Маршана со всеми ее
украшениями, несомненно искусными вариациями. Он принял приглашение; внача-
ле кратко, но мастерски прелюдировал, потом свободно и легко повторил песенку,
только что сыгранную Маршаном, и ошеломил слушателей целой дюжиной вариа-
ций, импровизационно сочиненных на тему песни. Спокойная, уверенная, деликатная
и в то же время страстная игра!

Не первый ли раз в жизни Себастьян услышал такие шумные рукоплескания за
игру на клавире, да еще в обществе, не жалующем своим вниманием отечественных
музыкантов? Церковный органист, концертмейстер провинциальной капеллы пре-
взошел своим искусством светской импровизации версальского артиста.

На этом состязание не закончилось. Современник Баха – И. А. Бирнбаум – сооб-
щает, что «по инициативе и указанию некоторых высокопоставленных придворных
особ» Маршан передал Баху «любезное письмо с предложением помериться с ним си-
лами в игре на клавире». Швейцер же пишет так: «Бах письменно сообщил Маршану,
что готов решить любую предложенную ему музыкальную задачу, если и тот со своей
стороны возьмет на себя такое же обязательство».



Подобного рода поведение представляется несвойственным натуре Баха; очевид-
но, не обошлось здесь дело без интриги Волюмье, который не хотел успеха Маршана и
вынудил французского гастролера согласиться на состязание с безвестным для него
провинциальным артистом.

Граф Флемминг, первый королевский министр, назначил встречу двух виртуозов.
Сам король соизволил прибыть на турнир. Осенний день был пасмурным, слуги за-
жгли люстры и бра.  В освещенной нарядной зале собралось,  по словам Форкеля,
«общество обоего пола». Приведен был сюда и маленький Фридеман. Дамы ласково
разглядывали маленького гостя – Мария Барбара постаралась нарядить сына по моде
того времени, Фридеман любознательно оглядывал зал.

Турнир не состоялся! Знатный артист не появился, в доме министра. Посланный в
гостиницу чиновник, возвратившись, сообщил хозяину дома, что с утренней экстра-
ординарной почтой монсеньер отбыл во Францию. Гость не отдал даже положенных
прощальных визитов, уехал не сказавшись.

«Несомненно, – замечает по этому поводу Бирнбаум, – знаменитый француз не
осмелился, сознавая свою слабость, подвергнуться мощному нападению опытного и
смелого противника. Иначе зачем бы ему было неожиданно спасаться бегством». Не
будем столь категорично судить об отъезде Маршана. Скандальная история никак не
отразилась на его дальнейшей артистической карьере. И Маршан – композитор и ар-
тист – снова стал блистать при версальском дворе. В Париже едва ли даже узнали об
этой истории. Но дрезденские, более того, музыкальные круги всей Германии воспри-
няли отказ знатного музыканта от состязания как успех виртуоза Баха из Веймара.

Волюмье не растерялся, услышав об отъезде Маршана, он сделал так, что Иоганна
Себастьяна тотчас же пригласили к инструменту. Занял кресло король, за ним гости,
дамы и господа.

Сохранившиеся известия свидетельствуют об огромном успехе Себастьяна. Остава-
ясь наедине с музыкой, в церкви ли, в парадных ли залах вельмож, он отдавался це-
ликом не знавшей пределов фантазии. В этот день своего триумфа он раскрыл полно-
стью тему, данную ему Маршаном, потом импровизировал, варьируя тему и отходя от
нее. Он играл долго.

Когда умолкли аплодисменты, Фридрих-Август якобы подозвал к себе Баха. Он
спросил, каким образом музыканту удалось достигнуть столь высоких успехов. Бах от-
ветил королю:

– Мне пришлось прилежно трудиться, ваше величество. Если кто захочет быть
столь же прилежным, тот сможет пойти так же далеко.

Этим словам суждено было стать хрестоматийными. Сотни раз приведены они в
книгах и статьях о Бахе-исполнителе.

Король распорядился наградить виртуоза из Веймара ста луидорами. Но интрига
Волюмье уже обернулась успехом, место и престиж свой он сохранил. Приезжий не-
мецкий чембалист ему уже не нужен. В итоге Иоганн Себастьян не получил обещан-
ных денег. Они остались в казне или попали в карманы чиновничьей челяди.

С маленьким Фридеманом Себастьян поспешил домой, в Веймар.
Он не мог предполагать, что встреча с Маршаном и победа в Дрездене окажутся

едва ли не самыми убедительными событиями, которые надолго упрочат его музы-
кальную славу!



Об этом состязании с французской знаменитостью будут вспоминать всегда и вез-
де. Иоганну Себастьяну придется отмахиваться от этих назойливых напоминаний о
его торжестве. Но молва о его поездке в Дрезден немало поможет ему в жизни. Куда
больше, чем его гениальные произведения. Экая шутка госпожи Судьбы!

17 октября Иоганн Себастьян и Мария Барбара посемейному отпраздновали деся-
тилетие своего счастливого брака.

А осенью по всей Германии прошли торжества по случаю столетия Реформации.
Еще до отъезда в Дрезден Себастьян знал, что это празднество продлится три дня – с
31 октября по 2 ноября. У композитора уже созревал замысел праздничной кантаты.
Франк готовил текст... Но герцогский двор обошел концертмейстера. Сочинение кан-
таты к торжествам ему не было поручено.

Такого уже не мог простить герцогу терпеливый и приученный к повиновению ху-
дожник. Он умел оставаться скромным в самооценке таланта, но поднимал голос и за-
являл о своей духовной независимости в решающие дни жизни. Иоганн Себастьян до-
бился аудиенции у герцога. Пройдя анфилады покоев, он оказался в кабинете перед
властителем. Бах стоял перед ним не как начинающий музыкант. В его нотных тетра-
дях покоились десятки органных произведений и кантат. Он обращался в них ко всей
Вселенной, он беседовал с Небом.

Насупленный герцог молча выслушал его просьбу об отставке. И раздраженно сде-
лал знак об окончании аудиенции.

Прошли торжества, на другой же день Вильгельм Эрнст приказал арестовать под-
чиненного за недозволенную строптивость. Но даже чиновники замешкались, полу-
чив такое повеление. Четыре дня еще Себастьян провел в семье, музицировал с Фри-
деманом и молодым старательным учеником Тобиасом Кребсом. Потом отправился
под арест.

В городском архиве Веймара хранится документ об этой мстительной выходке гер-
цога. Запись гласит: «6 ноября концертмейстер и гофорганист Бах был арестован в су-
дебно-полицейском управлении, потому что он упрямо настаивал на увольнении, и
лишь 2 декабря в соответствии с его поведением его немилостиво освободили от
должности и отпустили на свободу».

На  юношу  Баха  некогда  поднял  руку  бездумный  и  заносчивый  шко-
ляр-семинарист; музыку начинавшего свой сознательный путь композитора запреща-
ли чванливые чиновники и педанты-богословы; теперь рядом с ними вправе занять
незавидное место и феодал Вильгельм Эрнст, герцог Саксен-Веймарский.

Ох сумы и от тюрьмы не отказывайся – эту невеселую народную мудрость знали в
роду служивых музыкантов... Мария Барбара со служанкой или сестрой посылала му-
жу домашнюю снедь. Ей было достаточно хлопот с детьми; надо следить и за Фриде-
маном, чтобы он усердно сидел положенные часы за клавикордом или букварем.
Приходил упражняться в музыке и Тобиас Кребс. Шли сборы пожитков к отъезду из
Веймара. Хлопот было предостаточно. Но всякий раз вместе со снедью Барбара посы-
лала Себастьяну нотную бумагу и собственноручно отточенные гусиные перья.

Арестованный по повелению кичливого повелителя Бах в эти короткие и сумереч-
ные дни ноября в камере судебного управления творил музыку! И завершил дни сво-
ей жизни в Веймаре циклом полифонических миниатюр. Это была тетрадь упражне-
ний для сына – «Органная книжка», включавшая 46 органных хоральных прелюдий
(599-644) для начинающих музыкантов. Позже Себастьян перепишет ее начисто. Сю-



да вошли прелюдии, сочиненные раньше, и импровизации, хранившиеся памятью и,
быть может, возникшие экспромтом на гауптвахте. Перо едва поспевало за мыслью,
работа согревала сердце. За решеткой полицейского управления композитор-педагог,
как показало время, сочинял прелюдии для будущих поколений не начинающих, а
искусных музыкантов... Миниатюры «Органной книжки» Фридемана звучат ныне в
концертах выдающихся музыкантов-солистов.

В спешке, заботах прошли быстрые сборы семьи к отъезду. Попрощались с друзья-
ми. Место органиста Бах передал одному из своих способных учеников, уже давно за-
кончившему у него куре, Иоганну Мартину Шубарту.

Когда-то в Арнштадт восемнадцатилетний Себастьян ехал налегке с пожитками
недавнего лицеиста, со связкой нотных тетрадей, с несколькими книгами и со скрип-
кой в грубом футляре. В Веймар он вез уже кое-какой багаж молодой семьи; Мария
Барбара тогда ждала первого ребенка. Теперь, опоясанные ремнями, отправлены бы-
ли в Кетен с надежным человеком приобретенные за последние годы инструменты.
Семья же с имуществом отправлялась в путь в просторных экипажах. Стоял зимний
день, сыпал снежок. Впереди ехала Мария Барбара с сестрой Фриделиной Маргари-
той и тремя младшими детьми, укрытыми сверху оленьей шкурой. Себастьян вез Фри-
демана, скрипки и цоты. Позади – повозка е домашним скарбом.

Закутанный в теплое Фридеман то дремал, то заговаривал с отцом. Когда закрывал
глаза, ему казалось, что повозка движется назад. Он спросил отца, в какую сторону
они едут. Иоганн Себастьян вспомнил детство: когда-то его с братьями отец и мать
везли на очередной семейный праздник в Эрфурт, и ему, безмятежно дремлющему,
казалось, что экипаж везет его назад... Себастьян улыбнулся и поцеловал сына в про-
хладную порозовевшую щеку. «Мы едем вперед, Фридеман, вперед».

Несколько лет до того суховатый арнштадтский родственник Хертум, узнав, что
Себастьян второй раз отправляется на службу в Веймар, суеверно процедил сквозь зу-
бы: шпильманы не любят возвращаться назад. Он, Хертум, предпочитает, как и стар-
ший брат Себастьяна, совсем не сниматься с насиженного гнезда...

Пишут из Ордруфа, что брат стал слаб здоровьем. А Якоб, средний, где-то в Шве-
ции.

Залетают хлопья снега в повозку.
Возница понукает лошадей.
Скоро покажется предместье Кетена.



ОКОЛЬНЫЕ ПУТИ К БАХУ  
(авторское отступление)

Прервем повествование о странствиях Баха. Ситуации тяжб с роковым однообра-
зием сопровождают в жизни музыканта-композитора. И уже в молодости Иоганна Се-
бастьяна проступает тайна, «феномен Баха»: он создает великую музыку вне зависи-
мости от утеснений на жизненном пути, вопреки им. Музыке его нет дела до раздоров
с церковным ли, светским ли начальством, с феодалами или же с их чиновниками.
Несоответствие  высот  искусства  Баха  уровню  общественного  бытия  феодаль-
но-бюргерской Германии ставило в затруднение биографов композитора. И немец-
ких, и иноземных.

Это видно и по первой русской повести из жизни Баха, написанной в 1835 году мо-
лодым тогда литератором, тонким знатоком музыки Владимиром Федоровичем Одо-
евским. Он с отрочества знал музыку Баха. И написал свою пылкую повесть в пору
возрождения в Европе интереса к великим музыкально-драматическим творениям
немецкого композитора.

Не измельченный житейскими и служебными неурядицами,  величественный
образ музыканта-творца предстал перед русским писателем и побудил его к созданию
романтической повести.

Одоевского раздражали недостоверные и часто несуразные по содержанию публи-
кации о Бахе. Писатель вставил в повесть сердитую тираду против биографов, а заод-
но и против живописцев, авторов портретов немецкого композитора.

«...Искусство переряжать лица великих людей в карикатуры, впрочем сохраняя все
возможное сходство, еще не исчезло между живописцами, – не без иронии пишет
Одоевский, – и, вместо Баха вам показывают какого-то брюзгливого старика с насме-
шливой миною, с большим напудренным париком, – с величием директора департа-
мента. Вы принимаетесь за словари, за историю музыки – о! не ищите ничего в био-
графиях Баха... Биографы Баха, как и других поэтов, описывают жизнь художника,
как жизнь всякого другого человека; они расскажут вам, когда он родился, у кого
учился, на ком женился... для них не существует святая жизнь художника – развитие
его творческой силы, эта настоящая его жизнь, которой одни обломки являются в
происшествиях ежедневной жизни; а они – они описывают обломки обломков, или...
как бы сказать? какой-то ненужный отсед, оставшийся в химическом кубе, из которо-
го выпарился могучий воздух, приводящий в движение колеса огромной машины...»

Одоевский, возможно, не имел под рукой самой первой биографии Баха, написан-
ной Форкелем. Зато перед ним лежали другие источники, полные перепутанных све-
дений  и  анекдотов  из  жизни  Баха,  в  том  числе,  конечно,  и  русская  книга
«Лирический  музеум»,  изданная  в  1831  году  в  Санкт-Петербурге  Кушено-
вым-Дмитревским. На десяти страницах в ней дано изобилующее неточностями жиз-
неописание Баха и приведены два пустяковых анекдота. Воистину ненужный «отсед».

Одоевский с раздражением отстраняет докучливые выдумки. Пишет вдохновен-
ный этюд о великом художнике, руководствуясь собственной фантазией, своим пони-
манием Баха.

Прошло с той поры почти полтораста лет. Все достоверное и близкое достоверно-
сти из жизни Иоганна Себастьяна Баха стало достоянием исследовательских трудов,
тщательно прокомментировано в сборниках документов. Но – поразительно! – ред-



кие его музыкальные произведения наделены «отзвуками» житейских положений, в
которых оказывался Иоганн Себастьян. Музыка его – как бы сама по себе. И воспри-
нимается почти всегда вне связи с биографическими обстоятельствами. Органная тем
более.

В современную биографию Баха властно вторгается тема: музыка Баха и восприя-
тие  ее  слушателями.  Обойдя  эту  тему,  мы  рискуем  оказаться  в  плену  неярких
«происшествий ежедневной жизни» служивого музыканта,  и – по Одоевскому –
«обломки» и «ненужный отсед» заслонят само содержание его жизни – музыку.

Вот почему на время оставим Баха с семьей на пути из Веймара в Кетен.
В Кетен ехал великий органист, виртуоз исполнитель... Дошедшие до нашего вре-

мени нотные страницы Баха изданы. Рассчитаны такие издания на профессиональ-
ных музыкантов и артистов-исполнителей, знатоков полифонической музыки. Они
познают прекрасное в первоисточнике, в нотной записи. Мы же в большинстве своем
встречаемся со звучащей музыкой Баха. Посетитель органных концертов слышит од-
но и то же баховское произведение несколько раз и редко уходит с одинаковым впеча-
тлением.

Как и в прошлые века, в наше время органы создавались и создаются строителями
для определенного зала. Соответственно инструмент и конструируется. Каждый ин-
струмент – разновидность по количеству регистров. Музыкант, задумывая свою трак-
товку произведения, избирает нужные регистры данного органа. Здесь много свободы
у исполнителя и возможностей для импровизации.  Тем более что старые масте-
ра-композиторы, как правило, не указывали музыкантам регистровку, полагаясь на
их чувство меры и силу традиций. Не щедр был на указания в технике исполнения ор-
ганных произведений и Бах.

Не перестаешь глазом и слухом дивиться самому процессу звукоизвлечения из
торжественной и величавой громады инструмента. В концертных залах органист на
виду у публики. Не как в храме. Если же кафедра управления вынесена в центр эстра-
ды, прослеживается работа рук и ног артиста, видны ручные клавиатуры и педаль,
глаз следит за манипуляциями исполнителя и его ассистента с клапанами на пульте
кафедры.

Легкие руки артиста работают исключительно точно, но не сила жх прикоснове-
ния регулирует громкость звучания труб; где-то там, на расстоянии, послушные меха-
низмы нагнетают воздух, и десятки труб перенимают высокий разум и страсть музы-
канта, его приказания.

Исполнитель органной музыки управляет инструментом-гигантом, объединяю-
щим «хоры голосов» множества регистров. Каждый голос способен выступить соли-
стом  или  вкупе  с  другими  «сольными  голосами»;  одновременно  может  звучать
«хоровое» и «оркестровое» сопровождение. Органист – это властный дирижер и со-
лист одновременно.

Стиль исполнения произведений самого Иоганна Себастьяна Баха не может вос-
произвести ни один органист мира. Даже на редких инструментах, сохранившихся с
его времени. Механизмы органов устаревают, их приходится обновлять. Нотные стра-
ницы Баха хранят молчание о характере выбора регистров, тембров, темпов исполне-
ния. В нынешних инструментах имеются тембры, каких не знали старые музыканты.
Различаются разные школы и стили исполнения баховских произведений.



Понимание прекрасного в полифонических органных произведениях подчас ока-
зывается для немузыкантов трудным, даже непосильным. Отыскиваются обходные,
ассоциативные пути, которые помогают слушателю, не посвященному в опыт анализа
музыкальных форм, войти в глубь баховских образов.

Вот пример: историки искусств относят творчество двух величайших немецких
композиторов начала XVIII века Баха и Генделя к могучему стилистическому напра-
влению эпохи – барокко. Музыка Баха порождает ассоциации с произведениями дру-
гих искусств в стиле барокко. В его произведениях часто проступают присущие барок-
ко черты монументальности, патетики; для них характерны сопоставления по контра-
сту; поражает динамика, декоративность композиций сочетается с проявлением глу-
боких эмоций. Слушатель музыки Баха, знакомый с барочной архитектурой и живо-
писью, может проводить подобные аналогии. Музыкальные критики – современники
веймарского органиста – таких сравнений, однако, не привлекали. Это привнесено
позже. В баховскую пору чаще сближали музыку органиста с ораторским искусством
или искусством проповедников. Критики обращались и к мифологии древних. Выс-
шим комплиментом Баху считали сравнение его импровизаций с игрой божественно-
го Орфея, чудодейственно завораживающего своим искусством природу и ее обитате-
лей.

В панегириках Баху последующих времен красота его органных сочинений чаще
сравнивалась с красотой зодчества. Определение музыки как «текучей архитектуры»,
данное немецким историком искусств и философом Шлегелем, пришлось кстати. Ме-
тафорическое сближение архитектоники его сочинений со строгостью форм зодчества
стало традицией. Она живет и в нашем веке. Ощущение баховской органной музыки
как своеобразного «звукозодчества» часто всесильно захватывает слушателя.

Луначарский, сопоставляя Баха с Бетховеном, говорил: «Если мы обратимся к Бет-
ховену, то мы увидим, что ему совершенно чужды чисто архитектурные устремления,
которые иногда увлекают Баха...»

В одной из своих бесед великий виолончелист нашего века, испанский музыкант
Пабло Казальс согласился с традиционным суждением, что музыка Баха действитель-
но вызывает ассоциации с готическим собором. Но он был осторожен в высказывани-
ях: «В творчестве Баха, конечно, нет ничего готического. Тем не менее при исполне-
нии или слушании некоторых его произведений у нас возникает образ средневеково-
го собора». И добавляет (вспомним слова Луначарского): «Девятая симфония Бетхо-
вена никогда не вызывает такого представления».

Казальс относит сопоставление творений Баха с готическим собором к области
впечатлений, к метафорам. Придание же подобным сопоставлениям видимости исто-
рико-научных утверждений иногда приводит к навязчивому догматизму.

Освальд Шпенглер, немецкий историк-философ, нашумевший в первой четверти
нашего века своей книгой «Закат Европы», видел в Бахе, в его фугах проявление фау-
стовской души европейской культуры в отличие от культуры античной, аполлонов-
ской, ярчайшим выражением которой он считал пластику скульптурных форм. Бах
античной культуры – по Шпенглеру – это ваятель Поликлет. Культуру Европы якобы
наиболее точно выражает музыка, например органные фуги Шюца, полнее же всего –
Бах. Музыка контрапункта Баха, согласно утверждению философа, родственна кон-
струкциям готических соборных сводов. «Бесплотный мир» контрапункта, по Шпен-
глеру, «навсегда останется миром ранней готики».



При кажущейся глобальной широте обзора культур и цивилизаций, сменяющих в
потоке времен одна другую, идеалистическая теория Шпенглера в приложении к
творчеству Баха неправомерно сужала значение его музыки в мировой культуре.

Сравнения с архитектурой соборов возникают у слушателей баховских полифони-
ческих произведений при исполнении их некоторыми органистами и в наши дни.
Особенно органистами из стран, где жива давняя традиция церковной трактовки этой
музыки. Исполняемая там чаще в храмах, нежели в концертных залах, органная му-
зыка Баха невольно побуждает к подобным ассоциациям. Но это только один из путей
импровизационной мысли. Не более того. Интересно наблюдение советского органи-
ста Леонида Ройзмана. В обзорной статье, посвященной различным стилям современ-
ного исполнения органной музыки Баха, он пишет: «...Если при восприятии како-
го-либо из органных шедевров И. С. Баха в исполнении немецкой школы возникают
ассоциации с готическим стилем архитектуры, то, слушая французов, невозможно от-
решиться от ощущения, что перед тобой разворачивается панорама романского хра-
ма... Не стрельчатая арка, взметнувшаяся в небеса, а несколько приземистое, тяжело
и солидно стоящее здание, с глубокими, таинственными входами, где меньше резких
углов и где больше полукруглых, смягченных линий».

Как видим, и комментаторы, исследователи, знатоки творчества Баха не избегают
«окольных путей»: ассоциаций, сопоставлений, поисков соответствий, многозначных
сравнений. Органная музыка, звучащая в концертных залах, ведет к поискам несколь-
ко иных «окольных путей» для понимания прекрасного.

Сама акустика концертных залов отличается от акустики храмов, там звуки в боль-
шей степени вибрируют, ощутима «гулкость» сводов, – все это настраивает слушате-
лей на соответствующий лад восприятия. Концертный же стиль исполнения распола-
гает к более свободным метафорическим впечатлениям.

Альберта Эйнштейна музыка Баха тоже привлекала своей архитектоникой, но, по
свидетельству собеседника ученого, возносящаяся ввысь, она ассоциировалась у Эйн-
штейна не только с архитектурным образом устремленного к небу готического собора,
но и со стройной логикой математических конструкций5.

Как видим, это еще одна область сопоставлений. Еще один «окольный путь» к
постижению прекрасного. Бах не был философом или математиком. Он и фразы,
должно быть, ни одной не написал, которая приближалась бы по смыслу к философи-
ческой сентенции; не заговаривал он и о музыке языком ученых своего времени, но
именно Баха, даже в большей степени, нежели Генделя, относят к мыслителям; его
полифонию, его систему развития музыкальных тем сравнивают с концепциями уче-
ных и философов той эпохи.

Гармония  небесных  сфер,  стройный  ход  светил...  Эти  и  им  подобные  обра-
зы-понятия употреблялись еще во времена античности, философами пифагорейской
школы. Греческое понимание прекрасного объединяло совершенное соотношение
форм в зодчестве, скульптуре с гармонией математических соотношений в космосе. С
космогоническими воззрениями совмещалось представление об эстетическом идеале
в музыке.

В предбаховские времена понимание гармонии мироздания снова нашло связь с
музыкой в учении великих философов и математиков. Сошлемся хотя бы на «музыку
сфер» Кеплера, на формулу его рационалистического представления о гармонии Все-
ленной.



Но ближе всего «музыкальному миросозерцанию» Себастьяна Баха оказался Гот-
фрид Лейбниц.

Исследователи сравнивают баховское понимание музыкальной темы с лейбни-
цевским понятием монады (книга Лейбница «Монадология» вышла в свет в 1714 году,
когда Бах жил в Веймаре). Под монадой Лейбниц подразумевал простую, замкнутую
и изменяющуюся субстанцию. Он выделял монаду – дух, разумную душу. Это монада,
способная воспринимать. Монада, по Лейбницу, отражает мир, она – индивидуаль-
ность, содержащая в себе, как бы в зародыше, бесконечное. Развернутое Лейбницем
учение  о  монадах  было  новым  словом  передовой  для  своего  времени  науч-
но-философской мысли. "Тут своего рода диалектика и очень глубокая, несмотря на
идеализм и поповщину" – такую заметку сделал в своих «Философских тетрадях» В.
И. Ленин.

Музыковеды остерегаются упрощенного сближения философских понятий Лейб-
ница с принципами развития музыкальной «темы-зерна» в полифонических структу-
рах Баха. Увлеченно прослежены параллели – учение Лейбница и полифоническое
мышление Баха – Георгием Хубовым в книге «Себастьян Бах».

В системе взглядов Лейбница заметное место занимала музыка. Лейбниц говорил,
что музыка – это «имитация универсальной гармонии, вложенной богом в мир».
«Ничто так не приятно для чувств, как созвучность в музыке, а для разума – созвуч-
ность природы, по отношению к которой первая – лишь малый образец».

Лейбниц называл музыку безотчетной радостью души, «которая вычисляет, сама
того не зная».

Подобные соответствия миропонимания двух великих современников – Готфрида
Лейбница и  Себастьяна Баха  –  поведут  иного слушателя музыки еще по одному
«обходному  пути»  к  восприятию  гармонии  прекрасного.  И  если  он  после  како-
го-нибудь концерта по аналогии с высказыванием Лейбница внесет на поля своей
программки концерта запись: «Математика есть поэзия гармонии, вычислившая се-
бя, но не умеющая высказаться в образах для души», – не будем искать в этой метафо-
ре лишь своеволие фантазии.

Немало есть и других областей знания, откуда в час баховского концерта приходят
сопоставления.

У каждого слушателя – свои находки сердца и интеллекта в час звучания органных
произведений Баха. Звуки органа вызывают и зримые и умозрительные поэтические
картины. Низвергаются лавины, взметается пламя, ведут спор небожители, борется
добро со злом, парит возвышенное, страстями полнится земное, поют хоры, ведет ис-
поведь сердце. Вписываются в баховское музыкальное мироздание проявления самой
жизни в ее вечном движении.

И властвует над всем совершенство соразмерности.



ЗВУЧИТ ОРГАН
Сколь бы ни были совершенны архитектонические, конструктивные достоинства

полифонических сочинений Баха, они не заслоняют величия его как мелодиста. Эта
сторона его творчества покоряет сердце. В органных произведениях, как и в других
видах творчества Баха, проступает живое, непосредственное чувство, оттенки ощуще-
ний, глубинные явления душевной жизни, недоступные переводу на понятия. В поли-
фонии Баха слушатели улавливают возникновение мелодической темы: ее движение,
упругость сплетения голосов, красоту этого сплетения. Мы живем мелодией. Восторг,
а то и благоговение охватывает нас при прямом и непосредственном соприкоснове-
нии с прекрасным.

Органная музыка Баха – своего рода безмерность. Поэтому неизбежно произволен
выбор его произведений для обзора в биографической книге. Тем более что по арти-
стическому совершенству сочинения молодого Баха в большинстве своем равноценны
его творениям последующих десятилетий.

Начнем эту главу с произведения Баха, связанного с традициями его рода, с духом
народных движений времен лютеровской Реформации. Явственно воплощен этот дух,
протестантский пафос в знаменитых Пассакалии и фуге до минор (582).

Слово «пассакалия» (pasar – идти, calle – улица) обозначает мотивы народного
танца. В такой манере, близкой к народным истокам, много сочинял Дитрих Буксте-
худе, но Бах своей Пассакалией и фугой превзошел наставника.

Первыми же, как бы из глубин органа исходящими звучаниями патетически за-
являет о себе трагедийная мысль. Эта мысль передается ансамблям голосов из звуко-
вых зон других высот. Ощутим темп шествия, приближающегося издали и вырастаю-
щего в своих масштабах. Шествие заполняет все «звуковое пространство», создавая
величественную картину. Впрочем, образ шествия не обязателен. Воспринять это дви-
жение можно и как картину внутренней, душевной жизни человека, алчущего просве-
тленного апофеоза.

Произведение, кажется, достигает наивысшей точки напряжения в коде Пассака-
лии. Но впереди фуга. Предстоит подняться на еще более высокую грань жизни ду-
ха... Поначалу скромно, лирически объявляют себя голоса фуги. Два голоса ведут мо-
нологи. Драматизм сопоставления двух начал: личного и общинного. Впрочем, не
обязательны поиски таких программных сопоставлений, так же как не обязательно
для слушателей анализировать форму фуги: уточнять начало и конец экспозиции,
разработки, репризы. Мы стремимся охватить цельность фуги с ее прекрасным веде-
нием голосов.

Основа органного, как и клавирного, творчества Баха – форма фуги, предваряемой
прелюдией – сочинением свободного склада.

Не все органные прелюдии сочинены Бахом одновременно с фугой. Есть прелю-
дии короткие, есть длительные. Иные из них содержат в каком-то виде и тему фуги,
служа как бы порталом здания, открывающим путь в «пространство» фуги. Одна фуга
может звучать контрастно по отношению к импровизационным пассажам прелюдии.
Другая же фуга, по словам Швейцера, родством «с мотивами ее прелюдии так живо
бросается в глаза, что, кажется, она непосредственно рождается из прелюдии, как Ве-
нера – из пены морской».

Фуги  предваряются  и  токкатами.  Это  ведомые  в  быстром,  ритмован-
но-размеренном движении пьесы, где проступает аккордная ударная техника. Вирту-



озные, как и прелюдии, токкаты наделены ясными признаками импровизационно-
сти. И в токкате может оказаться «запрятанным» эпизод, наделенный приметами фу-
ги.

Вступлением к фуге может быть фантазия. Эта форма отличается свободной им-
провизационностью. Однако нет точных границ жанров. Прелюдия может быть ино-
гда в программах концертов названа токкатой, токката – фантазией.

В программах баховских концертов обычно не указываются даты сочинения про-
изведений. Настолько едино и цельно его «органное мироздание».

 
         Токката и фуга до мажор (564). Это сочинение написано молодым Бахом около
1709 года. Музыкант находился под мощным влиянием своих учителей, особенно
Букстехуде. Опытное ухо распознает в произведении звуки возвышенной северогер-
манской органной школы.

Начало токкаты – длительное педальное соло. Виртуозно работают ноги музыкан-
та. Поток звуков наполняет зал. Вступают регистры мануалов, ручных клавиатур. Во
взволнованной фактуре звучаний различима обособленная речь басов. Далее возни-
кают веселые высокие голоса, песенные, может быть, даже танцевальные. Свободная
импровизация юного, сильного Баха! Токкатный темп на своих устоях несет вперед
эту молодую радость.

Завершаемая могучими аккордами, токката переходит в лирическое адажио (это
среднее звено данного цикла иногда обозначено в программе концерта). Адажио мо-
жет прозвучать молитвенно, другой музыкант ведет эту музыку как певучую исповедь
души; не удивимся, если артист придаст песне некоторую терпкость. Освобожденная
от темпа токкаты, эта часть показывает Баха – проникновенного лирика. Адажио за-
канчивается содержательным высказыванием спокойных голосов. Пауза.

Начальная часть фуги полна энергии. Быстрая, веселая, может быть, с прозрачны-
ми голосами, вступающими один за другим. Проводится тема, полная жизнелюбия.
Улавливаются мотивы, перекликающиеся с мотивами токкаты. Бегут, бегут голоса.
Меняется сила звучаний, это как бы углубляет пространство, заполняемое движением
голосов. Мощью поражает фуга ближе к финалу. Если иной органист здесь излишне
усилит звучания, он рискует заслонить в нашей памяти лирику адажио. А памяти не
хочется расставаться с нею...

В токкате, адажио и фуге двадцатичетырехлетнего Себастьяна Баха, как в зернах,
как в макромодели, таятся безграничные возможности всего его органного творче-
ства.

Едва ли не самое популярное органное произведение юности Баха – Токката и
фуга ре минор (565). Относительно короткие в сравнении с другими циклами, эти
токката и фуга длятся меньше десяти минут. Но по насыщенности звучаний, по емко-
сти содержания, по драматическим признакам, по архитектонике сложных форм обе
части этого произведения составляют идеальное целое и относимы к высочайшим до-
стижениям мирового органного искусства. Это и пример совершенного слияния фуги
с предваряющим вступлением – токкатой; захватывающе развивается единое дей-
ство. Близость музыки ораторскому искусству проступает в ре-минорной прелюдии.

Начинается токката со взволнованного возгласа. Пауза. Снова возглас. Еще один.
Зал захвачен шквалом звуков, насыщенным густыми, низкими голосами. Это не эпи-
граф. Это развернутое программное высказывание. Оно поражает своим волевым по-



рывом, чтобы оставить нас на миг в глубокой тишине; затем уже возникает мелодиче-
ская речь. По-молодому мятежная, в темпе токкатного движения, эта речь артистиче-
ски сдерживается голосами басов.

После паузы – фуга. Изящные и лиричные голоса воспринимаются как довери-
тельные признания. Фуга не противопоставляет себя токкате. В развитии темы и раз-
работке ее также ощущается целеустремленность молодых сил. Мятеж бунтаря или
напор сил созидания? Одну из этих или какую другую интерпретацию внушит залу
исполнитель? Или он захватит нас блеском артистической виртуозности, и это нема-
ло! Мы вспомним юного Себастьяна. Он – на скамье органа Компениуса на третьем
этаже герцогской церкви. Он исполняет свою токкату с фугой, и дух захватывает от
его игры у прихожан, друзей органиста или гостей города, пришедших сегодня в кир-
ку не столько помолиться, сколько послушать придворного органиста, ставшего са-
мым известным Бахом, несмотря на свою молодость.

Прелюдии и фуги веймарского периода соседствуют в программах баховских кон-
цертов с его произведениями поздних лет. Лишь в самом общем плане оценок можно
сказать, что в органных сочинениях последующей поры жизни чаще господствует ве-
личественная простота. Ею отмечены уже и некоторые веймарские фуги. В таких фу-
гах меньше бравурности и захватывающей импровизационности. Их величие, даже
суровость сразу могут быть и не оценены по достоинству слушателем. И только новые
встречи с такими фугами заставляют нас преклониться перед их глубочайшей и му-
дрой простотой. Таково одно из ранних произведений Баха – Прелюдия и фуга ми
минор, к таким спокойно-величественным созданиям относятся до-мажорная и си-
минорная фуги, сочиненные в разные годы.

Близка этим монументальным произведениям Токката и фуга в дорийском ладу
(538). Сочинение ее датируется приблизительно 1727-1730 годы. Правда, некоторые
баховеды эту фугу относят к веймарскому периоду.

Дорийский лад – один из древнегреческих, перешедший в музыку средних веков,
затем в музыку добаховского времени. Звукоряд его состоит из двух тетрахордов,
уточняет справочник. Нам, слушателям, это сведение мало что дает. Мы живем впе-
чатлениями от образов звучащей музыки.

«Дорийская» токката и фуга кажутся академически спокойными. Органисты этим
сочинением иногда начинают программу концерта. Токкатный темп улавливается в
первом же прозрачном и легком возгласе. Басы утверждают тему и ведут ее, прерывая
развитие малыми паузами. В глубине явленного пространства начинает клубиться в
быстро-размеренном движении звуковая ткань. Далее возникает на пути как бы им-
провизационно возникающий «островок», неторопливо и тонко создаваемый ансам-
блем голосов средней высоты. Никаких программных представлений! Простая, если
не сказать скупая мелодия очень ясного рисунка. Лишенная, даже чуждая измельчив-
шим бы ее украшениям, подчиненная токкатному темпу, эта мелодия захватывает нас
в свой поток. Нет резких подъемов ввысь или резких движений вниз. Лишь легкое
усиление звука. Сама мудрость объявляет себя в уравновешенном потоке эмоций, ро-
ждаемых ритмом токкаты. Темп замедляется, протяжный аккорд завершает это тор-
жество спокойного величия.

Всецело отдаешься зову начального голоса фуги. Мелодия кажется такой знако-
мой, единственно нужной в эту минуту твоему сердцу. Она захватывает возвышенной
правдой и предельной простотой. Упоительная строгость голосоведения. Не тайна ли



самой гармонии мироздания открывается сейчас баховским органом? Выходит на
первый план солирующий голос, может быть напоминающий звучание какого-то ду-
хового инструмента. И ведет монолог умудренного, много испытавшего и благосло-
вляющего бытие сердца человеческого.

Различимы и другие голоса. Переход к пространным басовым аккордам как бы
воздвигает твердь, которая и держит в нашем сознании мелодическую основу творе-
ния; на басовой опоре оно запоминается прозрачным в своем мелодическом течении.
Еще – легкий виртуозный пассаж. Меняются тембры, мы готовы еще и еще, с нео-
слабным вниманием слушать услаждающее движение голосов. Но снижается сила
звучания, органист завершает произведение, запоминающееся как цельный образ
спокойной силы.

Впрочем, запомнившийся сегодня, этот рисунок фуги может быть заслонен испол-
нением ее другим органистом.

В программах баховской музыки рядом с фугами значатся органные концерты, со-
наты, хоральные прелюдии. К веймарской поре относят Шесть концертов для орга-
на (592-597). Это баховские транскрипции инструментальных концертов других авто-
ров, три из них написаны по сочинениям итальянца Вивальди. С правом гения Себа-
стьян Бах брал чужую музыку и свободной обработкой создавал органные концерты,
своими достоинствами превышавшие творения знаменитого венецианца.

Органные сонаты, их шесть, предположительно написаны отцом для подрастаю-
щего старшего сына Фридемана. Это шесть свободно скомпонованных пьес (525-530)
– жанр сонаты не обрел еще во времена Баха строгости своей формы.

Нередко исполняют органисты Сонату N 5 до мажор. Выдержанная в трехголос-
ной манере, она длится минут пятнадцать. Чистейшая лирика Баха! Легкое, прозрач-
ное Аллегро; неторопливое, доверительное Ларго с красивейшим ведением голосов.
Орган звучит то как ансамбль инструментов, то как клавесин (по свидетельству иссле-
дователей, сонаты были сочинены первоначально для клавесина). В Ларго искусный
музыкант отыскивает неподвластные передаче словом тончайшие оттенки чувств,
при этом он может внести в мелодию и современные лирические интонации – это
безотчетно покоряет слушателей. Лирика господствует до конца сонаты...

Себастьяном Бахом сочинено больше ста пятидесяти органных хоральных прелю-
дий и хоралов. Это труднообозримая сфера лирической поэзии. Импровизационный
жанр хоральных обработок любили предшественники Баxa – Бем, Пахельбель, Рейн-
кен. И здесь ученик пошел дальше своих наставников.

По содержанию своему это пьесы религиозного характера. Но давно уже понима-
ние их вышло за пределы религиозного толкования, и прелюдии и хоралы часто вос-
принимаются свободно, как чистая лирика.

Хоральная прелюдия – краткое вдохновенное повествование. Бах берет тему хора-
ла и передает ее избранным им голосом, часто из «верхней» части диапазона, соеди-
няя эту тему со свободно ведомой, авторской, самостоятельно возникающей и разви-
вающейся; такая тема поэтически иллюстрирует или лирически трактует тему хорала.
Этим самым традиционная хоральная тема приобретает порой неожиданный вырази-
тельный эффект; иная хоральная прелюдия Баха, по словам немецкого композитора
и органиста начала нашего века Макса Регера, обращается в «миниатюрную симфо-
ническую поэму».



Переезжающий из Веймара в Кетен Себастьян Бах вез в своих пачках нот только
что начатую «Органную книжку», сочиняемую для Фридемана. Этот сборник учебных
пьес останется в истории музыки антологией шедевров, циклом прекрасных хораль-
ных миниатюр-прелюдий.

В них звучат отголоски народной борьбы: ведутся темы молитвенных песнопений;
хоральные обработки вовлекают нас в глубину душевных состояний. Слышатся моти-
вы радости и скорби, печали и просветления, покоя и тревоги, созерцания и дерза-
ния, распознается сольное пение человеческого голоса, различимы звучания орке-
стровых инструментов, имитируемых органными трубами.

Неожиданные тембры органных регистров по-своему передают одни и те же мы-
сли и чувства. Поражает в миниатюрах поступательное усиление звучаний или же со-
держательнейшее, мудрое пианиссимо. Слышатся речитативы и арии; драматические
темы сменяются в циклах ликованием жизни, а изобразительная картина – танце-
вально-песенной народной темой. И всегда мы ощущаем духовную наполненность ба-
ховских органных прелюдий, неисчерпаемость прекрасного!



.

 
III. ДИРЕКТОР КАМЕРНОЙ МУЗЫКИ
 

КЕТЕН. ДНИ СЧАСТЬЯ. УДАР СУДЬБЫ
К исполнению должности при дворе ангальт-кетенского князя директор камерной

музыки приступил не сразу.
Семья еще не разместилась в новом жилище, а Иоганн Себастьян уже отправился в

Лейпциг. Мария Барбара опять взяла на себя заботы по обживанию домашнего гнез-
да.

Время не донесло до нас ни одного изображения жены Баха. Не в обычаях цеховых
мастеров было заказывать художникам портреты своих супруг. Не осталось и писем
Марии Барбары. Чистому сопрано ее не довелось артистически расцвесть. Жизнь
свою она посвятила заботам о муже и детях.

Мария Барбара помогала Себастьяну сохранять спокойствие, когда его самолюбие
ущемлялось властителями, не рассуждая, верила она в его идеалы. Можно предпола-
гать, что она не очень берегла свое здоровье и мало заботилась о себе. Барбара знала
разного Себастьяна: удрученного, когда он не прикасался к нотной бумаге, и перепол-
ненного музыкой, счастливого, возбужденного, – тогда он едва успевал записывать
мелодии, возвратившись домой после импровизации на церковном органе. Себастьян
сбрасывал сюртук, парик и садился за стол. Непременно за стол, потому что и учени-
кам запрещал сочинять музыку за инструментом, в шутку называя таких сочинителей
«гусарами».

Жена обыкновенно загодя затачивала перья, и Себастьян скорописью заносил в
нотные строки найденные сегодня музыкальные темы. В шкафах накапливались те-
тради с записями кантат, хоральных прелюдий, фуг, фантазий, токкат.

Молодая мать и жена чувством, непереложимым на слова, понимала, как в строгие
формы прелюдий, фуг и мотетов Себастьяна выливались страдания, молитвы, наде-
жды, радости, колыбельные мотивы. Может быть, и мотивы мук и счастья матеря она
отыскивала в звуках органа, когда, оставив детей на попечении старшей сестры или
служанок, слушала, сидя на скамье в веймарской церкви, импровизации Себастьяна.

Увы, не найдено ни одного сочинения, хотя бы песни, посвященной ей. Молодой
Бах видел в жене опору своего артистического труда, надежную хозяйку, воспитатель-
ницу детей. В Веймаре семья потеряла двух младенцев-близнецов, кетенскйе годы
омрачатся смертью еще одного ребенка, сына. Жена странствующего музыканта стой-
ко переносила скорбь.

И делила радости с мужем.
Теперь  вот  Барбара  первой  перелистала  черновые  страницы  с  прелюдиями

«Органной книжки» для Фридемана. Приедет Себастьян, перепишет набело и вручит
сыну. Подрастает и второй, Эммануель...

Расставлена мебель, разложены вещи, устроена детская. Мария Барбара выбрала
час, одев потеплее Фридемана и накинув шубейку на плечи, вышла осмотреться. Об-
ширный трех-, а частью и четырехэтажный замок с крутыми кровлями и многогран-
ными высокими башнями. Вокруг замка сады, они голые и неуютные зимой, но в них
много украшений. Жизнь кетевского замка кажется более открытой, чем молчаливого
веймарского. Что-то ждет семью в этом городе?



Тем временем Себастьян, любезно принятый в Лейпциге, изучал новый орган цер-
кви св. Павла, построенный мастером Иоганном Шейбе. Он осмотрел механизм. Ко-
гда же органист сел на скамью нового инструмента, чтобы завершить испытание кон-
цертом, церковь наполнилась желающими послушать гостя. Были здесь пасторы в
своих строгих костюмах и городские музыканты, университетские педагоги и, конеч-
но, студенты в зимних форменных плащах. Обилием любителей музыки отличался
юридический факультет. Считалось, что музыкальному искусству ближе всего юрис-
пруденция, история и древние языки. Посетил ли Иоганн Кунау, кантор Томаскирхе,
концерт своего молодого собрата? Ему уже было под шестьдесят, юрист по образова-
нию, в юности он получил степень адвоката за диссертацию об основах церковной му-
зыки,  где  сближал  музыку  с  ораторским  искусством.  Кунау  называл  музыку
«оратором,  который  овладевает  аффектами  всех  умов».

Встреча в Галле сблизила маститого и молодого музыкантов. Кунау уже давно в
одном из своих романов обрисовал облик музыканта-виртуоза. Не поверхностного
ловкого фокусника, какие обычно нравятся публике, а музыканта образованного, зна-
ющего и теорию композиции, и тайну построения музыкальных инструментов. Он
высказывался даже за присвоение звания виртуоза таким музыкантам.

Кунау был наслышан об успехе Баха в Дрездене и других городах.
Бах одобрил инструмент Иоганна Шейбе. Дал похвальный отзыв, который стал

вернейшей рекомендацией трудолюбивому строителю органов. Благодарный за по-
хвалу мастер привязался к Иоганну Себастьяну и не знал с тех пор лучшего советчика
в своем деле...

Вскоре Бах поспешил в Кетен, чтобы приступить к новым своим обязанностям.
Пора теперь сказать и о новом повелителе нашего придворного музыканта, князе

Леопольде. Ему не исполнилось и двадцати пяти лет. Будучи еще тринадцатилетним
принцем, он убедил свою мать взять на службу ко двору хотя бы трех музыкантов. Сам
Леопольд успешно обучался игре на скрипке и виоле да гамба. Музицирование стало
любимым его развлечением, а вскоре у юноши объявился несильный, но приятный
бас. Мать спустя несколько лет передала власть сыну. Княжество управлялось чинов-
никами двора, которые исправно пополняли казну поборами с подданных. Князь лю-
бил путешествия, не спешил с женитьбой. По моде просвещенных феодалов объявил
себя тоже покровителем искусства. Создал небольшую капеллу, взяв на службу спо-
собных музыкантов и певцов. В 1717 году в капелле насчитывалось четырнадцать че-
ловек. Леопольд встречал Баха, бывая в веймарском герцогстве, и рад был взять его
на службу директором камерной музыки и своим аккомпаниатором. Бах ему был не-
обходим тем более, что незадолго до того он расстался со своим учителем, образован-
ным знатоком искусства, музыкантом и теоретиком музыки Иоганном Гейнихеном. С
ним князь путешествовал по разным странам, в частности по Италии, где пополнил
свои представления об искусствах. Его игра на скрипке приближалась к профессио-
нальной, а бас был вполне обработан.

Иоганн Себастьян оценил по достоинству музыкальные способности молодого
князя, а тот с должным достоинством отнесся к таланту своего нового директора му-
зыки.

На перекрестках феодальной Германии Кетену довелось стать самым спокойным
местом в жизни Баха, а Леопольд оказался единственным деликатным и великодуш-
ным покровителем странствующего музыканта. Будем справедливы и отметим эту до-



бродетель князя; в остальном он представлялся таким же своевольным правителем,
как и другие феодалы тогдашней Германии.

Леопольд и его приближенные принадлежали к кальвинистской церкви, не тер-
певшей духовной музыки. Последняя здесь полностью отсутствовала: и органная и
певческая. Бах оказался в должности руководителя музыки светской, инструменталь-
ной. Он, однако, оставался верным лютеранином и сыновей своих отдал в лютеран-
скую школу.

Не орган, а клавесин и клавикорд, скрипка и альт стали теперь инструментами Ба-
ха. Впрочем, Себастьян и до Кетена не проводил резкой границы между духовной и
светской музыкой. Считал инструментальную музыку «веселящей душу», сочиняемой
тоже «во славу божию» и «ближним в поучение». И если под властью герцога Вейм-
арского он совершил свою миссию поэта органа, не контролируемый зависевшим от
двора консисторским начальством, то в Кетене он в полной мере выявил дар поэта
светской камерной музыки.

Леопольд любил выезжать к владетелям других немецких земель и в Чехию. Ино-
гда брал с собой артистов капеллы. Иногда же только свою скрипку, дорожный клави-
корд и, конечно, директора музыки, чтобы при случае блеснуть и своей скрипкой, и
своим аккомпаниатором. Бах обходился ему дешевле поваров.

Ни одного высказывания, ни одного письма Баха не осталось от этих лет. Несо-
мненно, он встречался в других городах и с видными музыкантами, и с хорошей му-
зыкой. В общем-то обстоятельства складывались благоприятно и для самого Баха, и
для семьи. Жил он в довольстве. И спустя много лет искренне писал об этом времени,
что в Кетене «всю жизнь пробыть полагал».

Зная многое из европейской музыки своего времени, Бах в первую очередь внима-
тельно следил за творениями немецких композиторов – Кунау, Телемана и, конечно
же, Генделя, искуснейшего полифониста. Гендель был уже автором множества кон-
цертов для органа и оркестра, он поставил на сцене несколько своих опер. Вскоре, в
1720 году, блистательный Георг Фридрих Гендель окажется в Англии, и ему доведется
там выдержать суровую, тяжелую борьбу за жанр оперы, а затем за утверждаемую им
монументальную форму оратории...

Гендель вот-вот собирался покинуть Германию, Бах и мыслить не смел об этом.
Гендель стал знаменитостью Европы при жизни, в относительно молодые годы, к Ба-
ху слава не спешила...

Бах не встретился ни разу со своим знаменитым сверстником, а этого он хотел,
бесспорно. Кто-то в Кетене получил известие из Галле о том, что в свой родной город
приехал Гендель повидаться со старухой матерью. Легкий на подъем Иоганн Себа-
стьян с почтовой каретой отправился в Галле. Какое огорчение: в день приезда Баха,
надо же было так случиться, Гендель покинул город!

Случайность ли, что двум великим сынам Германии не пришлось ни разу встре-
титься? Впоследствии возник даже спор на эту тему. Возобладало печальное мнение,
что, несмотря на истинное уважение к музыке Баха, Гендель не проявил ни малейше-
го желания повидаться с единственным равным ему в Германии композитором. К та-
кому выводу пришел в своем труде английский исследователь жизни и творчества Ба-
ха Терри.

К мнению о равнодушии Генделя к великому соотечественнику склоняется и Воль-
фрум, он пишет о Бахе: «Все его попытки сблизиться с Генделем не привели ни к че-



му, так как последний не выказал ни малейшего интереса к Баху и его произведениям
(даже такие мелкие дела, как приглашение итальянских певцов, его интересовали го-
раздо больше)».

Но будем осторожны в выводах. Тот же Терри сделал интересное наблюдение. Ген-
деля, навещавшего родину, услужливые царедворцы не прочь были использовать как
знатную приманку для развлечения. Когда-то в резиденции первого министра дрез-
денского двора Флемминга интриганы столкнули Баха с Маршаном, теперь Флем-
минг намеревался устроить при случае и публичное состязание между двумя имени-
тыми немцами: Генделем и Бахом. Можно допустить, что Гендель чуял неладное в
возне вокруг себя. Сохранено красочное свидетельство самого премьер-министра
Флемминга, его частное письмо от 6 октября 1719 года. Имея в виду Генделя, он пи-
шет:

«Я сделал все, чтобы вступить с ним в контакт, и полагал, что сумею с помощью
необходимой любезности расположить его к себе, однако мне ничего не удалось до-
биться. То он был в отъезде, то плохо себя чувствовал; одним словом, встретиться с
ним было невозможно». И автор письма доверительно добавляет французскую фразу,
означающую: «Мне думается, что он (то есть Гендель) не совсем нормален»6.

Красноречивый документ, характеризующий феодальные нравы!
...Шла своим чередом, шла спокойно и счастливо жизнь семьи кетенского дирек-

тора камерной музыки. Оркестр пополнился способным гамбистом-виртуозом Хри-
стианом Фердинандом Абелем. Его виолончель украсила капеллу, и Бах полюбил го-
лос виолы да гамба в руках этого артиста.

В начале 1720 года Себастьян принялся за новый сборник «наставительных упраж-
нений» своему Фридеману. На сей раз не органных, а для чембало и клави– корда. На
обложке отец любовно вывел: «Клавирная книжечка для Вильгельма Фридемана Ба-
ха. Начата в Кетэне 22 января 1720 года».

Весной этого года, дождавшись теплых, цветущих дней, непоседливый князь Лео-
польд отправился, взяв с собой и придворного музыканта, в длительную поездку.

Начало лета они провели в Карлсбаде. Немало часов было отдано увеселению из-
бранного общества музыкой. Незатейливо, но приятно играл на чембало и скрипке
сам князь.

Участвовал в музицировании, конечно, и Бах.
В июле отправились домой. Приближаясь к Кетену, скучающий князь соблагово-

лил посадить в свою роскошную коляску и концертмейстера. У заставы властителя
встретил эскорт конной дворцовой стражи. Офицер что-то доложил вполголоса.

Себастьян почувствовал неладное. Князь стал молчалив, но удержал Баха в своей
коляске.

Спустя несколько минут Бах узнал, что в дом его нагрянуло горе: Марии Барбары
нет в живых.

Когда Бах музицировал с князем в Карлсбаде и они собирались уже домой, в ке-
тенском его домике молодая женщина скоропостижно скончалась от апоплексическо-
го удара. Ее похоронили 7 июля. Себастьян опоздал проститься с нею, со своей Ма-
рийхен.

Пораженный несчастьем, бледный, он остановился у дома, осенил себя крестом,
взошел на крыльцо, держась за перила. Его встретила как-то сразу повзрослевшая Ка-
тарина, оставшаяся старшей. В комнате у клавикорда стоял девятилетний Фридеман,



он играл и в это утро: крышка инструмента была открыта. Фридеман подбежал к отцу
и уткнулся лицом в пыльный дорожный костюм. В детской плакал кто-то из малень-
ких.

После расспросов, таких ненужных уже теперь, Себастьян, не переодеваясь, пошел
на кладбище с Катариной Доротеей и сестрой Барбары. За ними, держась поодаль,
шли понаехавшие родственники.

Свежий холмик, убранный травой и полевыми цветами. Не проронивший до сей
минуты слезы, Себастьян припал к влажной от утреннего дождика земле. Он не сдер-
жал слез и ссутулился, как крестьянин в горе, как странствующий шпильман, поте-
рявший самое дорогое в пути.

Баху теперь нестерпимо стало оставаться в городе, где его постигло горе. Но не пе-
ревяжет же он ремнями пожитки и не отправится куда глаза глядят. Надо привести в
порядок дом. Подрастают дети, им нужно дать образование. Не допустит же он, отец,
чтобы Фридеман, а за ним и Эммануель хлебнули невзгод, какие испытал сам он. Да и
найдется ли у них столько трудолюбия, упрямства, стойкости, сколько бог отпустил
ему? Или как его дорогой воспитатель брат или – не хватало бы еще! – как арнштадт-
ский Хертум, станут каждодневно гудеть трубами, повторяя одни и те же благочести-
вые, но такие бесцветные и скучные хоральные мелодии? Им нужно университетское
образование. Новые времена идут.

Князь Леопольд выказал внимание своему придворному музыканту и не часто в
эти месяцы вызывал его во дворец для аккомпанирования. Но исполнением камер-
ной музыки капеллы, конечно, занимался Себастьян и теперь.

В это нелегкое время проявились новые грани характера художника. Компози-
тор-вдовец, преодолевая скорбь, отдался вдохновенному сочинению музыки, которая
по поверке столетий оказалась причисленной к шедеврам его инструментального ис-
кусства.



ПОЕЗДКА В ГАМБУРГ
Будто угадывая тревожное состояние Баха, еще в сентябре 1720 года его гамбург-

ские доброжелатели прислали ему весть: в тамошней церкви св. Иакова освободилось
место органиста. Может быть, и Ноймейстер, уже давно переехавший в Гамбург, ли-
бреттист Баха веймарских лет, способствовал делу. Иоганн Себастьян без промедле-
ния заявил о готовности занять эту должность в городе, который всегда казался ему
примером уважения к музыкальному искусству.

Князь Леопольд дал согласие на путешествие в музыкальную столицу тогдашней
Германии, хотя и не собирался отпускать со службы своего слугу-друга.

Иоганн Себастьян пробыл в Гамбурге с конца ноября по первую половину декабря
1720 года. Он играл не только в церкви Иакова, но и на превосходном органе церкви
Катарины, где в должности главного органиста продолжал оставаться доживавший
свой век старейший музыкант и композитор Германии Иоганн Адам Рейнкен. Его са-
мозабвенно слушал Себастьян во времена ранней юности.

Теперь Рейнкену было около ста лет. Он всегда слыл завистливым, в старости же
был особенно ревнив и пристрастен к молодым. Мастер старого стиля, Рейнкен пред-
почитал основательное, по-немецки солидное исполнение с импровизацией, но без
всяких новых причуд и мелких украшений. Сам он гордился верностью старой гам-
бургской школе, уже давно ставшей школой его, Рейнкена.

С почтительностью сына и ученика Иоганн Себастьян пришел к старцу в церковь
св. Катарины. Старик, держась за выступы, сам провел гостя по лабиринту органа,
внутрь сооружения. Себастьян изумлен. Много раз он вспоминал и рассказывал по-
том при случае, как восхитило его прекрасное состояние, в каком держал свой испы-
танный временем инструмент столетний органист.

Эта знаменательная встреча описана в разных биографиях. Передадим слово Яно-
шу Хаммершлагу; в его книге приведен довольно полный вариант рассказа об игре
Себастьяна. Итак, Бах в присутствии всего муниципалитета и многих других высоко-
поставленных персон города в обстановке всеобщего изумления в течение двух часов
играл на прекрасном органе церкви св. Катарины. С особым наслаждением слушал
игру Баха старый органист. Он прослушал хорал, начинавшийся словами «На реках
Вавилонских», который Бах играл очень долго, почти в течение получаса, импровизи-
руя и пользуясь различными методами, как это делали в старые времена знаменитые
гамбургские органисты на субботних вечернях.

Рейнкен сидел в известном ему одному месте церкви, откуда он лучше всего слы-
шал орган.

Себастьян кончил игру в сумерках ноябрьского дня. Он спустился по лестнице к
Рейнкену и подивился: на лице старика расправились глубокие морщины. Присут-
ствующие тоже поразились этой перемене.

Рейнкен поднялся со скамьи, сделал два-три шага навстречу Баху и сказал фразу,
которой суждено уже больше двух столетий жить в истории музыки:

– Я думал, что это искусство уже давно умерло, но теперь я вижу, что оно живет
еще в вас.

И, как эпически гласит документ времени, «после этого Рейнкен пригласил его к
себе и был с ним очень любезен».

В нотографическом справочнике значится еще сочиненная Бахом в этом году
Фуга для клавира (954) на тему одной из сонат Рейнкена. Очевидно, это был подарок



старому музыканту. Допустимо, что ее он сочинил в дни пребывания в Гамбурге и сы-
грал в доме Рейнкена.

Бах приехал не с пустыми руками в Гамбург и как композитор-соискатель. Он при-
вез сюда и исполнил Прелюдию и фугу соль минор для органа (542), ее тоже прослу-
шал Рейнкен.

Предстояла игра «на пробу» в церкви св. Иакова. Кроме фуги, у Баха была приго-
товлена для исполнения кантата «Кто был последним, тот будет первым» (47). Всего,
включая Баха, насчитывалось восемь претендентов на должность органиста. Совет
храма даже сомневался: не слишком ли много? Органист из Кетена восхитил своим
превосходным исполнением. Предстоял, выражаясь по-современному, еще один тур.
Но из Кетена пришел приказ князя – придворному музыканту быть к 28 ноября во
дворце. Намечалось очередное дворцовое развлекательное празднество – что и гово-
рить, событие государственной важности!

Иоганна Себастьяна заверили в Гамбурге, что его выступления будут сочтены со-
искательскими. И хотя конкурентов много, доброжелатели, и в их числе, конечно,
влиятельный Ноймейстер, состоявший в совете церкви Иакова, не сомневались в по-
беде Баха.

Судя по протоколам, совет заседал не раз. И вдруг в протоколе от 19 декабря объ-
явлено, что вопреки мнению некоторых членов совета место органиста предоставлено
не Баху, а другому претенденту. Доподлинно известно, как пылко и убежденно отста-
ивалась кандидатура кетенского органиста. Победила, однако, другая сила: 6 января
1721 года в церковную кассу была внесена сумма в 4000 марок. Кем? Купеческим сы-
ном, одним из соискателей, в конце концов назначенным на должность органиста.
Сумма была внесена в благодарность за предоставленное прибыльное место!

В Дрездене царедворцы утаили от Баха вознаграждение за гастроли. В Гамбурге
проявили себя корыстные церковные власти. При столкновении высокого искусства
Баха с миром выгоды, алчности, карьеристских интересов дворцовые и церковные
круги оказывались в родстве, как слепки одной общественно-бюрократической моде-
ли.

Впрочем, сноровистым руководителям церкви св. Иакова не удалось замолчать эту
скандальную историю. Возможно, и другие соискатели и их патроны были недоволь-
ны оборотом дела.

Еще до внесения денег в кассу подоплека решения церковного совета стала извест-
на близким делу людям. И вызвала возмущение у части гамбургского общества. Не
сдержал негодования Эрдман Ноймейстер. Он дождался праздника рождества. И во
время своей проповеди привел место из Евангелия, повествующее о пении ангелов
при рождении Христа, и закончил свою речь выражением глубокой уверенности,
«что, если бы один из бесплотных духов, божественно играя, пожелал бы сделаться
нашим органистом, ему пришлось бы возвратиться на небо, если бы его карманы не
были наполнены золотом».

Спустя шесть лет об этом случае поведал в книге «Музыкальный патриот» извест-
ный уже читателю Маттесон. В общем-то скупой на похвалы Баху-композитору, но
всегда восхищавшийся Бахом-исполнителем, Маттесон писал:

«Припоминаю, как, вероятно, и прочие, что великий виртуоз... прибыв в великий
город (так называли в те годы Гамбург. – С. Ж.), чтобы сделаться органистом, встре-
тил себе конкурента в лице сына богатого негоцианта, умевшего лучше обращаться с



талерами, чем с музыкальным инструментом, но которому было отдано предпочте-
ние».

Кто же стал избранником совета гамбургской церкви? С едва сдерживаемым гне-
вом сто восемьдесят с лишним лет спустя молодой Альберт Швейцер написал об удач-
ливом купеческом сыне: «Он, должно быть, и не подозревал, что этими деньгами за-
платил и за свое место в любой биографии Баха, то есть приобрел бессмертие...»

Назовем и в нашем повествовании это имя и поставим его в списке «глухой славы»
рядом с именем арнштадтского гимназиста Гейерсбаха и герцога Вильгельма Эрнста
Веймарского: Иоганн Иоахим Хейтман.

ГОРЕ И ПРОСВЕТЛЕНИЕ
Баху, конечно, доставило боль гамбургское происшествие. Рушились надежды на

переезд в большой город, где можно было бы устроить старших сыновей в хорошую
школу.

Органная игра в Гамбурге возбудила сильное желание возвратиться к этому ин-
струменту. Верный лютеранин не мог примириться с отсутствием в кальвинистском
Кетене церковной музыки. Он зачастил теперь с Фридеманом в зал, где стоял малень-
кий орган капеллы, бедный тембрами. Брал он сюда и младшего Эммануеля, тот си-
дел и слушал, по-детски надув пухлые щеки, напоминавшие округлостью лицо мате-
ри.

Бах писал в эту пору много, часами не выпускал из рук гусиного пера. Теперь, ве-
роятно, дочь Катарина вместо матери затачивала ему впрок перья. Перед музыкой от-
ступала тягость горя. Непрерывное созидание облегчало чувство одиночества. Имен-
но к 1720 году исследователи относят наибольшую часть сочинений Баха кетенской
поры. К самому тяжелому, горестному году. Но остается тайной, нашли ли страдания
Иоганна Себастьяна прямое либо косвенное отражение в его произведениях.

Бах создавал музыку, свободную от личностных переживаний, сколь бы ни владе-
ли они им в трудные, тяжкие дни жизни. Но было бы непростительным вовсе отка-
заться от поисков связи этой музыки с обстоятельствами жизни композитора. В 1720
году  Иоганн  Себастьян  написал  несколько  пьес  для  клавира,  сонаты  и  сюиты
(партиты) для скрипки соло, сюиты для виолончели соло, сонаты для скрипки и кла-
вира, для виолончели и клавира, для флейты и клавира, скрипичные концерты... Му-
зыка вела к высокому духовному просветлению удрученного скорбью композитора.

Допустимо, что дружба с гамбистом кетенской капеллы Абелем объясняет возник-
новение замысла виолончельных пьес. Еще в январе 1720 года, до последней поездки
с князем Леопольдом, Себастьян стал крестным отцом дочери друга. И в дни горест-
ного одиночества Себастьяна Абель навещает его. Они музицируют вместе, и, может
быть, в доме Баха впервые прозвучали три сонаты для виолончели и клавира (1027-
1029), часто исполняемые в концертах и в наше время.

Садились рядком дети, они были первыми слушателями виртуозов. Под пальцами
Себастьяна клавесин передавал в звуках и его душевное состояние. И в руках Абеля
гамба, подчиняясь воле музыканта, как живое тело, излучала тепло, пела человече-
ским голосом, рыдала, праздновала светлую радость, поддерживаемая или ведомая
партией клавесиниста. Впрочем, сдержанные в чувствах, музыканты могли любовать-
ся только прекрасной «игрой формы», искусным ведением и сочетанием голосов. Чи-
стейшие  законы,  сродни  математическим,  материализованные  в  звуках  друзья-
ми-музыкантами,  давали  великое  утешение  Иоганну  Себастьяну.



Едва ли не чаще других оркестровых произведений Баха исполняются в наше вре-
мя так называемые Бранденбургские концерты.

Еще до смерти жены, пребывая с князем Леопольдом либо в Карлсбаде, либо в
Мейнингене, Бах играл перед маркграфом Бранденбургским Христианом Людвигом.
Конечно, в центре внимания была скрипка князя Леопольда, но маркграф – ему было
уже за сорок – не поскупился на похвалы и княжескому композитору. Похвалив про-
слушанные компоаиции, маркграф предложил музик-директору сочинить для него
что-либо похожее на итальянский концерт, только в немецкой манере. Не избалован-
ный подобным вниманием, Себастьян дал согласие.

Он принялся за сочинение оркестровой музыки по приезде из Гамбурга, в начале
1721 года. Замысел разросся в цикл больших концертов. Среди баховских оригиналов
партитур нет ни одной, написанной им собственноручно с таким каллиграфическим
изяществом, как пьесы для маркграфа. Они были сопровождены учтивейше соста-
вленным на французском языке посланием. Это посвящение написано,  впрочем,
чьей-то другой рукой.  Стоит дата:  «24 марта 1721 года».

Концерты этого цикла приближались к разработанной итальянцами, предше-
ственниками  и  современниками  Баха,  форме  кончерто  гроссо  (concerto  grosso),
«больших концертов», где оркестру-ансамблю противопоставляются, как бы для со-
стязания к ним, «концертирующие» инструменты. Но если даже у Антонио Вивальди,
блистательного Вивальди, господствовала виртуозная сторона музыки, то у Баха кон-
церты наполнены драматизмом контрастного сопоставления, динамикой развития
музыкальных тем.

Первый и Третий концерты не содержат выделенных партий ведущих, концерти-
рующих инструментов. Во Втором концертируют четыре инструмента в необычном
сочетании: труба, флейта, гобой, скрипка; в Четвертом – скрипка и две флейты, в Пя-
том – флейта, скрипка и клавесин; в Шестом концерте вовсе не участвуют скрипки,
хотя он сочинен для струнного оркестра, звучат старинные инструменты, близкие
альтам  и  виолончелям,  а  также  клавесин;  в  этом  концерте  чувствуется  больше
«согласия»  в  партиях  инструментов,  нежели  состязания.

Едва ли не каждая часть во всех Бранденбургских концертах содержит развитие
темы-идеи в форме полифонии. Вместе с тем все три части концертов (только один из
шести двухчастный) – быстрые крайние и медленные средние – своим сопоставлени-
ем создают драматургическое напряжение.

Какой энергией, жизненной силой пленяют крайние, быстрые части концертов
(Аллегро и Престо)! Состязание концертирующих инструментов с ансамблем столь
«осязаемо» в пространстве и времени, передано с такими жизненными интонациями
отдельных голосов!  Согласимся с  исследователем: «Тут Бах не столько колорист,
сколько мастер реалистического воплощения удивительно конкретных людских обра-
зов – скорее всего „групповых портретов“. В этом искусстве он не уступает ни Франсу
Гальсу, ни Альбрехту Дюреру». Как видим, в помощь пониманию музыкальных обра-
зов снова пришло сравнение из области изобразительного искусства.

Средние части концертов – Adagio, Andante, Affettuoso – медленны, полны лириче-
ских раздумий, нежности, а то и веселости; иногда в этих частях проступает скорбь,
недоводимая, однако, до отчаяния; просветленная печаль возвышенна.

Поразительна «музыкальная светопись» Шестого концерта с его знаменитым пе-
вучим Adagio...



Affettuoso Пятого концерта – неторопливо ведомая беседа концертирующих ин-
струментов: скрипки, флейты и клавесина. Глубочайшее откровение трех голосов, до-
верительнейшая передача чувств. Слушатель не удержится от сопоставления бахов-
ской музыки трио с подобными исповедальными беседами в камерной музыке XIX
века...

В Бранденбургских концертах можно уловить что-то знакомое, близкое симфони-
ям Моцарта и Гайдна. Великий мастер,  не ведая того,  лепил «звуковые модели»,
предвещавшие симфоническое искусство композиторов, которых объединят впослед-
ствии под эгидой венской школы.

Печальна оказалась судьба концертов: еще одна ошибка доверчивого Баха! Не
найдено даже косвенного известия о том, что они были исполнены при Бранденбург-
ском дворе. Много лет эти партитуры пролежали в библиотеке маркграфа молчащей
музыкой, и после его смерти в 1734 году, упакованные в пачки с нотами малоизвест-
ных композиторов, эти концерты – по шесть грошей каждый! – были проданы с лот-
ка. Имя Баха даже не выделили в списке нот, приготовленных к продаже.

Достойно удивления, однако, и то, что сам Бах будто забыл о своих оркестровых
сочинениях. И не вспомнил о них даже после смерти маркграфа. Лишь впоследствии
исследователи отыскали в двух-трех кантатах Баха фрагменты музыки концертов, а
один из этих концертов (Четвертый), как установлено, был переработан автором в
Концерт для клавира с оркестром (фа мажор).

Что же приключилось с оригиналами рукописей? Непростыми путями, уже после
кончины Баха, они попали в руки одного из его учеников, Кроненберга, и тот сохра-
нил их для потомков. Биограф Баха Филипп Шпитта назовет их Бранденбургскими,
под этим именем шесть концертов и станут известны музыкальному миру.

...Как ведь совпало: отец Баха после смерти жены тоже остался с четырьмя сирота-
ми, тоже с тремя сыновьями и дочерью. Следуя семейным обычаям, Себастьян не по-
мышлял долго оставаться вдовцом. Родственники по старинке подыскивали ему по-
другу жизни.

Но надежда объявилась не со стороны родни. В Кетен стала наезжать молоденькая
певица (мало-помалу и в германских княжествах входила мода на женские голоса в
придворных капеллах). Певица была та самая девочка, которую несколько лет назад
после представления «Охотничьей кантаты» показал Себастьяну в своем доме вейсен-
фельский трубач Вильке. То была его дочь, ставшая теперь артисткой на службе у
князя Ангальт-Цербтского. Хорошо обработанное красивое сопрано Анны Магдалены
зазвучало в гостиной князя Леопольда Кетенского, она бегло играла и на клавикорде.

Девушка привязалась к детям овдовевшего капельмейстера.
Прошли месяцы раздумий. Четверо детей у вдовца. Старшая, Катарина, лишь на

восемь лет младше Анны Магдалены. Один из современных немецких биографов Ба-
ха,  Вернер  Нойман,  деликатно  пишет  о  певице  Ангальт-Цербтского  двора:
«...Интересы искусства сближали; Анна Магдалена с гордостью и дружбой приняла
предложение знаменитого гофкапельмейстера стать матерью его нескольких детей».

Венчание произошло спустя полтора года после кончины Марии Барбары. Строки
книги дворцовой церкви гласят:

«3 декабря 1721 года вдовец господин Иоганн Себастьян Бах, княжеский капель-
мейстер,  и  девица  Анна  Магдалена,  младшая  дочь  Иоганна  Каспара  Вюльскена
(Вильке. – С. М.), придворного и войскового трубача его высочества князя Саксонско-



го и Вейсенфельского, по княжескому приказу обвенчались в нашей церкви».
Новая жена Баха была на шестнадцать лет моложе его. Анна Магдалена рисуется и

в молодости своей тихой, домовитой, отличающейся душевным благородством, мяг-
ким и ровным характером; она натура в то же время артистическая; одаренная певи-
ца, способная ученица мужа, сразу же начавшего преподавать ей игру на клавесине и
«генерал-бас», как называлось в те времена искусство сопровождения мелодии, с
признаками импровизации.

Приведем слова биографа об Анне Магдалене и ее муже; она образно названа «тем
пламенем, которое согревало его гений».

Иоганну Себастьяну тридцать шесть. Он любит и любим. Внешность у него видная,
широкоплеч, хотя его и нельзя назвать высоким... Живые, часто меняющие выраже-
ние глаза под густыми бровями. Несколько крупный нос. Уверенные жесты, вырабо-
танная годами походка артиста. Степенность и свобода в движениях. Он благоволит к
людям, но настораживается при встречах с сильными мира сего.

На свадьбу понаехала родня. И гамбист Абель, наверное, был приглашен на семей-
ное торжество. Увы, не было среди гостей братьев Себастьяна: старший, ордруфский
органист, строгий наставник его детства, Иоганн Христоф незадолго до того скончал-
ся. Вторая потеря родного человека за год. Средний, Якоб, отставной гобоист швед-
ского короля, в Стокгольме и, слышно, болен; пройдет год, и его не станет...

Свадьба прошла весело. Себастьян занес в свою нотную книгу сочиненный им кво-
длибет, исполненный на семейном торжестве. Музыканты сами слагали стихи для се-
мейного и приятельского круга. Бах не изменил обычаю. Вот они, строки кводлибета: 

Ваш слуга, девушка-невеста,
Желаю счастья в радостный день!
Кто видит вас в венце,
И в прекрасном подвенечном платье,
У того сердце смеется от радости. 

Воспевание добродетелей невесты сменялось грубоватым юмором: 
Дом хорош только тогда, когда в нем
Есть камень и известняк,
А дыра хороша тогда, когда ее сверлят;
И если строят всего лишь курятник,
Все же нужны дерево и гвоздь.
Крестьянин молотит пшеницу
Большими и малыми цепами7. 

И это сочинил Бах?! Творец божественной музыки? Да, он и сочинил – наследник
плебейского музыкантского рода, чьи представители – далекие предки-шпильманы –
не краснели от соленой простонародной шутки, если она звучала на семейных сбори-
щах. Вышутился на своей свадьбе и Себастьян, снова познавший отраду любви.



«НЕ РУЧЕЙ, А МОРЕ»
Слова, послужившие названием этой главы, взяты из известного высказывания

Людвига ван Бетховена. Обыграв слово Bach, означающее «ручей», он воскликнул од-
нажды: «Nicht Bach – Meer sollte er heissen».

«Не ручей, а море должно быть имя ему».
В кетенские годы жизни Иоганн Себастьян написал большую часть своих пьес для

клавира и других инструментов. Труднообозримо сотворенное Бахом в Кетене в сфере
инструментальной камерной музыки, как труднообозримы его органные сочинения
веймарской поры. Он не писал программной инструментальной музыки, то есть му-
зыки, создаваемой на определенную тему или сюжет, обозначенные в названии.

Мы уже касались цикла виолончельных сонат Иоганна Себастьяна. Сочинял ли он
эти сонаты для гамбиста Абеля, брал ли в руки виолу да гамба в часы музицирования
князь Леопольд, а гофмузыкант Бах вел партию чембало, – этого нельзя подтвердить
свидетельствами очевидцев. Но виола да гамба звучала не так, как нынешняя виолон-
чель. Это безусловно. И стиль музицирования кетенской поры жизни Баха потерян.
Зато приобретено нечто новое, и талантливые артисты нашего времени отыскивают в
сонатах содержание, отвечающее запросам нынешней музыкальной мысли.

Это же чувство первооткрытия охватывает, когда звучат сонаты для скрипки и кла-
вира (1014-1019).

Праздник для посетителей концертов старинной музыки – исполнение цикла ба-
ховских, сочиненных в Кетене, шести сонат для флейты и клавира (1030-1035). Ред-
чайшее очарование.

Здесь же Иоганн Себастьян создал несколько скрипичных концертов в сопрово-
ждении оркестра. Впоследствии он переложит их в клавесинные с тем же составом со-
провождающих инструментов.

О шедеврах оркестровой музыки Баха кетенских лет – о Бранденбургских концер-
тах – мы уже говорили. Славу их разделяют и произведения в жанре сюиты или пар-
титы. Бах писал сюиты для оркестра и сольных инструментов – клавира, скрипки, ви-
олы да гамба (виолончели). Оркестровые сюиты в оригинале у Баха названы увертю-
рами, наподобие оперных вступлений во французской музыке, хотя собственно увер-
тюрой в таких сюитах, как бы введением, служили первые части. Слово «сюита» за-
имствовано с французского, оно обозначает последовательность. Это форма произве-
дения, состоящая из последовательно исполняемых танцев. На итальянский лад та-
кие произведения назывались партитами.

Сочинения в жанре сюиты возникли в Европе еще в начале XVI века, в каждой
стране этот вид музыки получил свои отличительные черты. Но были и общие при-
знаки.  Как  правило,  за  медленным  («господским»)  танцем  шел  быстрый
(«простонародный»). Впрочем, сюиты со временем перестали быть собственно танце-
вальными пьесами и приобрели характер концертный. Музыка каждой страны вноси-
ла свои мелодии в этот жанр. Бурное развитие сюита получила в Германии. Первым
непременным звеном сюиты стал немецкий танец.

Во времена Баха сюита уже считалась старинным жанром музыки. Бах одухотво-
рил его и настолько углубил содержание танцевальной первоосновы, что циклы сюит
Баха отразили со всей полнотой его музыкальное миросознание, оставаясь произведе-
ниями, близкими жанровой народной музыке. Почитались обязательными звеньями
сюиты,  кроме  степенно-серьезной  эллеманды,  происходящая  от  француз-



ско-итальянского танца очень живая по темпу куранта; пришедшая из испанского
обряда музыка сарабанды, грустная, дающая повод для лирических раздумий; бы-
страя, стремительная жига, ведущая свое происхождение от итало-французского тан-
ца. Композиторы разнообразили состав танцев сюиты. Традиционные составные ча-
сти сюиты Бах дополнял разработкой тем гавота, менуэта, полонеза, старинных фран-
цузских танцев паспье и бурре, славяно-итальянского танца форлана. В его сюитах
встречается часть, называемая шуткой. Вовсе не танцевального характера такие части
баховских сюит, как прелюдия, рондо, ария, каприччио, «веселая сценка».

Из четырех известнейших оркестровых сюит Баха первые две (1066-1067) написа-
ны в Кетене; вместе с Бранденбургскими концертами они могут быть отнесены к са-
мым популярным оркестровым сочинениям композитора. Эти сюиты прозрачнее по
своей фактуре Третьей и Четвертой (1068-1069), написанных позже, имеющих боль-
шую насыщенность элементами народно-бытового характера.

Первая сюита более камерная, из духовых инструментов к струнным прибавлены
только два гобоя и фагот. Вторая же сюита уникальна: в ней чарует голос флейты,
единственного духового инструмента в ансамбле!

Во второй сюите прекрасна внушительно-торжественная увертюра. По монумен-
тальности образов она близка органным прелюдиям и фугам.

Семь частей, следующих за увертюрой, не традиционны. Только сарабанда оста-
лась в ней от обязательных «звеньев» сюиты. В светской, галантной музыке Второй
сюиты Бах одаряет слушателей гаммой ощущений, настроений, состояний мысли. Ко-
роткое, быстрое и в то же время лиричное рондо; медленная сарабанда, призываю-
щая к неторопливому раздумью; огненно-стремительное бурре; поражающий красо-
той звучаний полонез. Достаточно услышать флейту в длящейся минуты две-три ми-
ниатюре – полонезе, чтобы разделить любовь Баха к этому инструменту. Танец тор-
жественного шествия – полонез только еще приживался в жанре концертной сюиты;
вдохновенна на фоне тихого сопровождения виолончели партия флейты в этой мини-
атюре. После «Дубля» идет менуэт; светлая «Шутка» завершает баховское создание.

В Кетене (возможно, в течение одного года!) Бах сочинил циклы сюит и сонат для
скрипки соло и сюит для виолончели соло.

По мнению некоторых исследователей, сочинение циклов сюит для инструментов
соло служило Иоганну Себастьяну своеобразной формой отдыха, если это слово при-
ложимо к жизни художника, не знавшего, что такое отдых как отвлечение от труда.
Его фантазия не ведала покоя, она искала постоянного выхода. Трудно еще и еще раз
не подивиться плодотворности баховского гения.

Для скрипки соло Бах написал три сонаты. С этим жанром, получившим художе-
ственное завершение в Италии, Себастьян, видимо, познакомился, еще живя в Вейма-
ре. Особенно славились тогда сонаты А. Корелли. В строгом и возвышенном духе Бах
написал теперь свои четырехчастные сонаты для скрипки. Вторая часть сонат сочиня-
лась, как правило, в «ученом» полифоническом стиле, в форме фуги; она звучит по-
сле медленной вступительной части, за нею идут певучая третья и быстрая, гомофон-
ная четвертая.

В наше время скрипичные сонаты Баха исполняются в строгой манере, и все же
артист-музыкант невидимыми линиями связи роднит их в нашем сознании с музы-
кальными шедеврами послебаховских музыкальных эпох. Это касается даже фуги.
«Каждая из фуг неповторимо своеобразна, – пишет советский исследователь И. Ям-



польский. – Фуга соль минор (первая соната) сжата по форме, ритмически стреми-
тельна. Ее короткая тема с характерными начальными ударами четырех повторяю-
щихся звуков – прообраз темы судьбы из Пятой симфонии Бетховена».

Сонаты исполняются в концертах часто вместе с партитами (сюитами) для скрип-
ки соло. Их написано Бахом тоже три. Бесспорно, кульминацией всего цикла служит
Вторая партита (1004), а вершиной кульминации – в скрипичной музыке всего мира
– последняя часть этой партиты – знаменитейшая Чакона. Первоосновой Чаконы
служит испанская танцевальная песня. На ее мотив издавна сочиняли произведения в
форме темы с вариациями. В этой форме написана и Чакона ре минор Баха, однако
столь отдаленная от старинной песни, что трудно даже ссылаться на такую связь. Из
всей инструментальной музыки Баха, может быть, только самые величественные ор-
ганные прелюдии и фуги да Пассакалия сравнимы с Чаконой. Одна из особенностей
Чаконы (как и Пассакалии) в том, что отправным началом служит не мелодия, ведо-
мая высоким голосом, а басовая тема. Она как бы программирует своим «басовым ха-
рактером» тридцать вариаций Чаконы. Безмерна глубина содержания Чаконы, без-
мерны возможности виртуозного исполнения ее скрипачом.

О Чаконе написана большая литература. И исследователями, и поэтами. Филипп
Шпитта дал одну из первых ярких характеристик баховского скрипичного шедевра:
«Произведение это обнаруживает не только подробнейшее знание скрипичной техни-
ки, но и полнейшее господство над фантазией, колоссальнее которой едва ли можно
встретить у другого художника. Пусть помнят, что все это написано для одной только
скрипки!» Выразительна оценка Чаконы, данная Ф. Вольфрумом. Четыре традицион-
ные части Второй партиты – аллеманду, куранту, сарабанду и жигу – он считает лишь
циклом-прелюдией к Чаконе, этому «звуковому гиганту, грозящему сломить нежное
тело  скрипки».  Виртуозная  Чакона  относится  к  самым  насыщенным  жизнен-
но-философическим  содержанием  произведениям  Иоганна  Себастьяна  Баха.

Непостижимая сила интуиции Баха предугадала неосуществимые для того време-
ни возможности виолончели как сольного инструмента. То, что читали в нотах его
шести виолончельных сюит соло (1007-1012) артисты девятнадцатого века и что пока-
зывают исполнители нашего времени, вряд ли видели и могли увидеть музыканты –
друзья Иоганна Себастьяна. Но дело в том, что в нашем веке произошел изумитель-
ный поворот в судьбе самой виолончели. Началось восхождение ее к новой славе как
инструмента солирующего. Виолончель и выказала дивящую способность выражать
тревоги, волнения, страсти, мысли человека. Далекая виолончель Баха стала близкой
музыкальному мироощущению нашего времени.

Несколько лет назад в глубокой старости скончался испанский композитор и вио-
лончелист Пабло Казальс. С его творчеством связано новое возрождение виолончель-
ной музыки Баха. Казальс звучанием одной лишь виолончели вводит нас в макрокосм
баховского музыкального мироздания.

Для него Бах – безмерный источник мысли. Более полустолетия артист работал
над виолончельными сонатами Баха и, по его словам, каждый раз открывал для себя
что-нибудь новое.

Исполнение баховских сюит другими выдающимися виолончелистами современ-
ности может носить иной характер, дается иная трактовка их. Например, звучание ви-
олончели, сольного инструмента, приобретает полифоническую насыщенность; мы
слышим и органное звучание (особенно в прелюдиях); слышим полнозвучие много-



голосия, будто на эстраде не одна виолончель, а целый ансамбль. Проступают эффек-
ты аккордной игры, особенно в медленных частях – аллемандах и сарабандах. Звучат
пьесы для одного инструмента, а мы уносим впечатление монументальности, пора-
женные «симфонической цельностью» исполненных сюит.

В кетенские годы жизни, необычайно плодотворные, сочиняя оркестровую, скри-
пичную и виолончельную музыку, Бах пыл своей души отдал все-таки клавиру. Иные
сборники произведений для клавира Бах сочинял, имея в виду не только клавикорд
или клавесин (чембало), но и орган. Интуицией изобретателя он предвидел неизбеж-
ность развития техники клавирных инструментов. Баху во многом обязана своим бле-
стящим будущим фортепьянная музыка, занявшая господствующее место в последу-
ющие столетия.

С клавирным искусством связаны имена многих знаменитых композиторов пер-
вой половины XVIII века: и итальянца Доминико Скарлатти, и француза Франсуа Ку-
перена, и немцев Георга Фридриха Генделя, Иоганна Кунау. Но, как и в органной му-
зыке, в искусстве клавира Себастьян Бах – непревзойденный художник. Инструмент
для развлекательного музицирования или аккомпанемента – клавесин он превратил
в инструмент. передающий величие мысли, богатство чувств, способный и для вирту-
озного исполнения пьес всех жанров.

Клавирных произведений solo за свою жизнь Бах написал вдвое больше, чем ор-
ганных сочинений. И большая часть их создана все в том же Кетене. К ним относятся
цикл из шести клавирных сюит, прозванных в литературе «французскими», может
быть, потому, что они приближаются к пьесам этого жанра, сочинявшимся француз-
скими музыкантами, и цикл из шести сюит, так и неизвестно почему вошедших в хро-
нограф баховских произведений под названием «английских».

В них музыканты находят влияние итальянского клавесинного стиля. Но вместо
изящного дивертисмента, каким выглядели чаще всего итальянские или французские
сюиты, Бах написал поэтические пьесы, настраивающие на глубокие размышления.

Позднее Бах сочинит еще один цикл сюит, сохранивших старинное название пар-
тит.

Решение полифонических замыслов оставалось всегда важнейшей формой выра-
жения прекрасного в клавирных сочинениях Баха. Небывало широк охват душевного
мира человека в клавирном шедевре Иоганна Себастьяна – «Хроматической фанта-
зии и фуге ре минор» (903).

И снова перед нами пророчество... Нет в музыке той эпохи других клавирных про-
изведений, где столь слиянно проступали бы признаки будущего фортепьянного ис-
кусства: масштабность, патетичность, драматизм, «глубина пространства» мысли,
вместе с тем размах, импровизационность органного характера, лирическая довери-
тельность стиля скрипичной игры с ее певучестью. Клавир, предрекая «эпоху форте-
пьяно», выступил инструментом, «синтезирующим» возможности других инструмен-
тов. До Баха и долгое время после него клавир не подымался до претворения такого
величественного замысла, как в «Хроматической фантазии и фуге».

Какие-нибудь двенадцать минут с секундами длится ее исполнение. Начинают
«Фантазию» пассажи, всплески страсти, неистовые волны, находящие одна на дру-
гую. После замедления темпа звучит как бы каденция. Возбужденный монолог, по
контрасту драматически сменяемый тихим, вполголоса, высказыванием исповедаль-
ного характера. На всем своем протяжении это высказывание сопровождается аккор-



дами низкого регистра. Длится картина торжества певучей красоты. Пауза. И снова
тихая, полная доверительности неторопливая речь. Слушатель ощущает себя в эту
минуту наедине с размышляющим Бахом. Нарастает драматизм. Снова пауза. И еще
одно доверительное признание. Аккорды мудро и весомо подчеркивают содержатель-
ность мысли лирического высказывания. Фактуру музыки пронизывают «звуковые
огоньки». Начинается заключительная, самая значительная часть «Фантазии». Тра-
гический речитатив. (На этот раз встает в памяти не Бетховен, а Шопен в его извест-
ной фортепьянной сонате с траурным маршем.) Речитатив – тридцать тактов траге-
дийной декламации, сопровождаемых глухими аккордами; рождается образ патети-
ческой органной музыки... Величественная кульминация. Затем затихание силы зву-
чаний, и несколько песенных прозрачно-тонких фраз подымают коду фантазии до
высоты душевного просветления.

Фуга. Веселое и быстрое движение голосов; внимание сосредоточено на одной про-
странно развиваемой, очень певучей теме. Трехголосная фуга не столько, противосто-
ит фантазии, сколько своим настроением вносит единство в целое. В фантазии гос-
подствуют – это редко у Баха! – личные переживания, воплощаемые в форму драма-
тических  монологов.  А  фуга  рисует  объективный  образ,  тема  ее  песен-
но-танцевального склада рождает едва ли не зримо ощущаемую картину шествия го-
лосов. Впрочем, сумрачность общего колорита остается в нашем восприятии: на все
течение фуги брошен тревожный отсвет главенствующего во всем цикле трагического
речитатива фантазии...

Возвратимся к крылатой фразе Бетховена, он обыграл звучание имени немецкого
композитора и величаво сравнил Баха с морем. Ручьи втекают в реки, реки – в море.
Безмерно широк разлив мелоса Баха. Сколько бы раз мы ни слушали концерты бахов-
ской музыки, не покидает ощущение, что стоишь изумленный у береговой каймы мо-
ря, более того – океана.



ШЕДЕВРЫ ПЕДАГОГА-ХУДОЖНИКА  
(второе авторское отступление)

Непростой оказалась судьба баховских оркестрово-инструментальных произведе-
ний. В наше время они звучат на концертных эстрадах всех стран. А долгие десятиле-
тия партитуры, ноты их оставались недвижимой, молчащей музыкой даже в родной
стране композитора. Изменчивы вкусы и непостоянны репутации в искусстве...

Но во все времена в среде музыкантов известен был Бах циклом своих педагогиче-
ских клавирных пьес – двумя сборниками прелюдий и фуг под бесстрастно ученым
названием «Хорошо темперированный клавир».

Настолько велико значение этих сочинений в истории музыки и в жизни мысля-
щих музыкантов всех поколений, что необходимо решиться еще на одно отступление
от жизнеописания Себастьяна Баха. На отступление, потому что, собственно, в био-
графии композитора эти сборники клавирных «упражнений» заняли скромное место.

Достоверно известно, что Бах ставил перед собой действительно ученую и педаго-
гическую цель: преодолеть несовершенство устройства тогдашних клавесинов и напи-
сать пьесы во всех возможных мажорных и минорных тональностях, то есть практиче-
ски решить так называемую задачу темперации. Он заботился о чистоте и удобстве
игры на клавире и написал свои прелюдии и фуги для упражнения старшему сыну
Фридеману. В объяснении своего труда на титульном листе сборника Бах сообщал,
что прелюдии и фуги «написаны для пользы и употребления жадного до изучения
музыки юношества, особенно же для препровождения времени тех, кто уже преуспел
в сем учении».

Известно, что окончательная редакция этого тома пьес (846-869) относится к 1722
году. Пройдет больше двадцати лет. Уже стареющий мастер снова возвратится к идее
кетенских лет, закончит вторую часть «Хорошо темперированного клавира», соста-
вленную из прелюдий и фуг разного времени. Однако первой частью, кетенским
сборником прелюдий и фуг, Бах практически уже достиг цели – улучшения темпера-
ции.

Заботливый отец собственноручно перепишет сборник и для второго своего сына,
Эммануеля. Можно еще добавить, что в течение всей жизни Бах-педагог пользовался
своими циклами прелюдий и фуг в занятиях с учениками. Вот и все, что связывает
этот цикл с жизненным путем композитора.

Но было бы искажением биографии Иоганна Себастьяна, если бы не внести в по-
вествование о самой жизни композитора судьбу «Хорошо темперированного клави-
ра».

Ученую музыку написал гениальный артист; он превзошел попытки улучшения
клавирного строя, делавшиеся учеными. Известно, что система совершенствования
темперации была разработана немецким теоретиком музыки и акустиком Андреасом
Веркмейстером в конце XVII века. Но лишь прикосновение гения Баха к теории вне-
сло коренной переворот в исполнительское искусство. Своими двадцатью четырьмя
прелюдиями и фугами, сочиненными во всех возможных мажорных и минорных то-
нальностях, Бах узаконил для своего времени и на будущее систему разделения окта-
вы на двенадцать равных полутонов и открыл, в частности, возможность построения
терций и квинт в так называемых темперированных искусственных интервалах. Кла-
вир обрел универсальность. Отныне и композиторы и исполнители могли уверенно



работать на инструменте во всех тональностях. Бах показал музыкантам, пианистам
будущих поколений, широту и чисто музыкальных, и эмоциональных окрасок каждой
из возможных тональностей лада.

Не угасала никогда жизнь прелюдий и фуг «Хорошо темперированного клавира»
Баха.

Несомненно велика роль немецкого композитора-романтика Феликса Мендельсо-
на, возродившего славу баховских музыкально-драматических, ораториальных творе-
ний: в 1829 году он исполнил забытые «Страсти по Матфею». Однако труды совре-
менных нам исследователей дают все новые подтверждения тому, что забвения Баха
не было ни во второй половине XVIII, ни в начале XIX века. И ранее 1829 года испол-
нялись циклы инструментальных пьес Баха, а «Хорошо темперированный клавир»
оставался всегда неиссякаемым источником прекрасного, питавшим поколения му-
зыкантов.

Не было, как и нет ныне, ни одного преданного искусству пианиста или компози-
тора, который на своем артистическом пути не изучал бы «Клавира», не играл бы ба-
ховских прелюдий и фуг, даже когда они расходились в изданиях несколько искажае-
мыми или произвольно украшаемыми редакторами.

Назовем два имени: Моцарт и Бетховен. Два имени из эпохи, которую принято бы-
ло относить к поре забвения Баха.

Исследователи нашего времени убедительно показали, что оба исполина искусства
испытали влияние баховской полифонической музыки, преклонялись перед нею.

Еще в детстве любовь и уважение к Баху привил Моцарту его отец Леопольд, он
был близок ученику Иоганна Себастьяна Мицлеру, чье имя еще встретится в этой
книге. Молодой Моцарт имел у себя ноты баховских сочинений. Исследователь твор-
чества Моцарта Сен-Фуа приводит сведения о переложении Моцартом нескольких
фуг Баха из «Хорошо темперированного клавира» для струнного квартета. Сен-Фуа
пишет о благоговейном отношении Моцарта к Баху – автору фуг. Свидетельствует,
опираясь на факты, о почитании Баха Моцартом в своем исследовании Э. Шенк. Этот
труд издан в 1955 году.

Понятие «баховская школа» бытовало в годы, традиционно относимые к поре
«забвения Баха». Как сообщает в своих исследованиях советский историк музыки
Игорь Бэлза, термином «баховская школа» пользовался чешский композитор и орга-
нист второй половины XVIII века и начала XIX Ян Кухарж.

О Бетховене известно, что «Хорошо темперированный клавир» он играл наизусть.
Один из исследователей его творчества назвал «связующим звеном между Бахом и
Бетховеном» его учителя, австрийского композитора и теоретика Альбрехтсбергера.
Биографы объясняют воздействием Иоганна Себастьяна Баха тяготение Бетховена к
полифоническим формам в последние годы творчества. Установлено, что он не знал
ни кантат, ни оркестровых сочинений Баха, ни его других клавирных циклов. Ему
был известен только «Хорошо темперированный клавир», но этот сборник он назы-
вал своей «музыкальной библией».

Имя Баха свято чтилось композиторами-романтиками. Весома роль Мендельсона
в повороте интереса музыкального мира Европы к творчеству Иоганна Себастьяна.
Лист преклонялся перед Бахом; глубину его музыкальных мыслей Лист раскрыл сво-
ей игрой Вагнеру. До последних дней жизни не расставался с «Хорошо темперирован-
ным клавиром» Шопен.



Верным приверженцем творчества Баха был и Роберт Шуман. «Бах работал в глу-
бинах, где фонарь рудокопа грозит погаснуть», – с удивлением и почтительностью
писал Шуман. И еще: «Баховский „Wohltemperiertes Klavier“ является моей граммати-
кой, притом лучшей. Фуги я самостоятельно проанализировал одну за другой вплоть
до их тончайших разветвлений; польза от этого велика, а каково морально укрепляю-
щее влияние па человека в целом!»

Вот какими «призвуками» мыслей и чувств обогатился в истории музыки сборник
Баха, написанный для подрастающего Фридемана!

Да, когда Альбрехтсбергер, Моцарт, Бетховен, Шопен, Шуман вслушивались в му-
зыку Баха, большая часть его произведений была еще незнакома музыкальному миру,
рукописи его томились в архивах. Иные концертирующие музыканты и меломаны от-
носили творения немецкого гения к области ученой скуки. Великие же творцы музы-
ки и мыслящие музыканты и педагоги полифонию Баха почитали за идеал прекрас-
ного.

И ныне эти прелюдии и фуги слышатся в классах каждой музыкальной школы, в
каждой семье, где кто-либо обучается игре на фортепьяно. Слышатся в робком, а то и
надоедливом упражнении новичка, назубок заучивающего заданный урок, и в игре
тренирующегося артиста.

Отдельные прелюдии и фуги входят в репертуар пианистов. Но редчайшее собы-
тие – исполнение целиком этих циклов на концертной эстраде; только немногим му-
зыкантам высокого дара по силам удержать в напряженном внимании зал своей ху-
дожнической интерпретацией строгих полифонических созданий.

Конечно, слушателям, не знающим в достаточной мере техники полифонии, труд-
но воспринимать пьесы «Хорошо темперированного клавира» одну за другой. Но что-
то свое уносит с концерта каждый. Наслаждается слух, пианист вызывает отклики са-
мых разных чувств, мы живем и мыслью.

На русской эстраде артистической властью утверждал «Клавир» Баха знаменитый
пианист и педагог прошлого века Антон Рубинштейн. Исполнял эти циклы в концер-
тах композитор и пианист Сергей Иванович Танеев, один из великих знатоков поли-
фонии.

В сезоне 1885/86 года Антон Рубинштейн показывал музыку Баха в течение не-
скольких вечеров. Исполнение он сопровождал своими объяснениями. «...Целый со-
бор. Удивительная контрапунктическая вещь», – воскликнул Рубинштейн, сыграв Че-
твертую фугу на своем вечере.

Эта клавирная фуга напоминает органные сочинения, близкие хоралам. В первой
короткой, простой теме – всего пять нот! – в ней не столько красивость, сколько со-
средоточение напряженной силы. Даже в нотном написании исследователи разгляде-
ли символ человеческого страдания: первые четыре ноты схожи с рисунком лежащего
креста.

Прелюдия  Четвертой  фуги  длится  минуты  три.  Передается  сосредоточенное,
грустное чувство сильными и гибкими интонациями. Откроем книгу советского ис-
следователя, посвященную «Хорошо темперированному клавиру». На страницах, от-
веденных прелюдии этой фуги, упомянуты имена Бетховена, Вагнера, Бузони... Что
так? Бузони постиг в прелюдии передачу страдания в духе арий из ораторий Баха;
Вагнер распознал в ней форму так называемой «бесконечной мелодии», показав вы-
разительные возможности тональности ми-бемоль мажор; Бах «предвосхитил гени-



альные откровения Бетховена», его сонету этой же тональности, сочинение 27. Какие
содержательнейшие три минуты!

Начинается фуга; она длится шесть минут с секундами. Написанная для пяти голо-
сов, она трудна для анализа, но как душевно легка для восприятия. Фуга, возникаю-
щая в медленно звучащих басах, углубляет впечатление, рожденное прелюдией. Стро-
гая, даже сурово-сосредоточенная фуга.

В быстром, энергичном, захватывающем ритме начинается прелюдия Пятой фуги
– ре мажор. Рубинштейн, играя эту фугу, отвлекся от клавишей и якобы воскликнул:
«Ничего подобного в мире нет. Это верх совершенства. В ней выразилось все величие,
до которого человек может достигнуть...»

Каждая из последующих прелюдий и фуг даст свой прибыток наслаждению.
Сорок восемь прелюдий и фуг в двух томах. Мы слышим радостную и скорбную

лирику, темы танцевального, а то и шуточного характера; героика сменяется пасто-
ральной музыкой; аскетическая фуга соседствует с нежнейшим признанием; за фило-
софским размышлением следуют прелюдия и фуга, полные энергии и водил.

К циклам «Хорошо темперированного клавира» примыкает сборник наставитель-
ных, педагогических упражнений Баха, названных им «Инвенциями» (772-801).

Двух– и трехголосные «инвенции» – «открытия», клавирные миниатюры, Бах
вписывал в 1720-1723 годах в «нотную тетрадь» своего Фридемана. Он хотел обучить
сына и любителей музыки «чисто играть двухголосие», «при дальнейших успехах уве-
ренно и умело обращаться с трехголосием», как он объяснил на заглавной странице
нотного сборника, и «прежде всего изучить искусство певучей игры и вместе с тем
развить в себе сильное предрасположение к композиции».

Придавал ли Бах такое значение этим упражнениям, какое приобрели они со вре-
менем? Сборник, составленный для сына, прославит Баха – педагога и тончайшего
мастера клавирной музыки.

Как  и  в  сборниках  прелюдий  и  фуг,  в  инвенциях  тоже  выказывает  себя
«загадочный дар» Баха сочетать прекрасные пластические темы, глубоко искренние
жизненные интонации с идеально математическим «расчетом звуковых отношений».

В русском искусстве нет аналога Баха. Но в русской книге о нем невозможно не
вспомнить о гении Пушкина. Когда-то критик и поэт Аполлон Григорьев воскликнул:
«Пушкин – наше все». Друг же Пушкина, поэт его плеяды, Николай Языков в одном
из своих стихотворений назвал Пушкина: «Пророк изящного».

Вникая в феномен клавирных произведений Баха, в пьесы «Хорошо темпериро-
ванного клавира», хочется применить к нему слова русского поэта: «Пророк изящно-
го».

Изящество как проявление красоты воспринимается неотделимо от идеала этиче-
ского. В этом уникальность педагогических творений Баха. Напомним еще раз слова
Шумана  о  «морально  укрепляющем  влиянии»  полифонии  Баха  во  всех  ее
«тончайших  разветвлениях».



.

 
IV. ЖИЗНЬ И ТВОРЕНИЯ КАНТОРА ТОМАС-
ШУЛЕ
 

ЛЕЙПЦИГСКИЕ ДЕБЮТЫ
Рассказ о жизни кетенского капельмейстера мы закончили его женитьбой на Анне

Магдалене Вильке в начале декабря 1721 года. Быт семьи вошел в новое русло. Оста-
лась ли в доме сестра покойной Марии Барбары или уехала в Тюрингию – неизвестно,
но установлено, что она в последующие годы если не постоянно, то наездами жила у
Бахов.

По совпадению вскоре после женитьбы гофкапельмейстера отпразднована была
пышная  свадьба  в  замке  –  князь  Леопольд  женился  на  принцессе  Ан-
гальт-Бернбургской. Придворные музыканты могли ожидать нового расцвета капел-
лы. Но надежда не сбылась. Более того, музыка теперь все реже звучала в покоях кня-
зя. Вряд ли «амузыкальность» княгини могла стать главной или единственной при-
чиной отъезда Баха из Кетена, хотя он именно на эту причину указывал впослед-
ствии. Поездка в Гамбург пробудила новые влечения к большим формам органной и
вокально-оркестровой музыки.

Иоганн Себастьян привез из Гамбурга партитуру нового произведения Генделя
(теперь композитор окончательно обосновался в Лондоне). Это были «Страсти» по
Евангелию от Матфея. Вокально-оркестровый жанр, издавна бытовавший в церков-
ной музыке Германии. Картины страданий Христа, передаваемые солистами, хорами,
инструментальным ансамблем и органом, предназначались для исполнения в пятни-
цу страстной недели. Произведение Генделя создано было по либретто известного в
ту пору немецкого стихотворца Брокеса. Себастьян зажегся мыслью написать сочине-
ние в подобном же духе. Никакого расчета на исполнение такой музыки в кальви-
нистском Кетене быть не могло. Но замысел, очевидно, томил Себастьяна, не давал
ему покоя.

Бах поступил по-своему. Взял строки евангелиста Иоанна, у Брокеса же заимство-
вал строфы арий. И написал пространные эскизы эпизодов для двух хоров, соли-
стов-певцов и оркестра – «Страсти по Иоанну». Желанная область созидания! Вели-
чественное произведение вобрало в себя выражение мощи духа, трагизм страдания,
веру в высокую жертвенность ради спасения человечества.

В июне 1722 года пришла грустная весть из Лейпцига. Прославленный композитор
и кантор церкви св. Фомы Иоганн Кунау скончался.

Несправедливо было бы упрекнуть городской совет и консисторию Лейпцига в
том, что они не пригласили сразу же Баха. Иоганн Себастьян был известен как вирту-
оз органист, знаток органа и как капельмейстер княжеского двора. Лейпцигу же ну-
жен был директор церковной музыки, педагог школы и кантор. Томаскирхе с ее шко-
лой на виду земель Германии уже давно. В хронике старого храма перечислялись все
музыканты, занимавшие место кантора. Им вели счет с 1435 года. Иоганн Кунау был
девятнадцатым. Теперь подлежал избранию на почетный пост двадцатый кантор. Со-
бытие в Лейпциге!



И снова на пути Баха объявился его «счастливый соперник» – Телеман. За год до
описываемого события Георг Филипп Телеман как раз занял пост директора музыки
и кантора в Гамбурге. Давний питомец Лейпцигского университета, он поддерживал
связь с музыкантами и учеными родного города. Его имя даже носила там студенче-
ская музыкальная коллегия. И понятно, лейпцигский городской совет, единодушный
во мнении, остановил внимание на кандидатуре своего любимца.

В Лейпциге ждали Телемана, готовились к показательному исполнению музыки.
Но гамбургский музик-директор вдруг отказался от любезного предложения.

Тогда-то уже нельзя было обойтись без пробы нескольких желающих соискателей.
Объявил о себе как о претенденте и гофмузыкант кетенского двора.

И вое же сомнения не оставляли Себастьяна. Он ведь помнит арнштадтские годы,
конфликты с консисторией; в Лейпциге ему снова придется стать учителем. Не могла
быть довольна намерением мужа и юная Анна Магдалена. Она уже придворная певи-
ца кетенского князя и получает немалое жалованье, равное половине жалованья му-
жа. Заботливая к детям, мачеха выбирала время, чтобы заниматься своим голосом, а
Иоганн Себастьян давал ей уроки игры на клавесине.

Стать женой церковного кантора – это расстаться со многим в жизни. Музициро-
вать и петь Магдалене можно будет только в домашнем кругу, придется оставить про-
фессию артистки. И потерять к тому же двести талеров в год – жалованье придворной
певицы, немалое подспорье для ее новой семьи.

Но у Баха были убедительные доводы «за». Почетно принять должность Кунау.
Лейпциг – музыкальный город, там ценят немецкую музыку, корнями своими уходя-
щую во времена Реформации. Подрастающим сыновьям можно дать университетское
образование. Прошел век самоучек Бахов. Образование теперь необходимо и для му-
зыкантов.

В дни сомнений Себастьян получил известие из Гамбурга: покинул свет на сотом
году жизни Иоганн Адам Рейнкен. Ушли все его учителя... Покончено с колебаниями!
В Лейпциге после отказа Телемана имя Баха включили в число соискателей. Однако
мнение складывалось в пользу капельмейстера из Дармштадта Христофа Граупнера.
Он на два года моложе Баха, этот искусный органист, воспитанник школы св. Фомы.
На нем остановились в Лейпциге как на надежном кандидате. Баха в сравнении с по-
койным Кунау считали «музыкантом среднего достоинства».

Разобравшись в архивных документах, Альберт Швейцер дал объективное описа-
ние создавшейся обстановки и предвыборного обсуждения кандидатур в Лейпциге и
заключил его не лишенной иронии, но, может быть, по-житейски справедливой фра-
зой: «Нельзя же требовать от начальства, чтобы оно предчувствовало суждение буду-
щих поколений...»

События развивались так. В ноябре Иоганн Себастьян едет в Лейпциг, Граупнер и
он – главные претенденты. Неожиданно, к огорчению совета, Граупнер сообщает, что
власти Дармштадта не разрешили ему покинуть должность. Вынужденный отказ со-
перника сразу открыл дорогу Иоганну Себастьяну, хотя пробовали свои силы и другие
соискатели.

Испытание кетенского музыканта назначили на 7 февраля 1723 года. Бах пишет к
этому событию кантату «И взял он с собой двенадцать учеников» (22). Филипп Шпит-
та полагает, что в этом конкурсном произведении «Бах приспосабливался к музы-
кальному вкусу своих слушателей», потому что «лейпцигцы привыкли к веселой му-



зыке и нежным, мягким мелодиям Кунау».
Откликов на избрание Баха кантором Томаскирхе было несколько – не только в

лейпцигской хронике, даже в далекой гамбургской газете.
Затем должны были состояться торжественные церемонии по случаю избрания, но

их отложили на послепасхальное время. Себастьян воспользовался благосклонностью
к себе и получил согласие исполнить перед пасхой только-только законченные им
«Страсти по Иоанну». Консервативные власти Лейпцига долгое время до Баха слы-
шать не хотели о подобных увлечениях в духовной музыке. Кунау же стремился идти
«в ногу со временем» и за год до смерти поставил свои «Страсти» в новом стиле. Тем
самым нежданно подготовил почву для замысла своего преемника.

Съездив ненадолго домой, Себастьян снова прибыл в Лейпциг, приехал загодя,
провел репетиции и в страстную пятницу 26 марта исполнил свое произведение,
длившееся около двух часов.

Спустя века, слушая эту музыкальную трагедию в исполнении лучших солистов,
хоров и оркестров, поражаешься, как же в считанные часы репетиций с малознако-
мым хором школьников, с мальчиками и юношами солистами, с оркестром Томасшу-
ле, может быть, усиленным городскими музыкантами, поставлена была столь гранди-
озная оратория (хотя в первой ее редакции она и не имела многих номеров, вписан-
ных Бахом для последующих исполнений «Страстей»).

Грязь, распутица – в феврале и марте Себастьян колесил по дороге из Кетена в
Лейпциг и обратно. Исполнив «Страсти» в пятницу, он к пасхальному воскресенью
был уже дома – с Анной Магдаленой и детьми.

Прошение Баха об отставке было принято князем Леопольдом, и 13 апреля он под-
писал приказ об освобождении Баха с сохранением за ним звания придворного ка-
пельмейстера.

Спустя шесть дней Каллиграфическим почерком, с обилием полагающихся при-
знаний в почтительности лейпцигским деятелям Бах написал заявление в городской
совет. 22 апреля были составлены два протокола, донесшие до нас характер оконча-
тельного обсуждения заседателями городского совета кандидатуры кантора. Доволь-
но путано излагалось поведение Телемана, засвидетельствован отказ Граупнера, сооб-
щалось о других соискателях, включая «предложившего свои услуги» кетенского ка-
пельмейстера. Советники выразили votum Баху. Кратко изложены обязанности кан-
тора. В скупых строках протоколов чувствуется и некоторая тревога: старейший дея-
тель городского совета Христофор Плятц высказал мнение о «средних способностях»
соискателя из Кетена. И это уже после исполнения «Страстей»! Даже бургомистр
Лейпцига господин Адриан Штегер, который защищал кандидатуру Баха, и тот вы-
сказал настоятельное пожелание, чтобы избранник магистрата не сочинял бы музыки
наподобие театральной. Видимо, «Страсти по Иоанну» насторожили ревнителей бла-
гочестия.

Через две недели Себастьян снова в Лейпциге, 5 мая он приглашен в ратушу. Доку-
мент гласит: «...После того как он стал позади кресел, председатель Ланге сообщил,
что хотя на место кантора при школе св. Фомы оказались многие соискатели, но пое-
лику оный Бах признан способнейшим, то и был избран единогласно и пусть предста-
вится местному суперинтенданту и ему будут отпускать все то, что давалось покойно-
му г. Кунау. Не (он) благодарит покорно за то, что на него обратили внимание и обе-
щает верность и прилежание».



Проверяются богословские знания будущего кантора церкви. Ему надлежит под-
писать в соответствии с обычаями «согласительную формулу».

Итак, Себастьян не мог не знать, в какую иерархически-чиновничью корпорацию
он вступает после довольно независимой жизни в Кетене.

К середине мая по просохшей уже дороге, мимо зазеленевших яблоневых и виш-
невых садов Себастьян возвратился в Кетен. Снова сборы.

Еще лет двадцать назад Лейпциг насчитывал 15 тысяч жителей и держался в пре-
делах городских стен. Теперь он слился с предместьями и в нем уже около 30 тысяч
горожан. Церковь св. Фомы, высокая и узкая под своей острой готической крышей,
расположена у западной стены города. Трехэтажный дом школы с классами, спаль-
ными комнатами учеников интерната и с квартирами рек– -тора и кантора в боковых
крыльях стоит под прямым углом к церкви, создавая, таким образом, небольшую пло-
щадь с каменным водоемом посредине. Школьный дом уже обветшал, но содержался
в порядке, а к приезду нового кантора предоставляемую ему в левой части здания
двухэтажную квартиру с внутренней лестницей привели в должный порядок.

В первую субботу мая пополудни из Кетена прибыли запряженные парами четыре
повозки с имуществом кантора. Переселение Баха теперь уже совсем не было схоже с
его юношескими странствованиями из города в город. В два часа дня подъехали к до-
му и экипажи с семейством кантора. Возницы останавливают лошадей. Спрыгивает
Себастьян, за ним старшие сыновья; мальчики с любопытством оглядывают площадь,
освещенную солнцем кирку и школьный дом. Нашлись любопытные соседи, и из око-
шек школы повысовывали головы ученики.

Себастьян в дорожном парике под шляпой и в распахнутом плаще. Он помогает
сойти жене. И по стародавнему обычаю, ответив на поклоны встретивших служителей
дома, подымает на руки легкую Анну Магдалену, пероносит за порог нового семейно-
го жилища и целует ее. За Mutterchen идет старшая, Катарина Доротея, с маленькой
Христианой Софией на руках. Затем и мальчики, нетерпеливые, готовые вприпрыжку
взбежать по лестнице. Но они не-смеют обгонять родителей. Наконец дети разбегают-
ся по чистым комнатам, слышат голос восхищенной Анны Магдалены: с высоты хол-
ма, на котором стоят Томаскирхе и школа, из распахнутого настежь окна, закруглен-
ного вверху, открывается чудесный вид. Широкая прогулочная тропа вдоль городской
стены, ров с водой и перекинутый через него легкий мостик, а дальше – ухоженные
пронзительно зеленые сады. Они только-только зацветают, лейпцигские Apelsche
Garten.

Анна Магдалена, окруженная детьми, залюбовалась садами. Решено здесь устро-
ить «компонистскую» комнату, с окном в сторону садов, рядом – гостиную; в глубине
квартиры – столовую, комнату для девочек, и далее – две спальни с окнами, обращен-
ными в другую сторону, на площадь.

Возчики и служители внесли уже большую часть поклажи, привезенной ранее, а
на площадь въехали еще четыре телеги с казенной обстановкой, включавшей, кроме
мебели, клавиры и другие инструменты для домашнего музицирования и репетиций.
Томаскантор и учитель школы – должность эта считалась едва ли не наравне с про-
фессорской в городе.

Так прошел первый день жизни Иоганна Себастьяна Баха с семьей в Лейпциге.
Непостижимо, но в эти недели перед переездом и после него, в суете, Себастьян

находил время для сочинения. В течение лета по воскресеньям исполнялись кантаты.



Кое-что использовалось из юношеских сочинений. Были написаны и новые кантаты.
В их числе исполненная 30 мая в церкви св. Николая (75). Лучший бас города в сопро-
вождении сольной трубы и нескольких других инструментов пел арию, начинавшую-
ся словами: «Мое сердце верит и любит...»

Отзывы прихожан о духовных произведениях не принято было излагать публично.
И все же в «Акты лейпцигской академии» вошли строки об одобрении, с каким встре-
тили кантату, исполненную 30 мая, и хроникер довел до сведения читателей, что
«господин Бах, бывший капельмейстер Кетена, приступил к заслуженным им обязан-
ностям кантора».

В понедельник, 31 мая, девять часов утра, по строго заведенному обычаю началась
церемония введения кантора-учителя в школу Фомы. Чуть не полвека уже не было та-
кого события: бессменно исполнял эту должность Иоганн Кунау. При его вступлении
в школу церемонией руководил молодой тогда ректор школы Иоганн Генрих Эрне-
сти; весьма пожилой, он спустя десятилетия участвует теперь в торжественном акте
посвящения в канторы нового избранного соискателя.

Учителя школы в строгих сюртуках. Здесь же гости – депутация городского совета.
В актовом зале звучат речи, предусмотренные распорядкам торжества. Потом пел
школьный хор, в котором участвовали все ученикн; они стояли правильными рядами,
увы, небрежно одетые и худо причесанные. (Еще покойный Кунау безуспешно жало-
вался на запущенный вид своих певчих.) Бах сказал ответное слово, как положено, с
восхвалением отцов города и наставников. В заключение новый кантор исполнил на
чембало пьесу собственного сочинения. На этом и закончен был ритуал.

Себастьян начал канторскяе занятия. Съездил в предместье Лейпцига и испробо-
вал там орган, а в самом городе проверил состояние органов в церквах, музыка кото-
рых теперь будет в его ведении.

Приглядываясь к быту университетского города, Бах понял, что здесь музыка чти-
ма и слушатели привыкли к большим вокально-оркестровым произведениям. В ко-
роткий срок – осенью и в начале зимы – одновременно с другими сочинениями Бах
создает свою новую монументальную вокально-симфоническую композицию, на тра-
диционный латинский текст, близкую по стилю торжественной оратории (243). Это
Magnificat (Магнификат, «Величит»), названное по первому слову вступительного хо-
ра, которым после оркестровой прелюдий начинается это произведение. Величальная
оратория для солистов, хора и оркестра написана на текст Евангелия от Луки.



БЕСПОКОЙНЫЕ БУДНИ
Подвластный курфюрсту Саксонскому, в сравнении с Дрезденом Лейпциг был го-

родом провинциальным, хотя и университетским. Охранительные традиции были
сильны, и буржуазия едва-едва начала выдвигать своих идеологов. Здесь нередко
происходили столкновения мнений и престижных интересов между магистратом,
консисторией и академическими кругами.

Иоганна Себастьяна нельзя считать человеком, не осведомленным в сословных
противоречиях. Считаются унижающими достоинство многочисленные пункты обя-
зательств, которые подписал Бах, вступая в новую должность. Но тз. другие кандида-
ты не избежали бы этой церемонии, освященной вековыми обычаями.

Он знал, что начальство нередко входило в пререкания еще с его предшественни-
ком Кунау. Но к старому кантору относились с послаблением. Его же тридцативось-
милетний преемник, приехавший из Кетена, казался и ректору школы, и отцам горо-
да еще молодым музыкантом, от которого, конечно же, следовало требовать большей
исполнительности и послушания, чем когда-то от старого Кунау, человека немалой
знатности.

Вот как выглядели обязательства, подписанные Бахом: 
"Поелику высокопочитаемый совет сего города Лейпцига при-
нял меня кантором школы св. Фомы, то желает иметь от ме-
ня обязательство в нижеследующих пунктах, а именно:
1. Чтобы я служил по своей скромной жизни та поведению хо-
рошим примером мальчикам, прилежно посещал занятия и
честно мальчиков обучал.
2. Привести музыку обеих главных церквей города, в меру моих
наилучших сил, в хорошее состояние.
3. Высокочтимому совету оказывать должное уважение и по-
слушание, и его честь и репутацию повсеместно соблюдать и
поддерживать; также беспрекословно отпускать мальчиков,
если один из советников потребует таковых для музыки, но,
кроме таких случаев, не разрешать им ни в коем случае отъез-
да на похороны или свадьбы без ведома и разрешения г. бурго-
мистра и г. председателя школы.
4. Повиноваться гг. инспекторам и председателям школы во
всем, что они от имени высокочтимого совета будут пред-
принимать,
5. Мальчиков, коим не заложены еще основы музыки или кои не
годятся, чтобы быть сему обученными, не принимать в школу
и не производить приема без ведома и согласия господ инспек-
тора и председателя.
6. Во избежание излишних расходов прилежно обучать мальчи-
ков не только вокальной музыке, но и инструментальной.
7. Для поддержания хорошего порядка в церкви музыку приспо-
собить таким образом, чтобы она не была слишком продол-
жительной, не была бы опероподобной, а, наоборот, соответ-
ствовала бы благочестию слушателя.
8. Снабдить новую церковь хорошими учениками.



9. С мальчиками обходиться дружелюбно и спокойно, если же
они не будут послушными, умеренно наказывать или сооб-
щать в соответствующую инстанцию.
10. Честно вести обучение в школе и все, что мне вообще пола-
гается делать.
11. А если я чего сам не сумею, то должен привлечь другого
дельного человека без убытка от сего для высокочтимого сове-
та или школы.
12. Не выезжать из города без разрешения г. бургомистра.
13. На всех похоронах, как это полагается, присутствовать и
по возможности идти вместе с мальчиками.
14. Не принимать при университете никакой должности без
разрешения высокочтимого совета".
Педантизм этих пунктов соответствует духу документа,
который увидел свет как раз в 1723 году, уже после кончины
Кунау. Это был роскошно изданный «Устав школы св. Фомы». 

В уставе предусматривалось все: обязанности ректора, проректора и учителей,
включая кантора, здесь приведены были правила экзаменов, порядок использования
певчих и музыкантов, система штрафов, налагаемых на учеников за ослушание и на-
рушение правил.

Не закроет школьник дверь за собой, уходя из классной комнаты, – из его доходов
вычитают два гроша. Забудется мальчишка и побежит,  вместо того чтобы чинно
пройти по коридору, – он лишается шести грошей. Такой же штраф полагался за
громкий или неприличный разговор, а если кто из воспитанников интерната не оде-
нется вовремя и пропустит утреннюю молитву, за такую провинность инспектор впра-
ве был вычесть из дохода ученика три пфеннига. От двух грошей до шести пфеннигов
– такова была шкала штрафов. Вычитывались эти деньги из дохода, получаемого
мальчиками за участие в хорах на свадьбах, похоронах, в различных торжествах, а
также в дни рождества или день Михаеля, когда они ходили славить по домам знат-
ных горожан Лейпцига.

Занятия в школе не были обременительны для кантора. Три урока пения в день в
высших классах, и в одном из классов еще латынь. Четверг был вовсе свободен от за-
нятий. Напряженной оказывалась суббота: во второй половине дня проводились ре-
петиции очередной кантаты. Удивительно, как при столь малом времени для занятий
Себастьяну удавалось держать уровень пения и музыки на нужной высоте. Ведь в кан-
татах были не только хоровые номера, но и сольные арии, речитативы и дуэты. Стар-
шие ученики, префекты вели, впрочем, самостоятельные репетиции. Но их надо было
тоже наставлять.

В школе были способные ученики с хорошими голосами: дискантисты, альтисты,
тенора, басисты... Мальчики вели и партию сопрано. Ученики составляли оркестр.
Всего насчитывалось в школе до пятидесяти с небольшим учеников.

По воскресеньям и праздничным дням питомцы кантора разделялись на четыре, а
то и на пять групп, по количеству церквей. Для церквей св. Фомы и св. Николая – по
двенадцати певцов, три певца на каждый голос, в других – по восемь певцов, два на
голос. В дни торжественных служб оркестр усиливался «городскими трубачами» и ис-
полнителями на смычковых инструментах.



Музик-директор управлял хором с оркестром в церкви, где исполнялась сегодня
«главная музыка» – кантата или сложный мотет. На галерее около органиста кантор
занимал свой пост так, чтобы ему были видны все хористы, солисты и музыканты.
Есть сведения, что Бах сам вел иногда партию чембало, управляя кантатой.

В других церквах в эти же часы воскресных служб хорами управляли префекты. В
двух главных церквах – св. Фомы и св. Николая – Бах вел руководство музыкой по-
очередно. Если утренняя служба была продолжительная, в одиннадцать часов прино-
сили из школы завтрак, певчие и музыканты съедали его, а кто-нибудь из них, только
что проведший в кантате сольную партию, норовил после завтрака сбегать в лавку и
выпить наскоро вина. Как тут кантору уследить за всеми!

Случалось, что, исполнив кантату в одной церкви, ему надо было поспеть на эки-
паже, а то и пешком в другой храм для руководства там «главной музыкой». Среди
учеников были уже профессионально подготовленные певцы и музыканты. Они при-
носили немало хлопот учителям, но их опыт ценился, и сами они получали доходы,
которые после окончания школы позволяли им поступить в университет.

У кантора ежегодное жалованье было небольшое, около 100 талеров, включая сто-
имость дров и прочее довольствие натурой. Гораздо больше – около 600 талеров –
оставалось ему в качестве гонорара за участие в торжествах и выполнении треб.

Денежный счет велся строгий. И любой коллега-учитель, чье благополучие зависе-
ло от деятельности учеников, был заинтересован в их выступлениях. Между тем от пе-
ния на открытом воздухе, часто в непогоду, мальчики простужались, портили голоса.
Лекарь освобождал их от пения, а музик-директору приходилось изворачиваться, что-
бы в очередное воскресенье обслужить хорами все четыре церкви. По долгу службы и
ему самому часто доводилось шагать вместе с учениками, небрежно одетыми в сукон-
ные плащ-накидки, обутыми в грубые ботинки с чулками, обрызганными грязью: из-
под капюшонов выбивались нечесаные волосы. Только кантор и префекты носили па-
рики. Бах шагал со своим хором за катафалком знатного или богатого покойника со
свертком нот в руках. Будничная картинка.

Пели и на свадьбах. Господин ректор и его коллеги, участвующие в доходах, зорко
следили, чтобы ни один молодой купец или состоятельный бюргер не посмел обвен-
чаться вне города, в какой-либо сельской кирке и обойтись без хора из школы св. Фо-
мы.

Примерно на одну неделю в месяц кантор назначался дежурным наставником ин-
терната. Блюсти дисциплину с часа пробуждения мальчиков до конца дня, наблюдать
за здоровьем учеников. Мальчики часто страдали болезнями горла, чесоткой. Зажи-
точные семьи опасались отправлять в школу своих детей. Ректор же Эрнести все вни-
мание сосредоточивал на торжественных актах, чесотка и неряшество считались не-
стоящими подробностями, объясняемыми плебейской природой школяров и неради-
востью господ учителей.

Десятилетия жизни Баха в Лейпциге полны созидания. Но лишь некоторые годы
не отмечены унизительно мелкими конфликтами композитора с консисторским и ма-
гистратским начальством. Заметим, однако, что при всей преданности и симпатии к
Иоганну Себастьяну редкий биограф решается всю вину за возникновение этих тяжб
всецело возложить на сторону недоброжелателей Баха.

Началось вое с малого. Городские власти еще старика Кунау хотели отстранить от
руководства музыкой в университетской церкви св. Павла (где в свое время Бах испы-



тывал орган Шейбе). Кунау нервничал и, чтобы сохранить за собой привилегию, по-
шел на некоторые материальные уступки. С приездом нового кантора начальство ре-
шило воспользоваться удобным случаем и передать ведение музыки в университет-
ской церкви другому органисту и капельмейстеру – Гернеру. Его уже утвердили в этой
должности. А Баху в конце сентября 1723 года не пожелали выплатить даже те тале-
ры, которые по традиции выкладывали Кунау из кассы университетской церкви.

Иоганн Себастьян отверг попытку подорвать его престиж музик-директора. Так
возникла тяжба, мелкая, длительная. Это был первый конфликт, омрачивший наде-
жды Себастьяна на покой и, надо сказать, омрачивший труд жизнеописателей вели-
кого композитора и музыканта. Тяжбы, препирательства между кантором и началь-
ством шли в течение лет досадной чередой.

Уже первому столкновению с консисторией суждено было длиться годы... Впро-
чем, на повседневную деятельность музыканта и композитора, на жизнь его семьи эта
тяжба существенного влияния не оказывала. Двенадцатилетннй сын Вильгельм Фри-
деман еще летом 1723 года был зачислен в третий (tertia) класс школы св. Фомы, Фи-
липп Эммануель – в четвертый (quarta). В феврале будущего года родился первенец
Анны Магдалены – сын Готфрид Генрих.

В эти годы завязались дружеские связи Баха с музыкантами Дрездена. Поскольку
университетская церковь упорно отказывала кантору в уплате традиционных талеров,
Иоганн Себастьян в  сентябре  1725  года  отправляет  королю и курфюрсту  проше-
ние-жалобу. Через три дня из двора курфюрста пришло письмо в лейпцигскую конси-
сторию с требованием принять решение по прошению директора музыки. Бах не до-
ждался ответа консистории. И сам отправился в Дрезден.

Иоганн Себастьян дает концерт на прекрасном органе в церкви св. Софии. Его имя
еще со времен состязаний с Маршаном было известно дрезденцам. Помнил виртуоза
и сам курфюрст, его министры и приближенные. И вот новый успех артиста-виртуоза.
Весть о его гастролях в столице достигает Лейпцига. Но университетское и консистор-
ское начальство молчит. В начале ноября Бах снова обращается к королю. В канун но-
вого, 1726 года отправляет еще одно прошение «великодержавному королю и кур-
фюрсту» Фридриху-Августу I (как король польский, он именовался Августом II). Кон-
систория сдается. 21 января получено предписание о выплате кантору, но не двадца-
ти, как полагалось, а двенадцати талеров. Решение половинчатое: руководство музы-
кой университетской церкви осталось поделенным между Гернером и Бахом. Однако
достоинство упрямого кантора было восстановлено. Мелкая тяжба длилась 2 года 4
месяца!

С магистратом у кантора сложились поначалу отношения вполне добропорядоч-
ные. Надо сказать ради истины, что Себастьян не прочь был воспользоваться проти-
воречиями между магистратом и консисторией. Молодость многому уже его научила.
Но нарастало недовольство учительской деятельностью Баха в стенах самой школы
св. Фомы.

Тут проявилась непоследовательность в поступках – эта черта нередко сказыва-
лась у него в обстоятельствах повседневности. При поступлении на службу он сначала
счел лестным для себя преподавание латинского языка. Но вскоре эти уроки стали тя-
готить композитора. Тогда он передал преподавание латыни другому коллеге с удер-
жанием соответствующей суммы из своего жалованья в пользу заместителя. Это было
дозволено. Но заместителя стали упрекать в небрежности обучения школьников язы-



ку древних. Обвинения же приписали Баху. Опять попреки.
Магистрат требовал от кантора прежде всего педантичного соблюдения учитель-

ских обязанностей. До творчества знатного музыканта и композитора чиновникам
магистрата было мало дела. А великий художник и педагог был как раз не лучшим
«классным наставником».

Первое открытое столкновение с магистратом произошло весной 1729 года, на ше-
стом году жизни Баха в Лейпциге, спустя лишь месяцев восемь после того, как стихла
очередная распря с консисторией...

То была прекрасная и плодоносная весна в жизни великого Себастьяна. В феврале
он на родине Анны Магдалены в день рождения герцога Саксен-Вейсенфельского ис-
полняет, очевидно, в несколько измененной редакции, свою Охотничью кантату, со-
чиненную еще в веймарские времена. И получает титул капельмейстера сего двора,
что пригодится в жизни служивому музыканту, укрепит его престиж в Лейпциге.

В начале этого же года Иоганн Себастьян сочиняет, репетирует, а 15 апреля уже ис-
полняет в церкви св. Фомы ныне всемирно знаменитые «Страсти по Матфею». Этой
же весной в новой, переработанной редакции прозвучали в Лейпциге «Страсти по Ио-
анну» – одних этих двух произведений было бы довольно для вечной славы немецко-
го композитора!

Но что до совершенства сочинений Томаскантора «их великолепиям», членам го-
родского совета! Этот непокладистый, своенравный сочинитель, вопреки совету син-
диков исполняющий в церкви что-то близкое опере, есть перво-наперво нерадивый и
своевольный учитель. После очередного выпуска девяти окончивших школу учеников
(в их числе был и старший сын учителя Вильгельм Фридеман) господин кантор само-
лично отобрал для приема в интернат девять мальчиков. И уверяет, что они весьма
способны. Не произвол ли это? Синдики магистрата утверждают пятерых, а четырем
отказывают, предлагая на эти места подростков, рекомендованных городским сове-
том. Бах признал их лишенными способностей, чем, по суждению синдиков, он пре-
вышает власть. Придирки к кантору учащаются, мелкие и оскорбительные.

В октябре 1729 года скончался престарелый ректор Томасшуле Иоганн Генрих Эр-
нести.

Затянувшееся безвластие лишь усилило раздоры. Даже при обсуждении вопроса о
замещении должности упокоившегося ректора «высокоблагородные и высокому-
дрые» советники из магистрата не преминули досадить Баху. В протоколе записано:
«...будем надеяться, что выбор ректора окажется более удачным, нежели избрание
кантора». Подобные выпады против «третьего коллеги» школы, конечно же, сразу
становились известными городскому чиновничеству, церковным деятелям и семье са-
мого кантора.

На заседании 2 августа 1730 года господа заседатели совета – непогрешимые Nos –
силой грубой власти обрушились на Ille, кантора и учителя. Протокол этого заседания
неоднократно публиковался. Написанный сбивчиво, с малой последовательностью в
мыслях, он содержал, однако, все нужное для унижения достоинства Баха.

«О школе св. Фомы надлежит много порассудить. Имеются налицо раздоры и на-
падки», – объясняется в протоколе. Может быть, были и дебаты, но протоколист за-
носит только упреки кантору. Господа члены совета считают Баха непригодным для
средних классов; там «нужно поставить дельного человека». Что же с кантором?
«Пусть занимается с одним из младших классов». «Он (Бах) не так ведет себя, как



надлежало бы, это надобно ему и поставить на вид, и его следует увещевать». Неубе-
дительно? Для обоснования решения, очевидно, рукой писаря на полях протокола
объяснено: «Без предварительного уведомления господина бургомистра послал хор
учеников в провинцию. Уехал сам, не испросив отпуска».

От имени руководителей выступает господин советник Ланге: «Правда все то, что
было сказано против кантора: его следует увещевать и заменить М. Кригелем».

Говорит господин Штегер, тот самый, который в апреле 1723 года делал предупре-
ждение Баху: «Пусть оный сочиняет композиции, которые не были бы театральны-
ми». Может быть, эта сторона деятельности кантора и возмущает Штегера, но ему не
по плечу судить всеизвестного сочинителя кантат, «Страстей», придворного капель-
мейстера кетенского и вейсенфелъского. Композитор Бах вне власти советников. Но
учитель Бах подсуден. «Кантор не только ничего не делает, но даже не желает на сей
раз давать объяснений; он не проводит уроков пения; поступили на него и другие жа-
лобы». Советники присоединяются к высказанным мнениям.

Принимают решение о снижении кантору жалованья. Кантор теряет теперь поря-
дочную часть своей доли доходов школы.

Очередное судилище закончено. Власть победила.
Именно в пору споров с магистратом Иоганн Себастьян объявляет себя в Лейпциге

светским капельмейстером. Он берет руководство музыкальным студенческим обще-
ством, основанным Телеманом в начале века. Collegium musicum была пристанищем
светского музыкального искусства и независимой от руководства университета.

Участие в руководстве «телемановским кружком» сблизило Себастьяна с молоде-
жью; он чаще стал сочинять светскую музыку. Именно в 1730 году, когда трения с ма-
гистратом дошли до крайнего предела, Бах написал окончательную редакцию гени-
альной клавирной «Хроматической фантазии и фуги».



ДВА ПИСЬМА ИОГАННА СЕБАСТЬЯНА
Решением магистрата Бах был взволнован. Если б и захотел, нелегко теперь ему

было сняться с места и покинуть Лейпциг: большая семья, Фридеман поступил в уни-
верситет, подрастают младшие.

Сохранились автографы писем Иоганна Себастьяна. Датированные августом и сен-
тябрем 1729 года, эти два документа раскрывают правду переживаний Баха.

Первый документ – обширное послание совету города Лейпцига: Бах борется за
«урегулированную музыку». Он сохраняет выдержку и достоинство педагога, капель-
мейстера,  преданного  искусству  духовной  музыки  художника.  Вот  заглавие:
«Краткий, но в высшей степени необходимый проект хорошего обслуживания цер-
ковной музыки вместе с беспристрастными рассуждениями об упадке сей последней».

В письме говорится о нехватке исполнителей инструментальной музыки: скрипа-
чей, альтистов, виолончелистов, исполнителей на контрабасе и флейтах. Бах упоми-
нает городских музыкантов, добавляя, однако, что «скромность запрещает мне выска-
заться сколько-нибудь правдиво об их достоинствах и музыкальных знаниях». Он не
смешивает музыкантов воедино и говорит, «что сии персоны частию почитаются за-
служенными, частию же не владеют, как бы это следовало, своим делом».

Кантор убежден в неизбежности быстрого развития искусства. Он близко познако-
мился с молодежью в «Музыкальной коллегии» – со способными, пытливыми, хоро-
шего вкуса, образованными молодыми людьми. Он настаивает на привлечении их в
лейпцигские хоры и оркестры. Но тут же оговаривается: ни стипендий, ни гонорара
им не платят; даже «малые бенефиции» он не вправе им выплачивать. «Кто же будет
даром работать или нести службу?» – деловым образом, уже наступательным тоном
спрашивает автор записки.

Сдержанно, но убедительно он доказывает, что из-за приема в школу «многих не-
достойных и к музыке вовсе непригодных мальчиков сия последняя должна была
ухудшаться и уменьшаться» и «хор музыки» должен идти к упадку". Из пятидесяти
четырех воспитанников кантор выделяет «семнадцать годных», двадцать считает не-
подготовленными, семнадцать же остальных «негодными».

Он призывает к «зрелому обсуждению того, может ли далее в подобных условиях
существовать музыка»...

Обеспеченных музыкантов в других городах Германии он не называет в письме
иноземными,  но  именно  их  имеет  в  виду,  ссылаясь  на  саксонскую  столицу:
«Надлежит съездить в Дрезден и посмотреть, какое жалованье получают там музы-
канты от его королевского величества». Автор записки с огорчением говорит о судьбе
музыкантов-соотечественников: немецкие музыканты «в заботах о пропитании и ду-
мать не могут о своем совершенствовании или о том, чтобы выдвинуться».

«И без того удивления достойно, – пишет Бах страницей выше, – как от... немец-
ких музыкантов требуется, чтобы они в состоянии были немедленно ex tempore (с им-
провизационной быстротой. – С. М.) исполнять разнообразнейшие виды музыки,
происходит она из Италии, Франции, Англии или Польши...»

«Краткий проект» кантора прочтут малосведущие в музыке лейпцигские деятели.
 

         «Положение музыки сегодня находится совсем в иных условиях, нежели ранее;
искусство поднялось весьма сильно, вкус удивления достойно изменился, поскольку
и музыка в своем прежнем виде для нашего уха более не звучит и тем самым ну-



ждается в значительной помощи, дабы возможно подобрать и назначить таких
исполнителей (субъектов), которые удовлетворяли бы теперешнему музыкально-
му вкусу и справлялись бы с новыми видами музыки, тем удовлетворяли бы и ком-
позитора и его произведение» 
         8.

Редчайшее высказывание Баха о поступательном движении музыкального искус-
ства! Знаток прошлого европейской музыки, он устремляет творческие помыслы в ее
будущее. Бах написал страницы, в которых с деловой точностью и лаконизмом выра-
жена безвыходность гения в условиях педантично-мещанской, фарисейской ограни-
ченности тогдашнего германского общества.

Рукопись датирована 23 августа 1730 года. Накануне в кабинете своей квартиры, за
окнами которой сияли осенними красками Апельские сады, Иоганн Себастьян начи-
сто переписал свое послание. Девять с половиной страниц убористой готической вязи,
в голубой обложке.

Темнота скрыла сады. В доме тишина. Спят дети. Спит Анна Магдалена после пол-
ного забот дня.

Утром школьный служитель отнесет письмо по назначению.
Протокол  заседания  магистрата  от  25  августа  сух,  по-чиновничьи  бездушен:

«Доктор Борн, вице-канцлер и бургомистр: он говорил с кантором Бахом, но оный
выказывает малое желание в работе». Заключение подтверждает ранее принятое ре-
шение магистрата.

Мрачная осень в жизни Иоганна Себастьяна.
Стойкий к невзгодам, он, однако, заколебался. К октябрю относится второе его со-

хранившееся письмо. Бах сообщает о событиях личной, семейной жизни, обрисовыва-
ет незавидную судьбу музыканта и с нескрываемой горечью делится безнадежностью
своего положения в Лейпциге. Он обращался за помощью не к какому-либо из вла-
стителей немецких земель или городов, а к товарищу детства и юности, к Георгу Эрд-
ману, однокашнику по ордруфской школе и Люнебурскому лицею.

Эрдман давно оставил музыку и, уже будучи юристом, как мы знаем, посещал Баха
в Веймаре. Его желание сбылось: он поступил на русскую службу. Многие образован-
ные молодые люди шли на службу Российской империи. Эрдман в качестве офице-
ра-юриста находился одно время в дивизии князя Репнина, дислоцированной в Лит-
ве. Во время путешествия Петра I по европейским странам он в 1718 году был выдви-
нут на дипломатическую службу. После смерти Петра оставался на этой же службе
при Екатерине I и Петре II, а в 1730 году стал представителем российского правитель-
ства в Данциге.

О существовании письма Баха к Эрдману было известно еще 140 лет назад. Опу-
бликовал же его впервые Филипп Шпитта; по его словам, письмо было «воскрешено
забвенью вопреки». Сохранили документ русские архивариусы. Школьный товарищ
Баха умер относительно молодым, в 1736 году; вместе со всеми бумагами резидента
письмо доставили в Россию. И некий Риземан из Ревеля, знакомый Шпитты, по пору-
чению исследователя обнаружил в Главном государственном архиве подлинник ба-
ховского письма. Шпитта в первом томе своего труда успел лишь упомянуть о наход-
ке, позже – привел полный текст письма. Это была сенсация для молодого тогда бахо-
ведения. Оригинал письма хранится ныне в Центральном государственном архиве
древних актов в Москве.



Серая, даже грязноватого тона бумага, неровно обрезанная по правому краю, точ-
но такая же, что и в написанном ранее «Проекте» по улучшению музыки. Письмо с
большими отступами сверху, на треть листа, и с широкими полями. На четырех стра-
ницах, без красных строк и без единой помарки. Витиевато выведены отдельные бу-
квы. На последнем листе едва уместились заключительные строки. Крупно – еще раз
– почтительное обращение, и мелко, мельче всех строк письма, – подпись.

Приведем полностью письмо: 
"Ваше высокородие.
 
Простите меня, вашего старого верного слугу-друга, что я
позволил себе вас беспокоить. Уже четыре года прошло с того
времени, как вы осчастливили меня ответом на мое письмо.
Поскольку я вспоминаю, вы просили сообщить вам о некото-
рых Fatalitaten (судьбах). Моя судьба с юных лет, включая
Mutation (перемену), перенесшую меня в качестве капельмей-
стера в Кетен, вам известна. Там я имел милостивого и любя-
щего музыку князя, у которого на службе я полагал всю жизнь
пробыть. Но должно было случиться так, что упомянутый
Serenissimus (светлейший) женился на Беренбургской принцес-
се и тогда стало казаться, что склонность упомянутого кня-
зя к музыке начала блекнуть, тем более что новая принцесса
оказалась amusa (немузыкальной); таким образом, Богу угод-
но было, чтобы я оказался здесь музик-директором и канто-
ром в школе св. Фомы, хотя первое время мне казалось очень
странным, что я из капельмейстера был призван в канторы;
посему я оттягивал свое решение в течение четверти года, но
сия служба была мне описана настолько благоприятно, что я
наконец, тем более мои сыновья должны были приступить к
учению, решился во имя всевышнего отправиться в Лейпциг,
подвергся испытанию, после чего предпринял эту перемену.
Здесь я по воле божией и нахожусь поныне. Но так как 1) я на-
хожу, что служба сия далеко не так ценна, как мне ее описали,
2) я лишен многих служебных доходов, с сей должностью свя-
занных, 3) очень дорогая местность, 4) странное и мало пре-
данное музыке начальство, – почему я принужден жить в по-
стоянных огорчениях, среди зависти и преследований, то посе-
му я буду принужден с помощью всевышнего искать своей фор-
туны в другом месте. Если бы вы, Ваше высокородие, узнали
что-нибудь о подходящей должности для вашего старого вер-
ного слуги, то я покорнейше просил бы дать мне благосклон-
ную рекомендацию. С мой стороны могу обещать постарать-
ся не обмануть вашего участия и рекомендации.
Моя теперешняя служба дает около 700 талеров, и если быва-
ет похорон больше чем обыкновенно, то акциденции пропорци-
ально увеличиваются; но при здоровом воздухе таковые отпа-
дают, так, например, я потерял в прошлом году на ординар-
ных похоронах акциденций более 100 талеров. В Тюрингии я мо-
гу обойтись 400 талерами легче, чем здесь двойной суммой



ввиду чрезвычайно дорогой жизни.
Хочу еще упомянуть о моих семейных делах. Моя жена умерла
в Кетене, и я женился второй раз. От первого брака у меня
остались в живых три сына и дочь, каковых вы, если изволите
вспомнить, видали в Веймаре. От второго брака у меня име-
ются один сын и две дочери. Мой старший сын теперь
Studiosus Juris (студент юридического факультета), два дру-
гих посещают – один первый, а второй второй класс), а стар-
шая дочь еще не замужем. Дети от второго брака еще малы,
старшему мальчику шесть лет. Но все они прирожденные му-
зыканты, и я смею уверить вас, что могу в своем семействе
сформировать вокальный и инструментальный концерт, тем
более что моя теперешняя жена поет чистым сопрано, а
старшая дочь ей неплохо помогает.
Я почти превышаю допустимую меру вежливости, беспокоя
вас так много, почему и спешу закончить, пребывая в неизмен-
ном уважении на всю жизнь.
 
Вашего высокородия послушно преданный слуга
Йог. Себаст. Бах
Лейпциг, 28 окт. 1730". 

Нет никаких, даже косвенных свидетельств тому, что Георг Эрдман отозвался на
письмо своего школьного друга.

Впрочем, фортуны в ином месте Баху искать не пришлось. Изменения произошли
в самой школе св. Фомы. На место скончавшегося Эрнести ректором был избран чело-
век другого склада. Новый ректор принадлежал к тем немногим современникам Баха,
которые, услышав его игру, познав его дар импровизатора, на всю жизнь оставались
верными ценителями композиторского дара музыканта.

Это был давний приятель и почитатель музыки Баха Иоганн Матиас Геснер, в вей-
марские годы служивший помощником ректора тамошней гимназии, филолог, широ-
ко образованный педагог. Деятельный организатор, он решительно взялся за наведе-
ние порядка в Томасшуле, смягчил своим посредничеством взаимоотношения канто-
ра с коллегами, консисторией и магистратом. Были отменены ограничения в правах
кантора, хотя и не сразу. Через год с небольшим Бах получил и свою долю доходов,
отнятых было городским советом.



ДУХОВНЫЕ КАНТАТЫ И «СТРАСТИ»
Сочинение кантат и исполнение их в воскресные и праздничные дни поочередно в

двух главных церквах Лейпцига – св. Фомы и св. Николая – Бах почитал основной
своей обязанностью. Всю жизнь, даже в кальвинистском Кетене, он относился к со-
зданию кантат как к первейшему делу музыканта.

Бахом, возможно, сочинено пять ежегодников духовных кантат, то есть 295 произ-
ведений этого жанра. Из них больше 260 – в Лейпциге. Сохранилось же, дошло до нас
около двухсот. И это необозримая область его творчества.

Верный последователь заветов Мартина Лютера, Бах, как ни удивительно, именно
за новизну, вносимую им в духовную музыку, начиная с Арнштадта и Мюльхаузена,
слышал попреки от церковных деятелей. Бах не проводил резкого различия между
сочинениями кантат духовных и светских; одними и теми же приемами он создавал
музыку разного эмоционального склада. Ему приходилось пользоваться нередко по-
средственными текстами либреттистов. Чувства языка не было тогда в немецкой поэ-
зии, того чувства, какое пришло позже, во времена Лессинга. Водянистые, напыщен-
ные тексты кантат Бах настолько подчинял музыке, что именно благодаря музыкаль-
ным, а не литературным достоинствам кантаты и оратории Иоганна Себастьяна со-
хранили свое великое значение в истории.

Исполнение  духовных  кантат  и  ораторий  непосредственно  связывало  канто-
ра-композитора со слушателями. Это очень важное обстоятельство биографии Баха.
Не гости феодала, не светская концертная публика, а прихожане – люди разных со-
словий были свидетелями «премьер» Баха в лейпцигских церквах: чиновники, куп-
цы, ремесленный люд; в Томаскирхе было 1500 мест.

Кантаты сочинялись с расчетом на большой, разносословный состав слушателей и
раскрывали содержание посредством системы музыкальных символов.

Исследователи изучили своеобразный «код» символов, какими передавал Бах кар-
тины или явления природы, состояние души, «аффекты» чувств, действия и движе-
ния человека и людских масс. Волны, туман, облака, ветер, восход и закат солнца,
смех, конвульсии, блаженство, тревога, бег, ходьба, моменты возвышения и униже-
ния, проявление скорби и радости – десятки жизненных мотивов вводились в музыку
кантат. Композитор сообразовался со способностями восприятия и понимания кар-
тин-символов слушателями.

Этот «музыкальный язык» в чем-то сопоставим с изобразительным языком древ-
ней живописи восточнохристианской церкви, в частности Древней Руси. «Знаковая
система» иконописи была понятна и простолюдинам. Выбор, сочетание, компоновка
изображений древней живописи создавали наглядные образы, доступные для пони-
мания. Таков был язык привычных символов.

В лютеранской церкви, которая не знала икон, наделенную информацией систему
знаков содержали вокально-инструментальные произведения. Изобразительная сто-
рона духовной музыки Баха чрезвычайно сильна. Но нынешний слушатель, знако-
мый с искуснейше разработанными приемами изобразительности в музыке компози-
торов XIX и XX веков, эту сторону духовных кантат Баха не может уже воспринять с
той непосредственностью, с какой воспринимались «звуковые картины» прихожана-
ми веймарских или лейпцигских церквей первой половины XVIII века. Произошли
неизбежные утери. Вокально-инструментальные произведения Баха волнуют нас,
тревожат ум и сердце красотой полифонии.



Не будем забывать, что содержание кантат и ораторий Иоганна Себастьяна завер-
шало целую эпоху религиозного искусства. В евангельских повествованиях, в строфах
хоралов и псалмов Бах видел глубинную реальность бытия. Немецкий композитор
может  быть  сравним  с  английским  поэтом  Джоном  Мильтоном,  автором
«Потерянного рая». Мир Нового завета служил Баху самой реальностью, как Мильто-
ну служили реальностью мифы Ветхого завета. Космические картины фантастичной
борьбы воинств бога и полчищ отпавшего ангела, дни в раю Адама и Евы, их грехопа-
дение – все это изображено Мильтоном как исторические, свершившиеся некогда со-
бытия. Современник Кромвеля, Мильтон идеи буржуазного революционного движе-
ния облачал в религиозные одежды.

Карл  Маркс  заметил  в  работе  «Восемнадцатое  брюмера  Луи  Бонапарта»:
«...Кромвель и английский народ воспользовались для своей буржуазной революции
языком, страстями и иллюзиями, заимствованными из Ветхого завета». Великий со-
временник Баха Фридрих Гендель, живя в Англии, тоже по традиции создавал орато-
рии на сюжеты из Ветхого завета, хотя, например, его образ Самсона наделен чертами
передовых борцов буржуазного общества XVIII века.

Себастьян Бах, как и многие другие композиторы, живописцы и поэты Европы, за-
имствовал сюжеты и символы нравственно-этического содержания преимущественно
из евангельских текстов.

В середине двадцатых годов нашего столетия возникла дискуссия о значении для
культуры социализма искусства прошлого. «Можно ли показывать картину Иванова
„Явление Христа народу“? – спрашивал в одной из своих статей 1926 года Луначар-
ский. – Ведь в ней заложена огромная религиозная энергия, которая, можно сказать,
излучается со всей ее поверхности на зрителя. Не следует ли объявить под запретом
всю католическую и протестантскую музыку, которая представляет собою одно из ве-
личайших достижений человеческого гения?..»9

Этот несколько риторический вопрос задан был А. В. Луначарским уже после того,
как двумя страницами раньше автор статьи положительно решил его. Имея в виду со-
временных зрителей и слушателей, Луначарский писал:

«...эти освободившиеся от религии люди, люди, стоящие над ней, смотрящие на
нее сверху, могут найти в творчестве, обусловленном религиями, много красоты...
Они могут упиваться „Страстями“ Бака или религиозной живописью Фра Анжелико и
Микельанджело».

За последние десятилетия советское искусствоведение ввело в обиход культуры
народа великое наследие древнерусской живописи. Сделано много открытий на этом
пути. Повышение интереса к исполнению духовных кантат и ораторий Баха в кон-
цертных залах Советского Союза совпало по времени с усилением работ по реставра-
ции, расшифровке «крюковой» записи произведений русских и украинских компози-
торов давних времен, с появлением в концертных программах старинной музыки на-
родов нашей страны.

Среди кантат Баха есть монументальные, двухчастные; кантаты для двух хоров,
двух и более солистов, солирующих и концертирующих инструментов, сопровождаю-
щего ансамбля, с участием клавишных – органа и чембало. Есть кантаты для одного
солирующего голоса и нескольких инструментов, даже без хора. Как правило, канта-
ты содержали хоровые вступления, арии, речитативы. Господствует в кантатах поли-
фония, лишь отдельные номера писались в форме гомофонной. Современники Баха



свободно улавливали и признаки фуги в кантатах. На слуху были мелодии, заимствуе-
мые из старинных – для того времени! – хоралов и народных песен.

...Духовные кантаты Баха – область его драматической и лирической поэзии. Не-
которые исследователи вели интересные поиски соответствия образов кантат Баха с
его переживаниями, связанными с жизненными ситуациями. Так, «следы» удручен-
ного состояния Иоганна Себастьяна в годы препирательств его с лейпцигским началь-
ством обнаружил в кантатах Э. Розенов. Эту мысль развил затем Г. Хубов, приведя в
книге «Себастьян Бах» анализ текстового содержания кантат. По его мнению, сами
названия кантат – по начальным словам первого вокального номера, – выбор сюжета,
толкование его выражают «трагедию внутренней душевной борьбы музыканта, высо-
кие помыслы и стремления которого оказались в непримиримом противоречии с дей-
ствительностью».

Автор приводит названия некоторых духовных кантат: «Слезы, вздохи, трепет, го-
ре» (12), «Стою одной ногой в могиле» (156), «Лживый свет, тебе не верю» (52), «Иду
и страстно ищу» (49), «Кто знает свой последний час» (27), «Нести я буду крест» (56),
«Довольно» (82), «Как много слез и сердца мук» (3), «Из глубины ночи взываю» (38)
и др. Исследователь считает такой выбор сюжетов проявлением «субъективного ли-
ризма», отмеченного у Баха «чувством тоски и глубокой неудовлетворенности».

Но достаточно ли убедителен подобный вывод? И доказуем ли он вообще?
Ведь названные кантаты создавались в течение двух десятилетий! С 1724 по 1744

год. Бах бывал и счастлив* в те годы как семьянин и как композитор, как исполнитель
и как педагог. А мотивы скорби, трагизма проявлялись и в его сочинениях ранних лет
(вспомним кантату «Actus tragicus»).

Видимо, при определении психологического содержания кантат нужно прежде
всего исходить из того, что Бах писал их применительно к церковной службе того или
иного воскресного или праздничного дня. Литургическая поэзия находится в зависи-
мости от календарно-обрядового ежегодного тематического цикла. Бах оставался ве-
рен этим традициям в жанре духовной кантаты.

Пусть в музыке звучат и скорбь и страдание, но уравновешиваются они мудростью,
покоем, а то и отблеском счастья, радостью преодоления жизненных тягот. Так что в
целом кантаты воспринимаются в ином ключе, чем читаемые вне музыкального вос-
приятия начальные строки текста, то есть названия произведений. Поэзия духовных
кантат – это область «объективной лирики» Баха.

Точная датировка кантат лейпцигского времени оказалась для исследователей ба-
ховского творчества задачей трудноразрешимой. Многие кантаты в академических
справочниках датированы так: между 1731-1742 годами. К ним относится кантата э
140. «Пробудитесь, зовет нас голос» – это слова начального хора. Спокойные куплеты
хора сменяются длительными «высказываниями» оркестровых инструментов. Слух
улавливает господство мужских голосов, лишь иногда уравновешиваемых выходящи-
ми на первый план женскими голосами. Прекрасна композиция этого вступительного
хорового номера. Чаруют речитатив тенора в сопровождении аккордов клавишного
инструмента и ария-дуэт сопрано и баса, предваряемая лирическим инструменталь-
ным вступлением.

За хоралом и речитативом баса затем следует вторая ария – дуэт сопрано и баса с
начальными словами: «Мой друг – мой, и я – твой». Вот пример баховской арии,
оживленностью своею близкой к оперной. Впрочем, финальный хорал возвращает к



строгости и придает идеальное равновесие всей композиции кантаты.
Назовем еще хотя бы две кантаты для сольного голоса; обе сочинены примерно в

1731 -1732 годах.
Полна внутреннего драматизма, мудрой, покойной уравновешенности кантата э 56

для солиста-баса, хора и инструментов сопровождения: «Нести я буду крест». Вот
пример,  когда  слова  кантаты,  выражающие  тяжкую  долю  в  духе,  близком
«субъективной лирике», умиротворены, мужественно облагорожены. И мотивы смер-
ти тончайшим образом смягчены – как это умел делать Бах! – характером вокальной
партии и голосами инструментов. Мужество жизненной стойкости господствует в кан-
тате и утверждается финальным хоралом.

Контрастом этой драматической кантате может служить сочинение э 51: «Ликует
творец во всех землях». Эта кантата для соло сопрано, соло трубы и струнных (двух
скрипок, виолончели) и клавишного инструмента (чембало). Кантата без хора!

Ликующая вступительная ария женского голоса с солирующей трубой; речитатив
и ария сопрано, сопровождаемая только чембало; заключительный номер – хораль-
ная тема, которую ведут инструменты, развертывают финал соло сопрано и трубача –
они на равных господствуют в этой кантате.

В быстром, энергичном, можно сказать, даже в наступательном темпе иной раз ис-
полняется эта духовная кантата Баха на нынешней концертной эстраде. Допустимо,
что кантор церкви св. Фомы был далек от такой трактовки ее, и имел ли он солистов,
которые столь виртуозно, как профессионалы артисты наших дней, могли бы так по-
казать  эту  музыку?  Впрочем,  если  кантата  исполнялась  в  день  службы  как
«выборная», тогда для сольной партии назначался лучший дискантист школы, а по-
чему бы трубачом не выступить в такой день знаменитому лейпцигскому музыканту
Рейхе? О нем еще пойдет речь в нашей книге.

Десятки, нет, сотни духовных кантат Баха – многосторонний мир творчества ху-
дожника. Приведем краткую, удачную по обобщению характеристику произведений
этого жанра, данную в обзоре произведений великого композитора: «Разнообразие
кантат Баха чрезвычайно велико. Среди них – духовные пасторали, библейские кар-
тины, лирико-эпические поэмы, драматические сцены, приближающиеся к оратори-
ям, произведения молитвенно-созерцательного характера. Кантаты Баха включают
такие сложившиеся в его время формы, как вступительные симфонии, арии да капо,
оперные ариозо и речитативы, увертюры и танцевальные сюиты и др. В кантатах
большое место занимает протестантский хорал»10.

При всей любви к жанру кантаты Бах в Лейпциге направлял помыслы свои к более
монументальным вокально-драматическим жанрам. Три духовные кантаты он сам
назвал ораториями. Шедеврами по драматургическим и музыкальным достоинствам
вошли в историю европейской музыки баховские «Пассивны» – «Страсти», написан-
ные на евангельские повествования о последних днях жизни Иисуса.

За  годы  службы  кантором  Иоганн  Себастьян  больше  двадцати  раз  исполнял
«Пассионы» своего сочинения и, возможно, других авторов, нроноравливаясь к воз-
можностям лейпцигских певцов и музыкантов. Исполнялись они в пятницу страстной
недели. Богослужение начиналось во втором часу пополудни. Пели хоралы, шла пер-
вая часть трагедии. Потом, после пяти часов, исполнялась, тоже вместе с хоралами,
вторая часть «Пассионов». Если нынче «Страсти» ставились в Томаскирхе, то через
год – в церкви св. Николая. Этот обычай соблюдался неукоснительно.



Высказывалось  предположение,  что  в  течение  жизни  Бах  сочинил  пять
«Страстей». Это число назвал и один из сыновей композитора. Однако ныне известно
только о четырех произведениях этого жанра. «Страсти» по Евангелию от Луки, отно-
симые к веймарским годам жизни Баха, хотя и включены в собрание его сочинений,
но, по компетентному мнению исследователей, принадлежат перу какого-то другого
автора; предполагают, что Иоганн Себастьян переписал ноты для исполнения, введя
незначительные поправки.

«Страсти по Марку» написаны Бахом по либретто Генрицы, лейпцигского чинов-
ника и довольно известного в ту пору поэта, печатавшего свои стихи под псевдони-
мом Пикандер. Сохранилось перечисление всех 132 номеров этого величественно за-
думанного  произведения.  Но  музыка  утеряна.  Установлено  только,  что  в  эти
«Страсти» Бахом были включены пять лирических номеров из дошедшей до нашего
времени рукописи «Траурной оды» 1727 года.

Сохранились полностью и в завершенной редакции вошли в собрание сочинений
Баха «Страсти по Иоанну» (245) и «Страсти по Матфею» (244).

Эти два монументальных произведения вместе с «Магнификатом» и «Высокой
мессой», о которой еще пойдет рассказ в книге, составляют четыре наивысших пика
грандиозной горной цепи – вокально-инструментальных сочинений Баха.

Сюжет «Страстей» традиционен: рассказ о тайной вечере, когда Христос сообщает
ученикам, что один из них предаст его («Не я ли, не я ли?» – вопрошают взволнован-
ные ученики в этом эпизоде «Страстей по Матфею»); далее следуют события в Гефси-
манском саду; молитва Христа; смущенные ученики, которых после своего молитвен-
ного уединения учитель нашел спящими. Затем проходят эпизоды сговора первосвя-
щенников против Христа, предательства Иуды, взятия Иисуса стражей. Далее ночь во
дворе пыток; отступничество Петра и его раскаяние; эпизод у римского наместника
Пилата; фанатичная толпа иудеев требует распятия Христа; путь на Голгофу, страда-
ния и смерть Христа, сопровождающиеся небесными знамениями. Эти события по-
разному излагаются евангелистами, что давало возможность и авторам «Страстей»
видоизменять ведение драматического, музыкального повествования.

Непременные участники вокально-драматического действа: Евангелист (у Баха –
тенор) – речитативом, иногда с признаками ариозо, он ведет рассказ о событиях, от-
дельные реплики передаются другим персонажам трагедии, Иисус (в партитуре –
партия баса, ныне чаще ведомая баритоном); Петр, Пилат (бас); первосвященники,
лжесвидетели. Многообразны задачи хора или хоров. Хор исполняет назидательную
роль нравственного наставника общины; хор – это сама народная мудрость, коммен-
тирующая события и осуждающая низкое поведение предателей, лжесвидетелей, ко-
рыстных возбудителей слепой толпы. Хор – действующее лицо в самых напряженных
сценах, и это глас народа, благословляющий конечное торжество добра над злом.

Лирический пафос, душевные излияния, мотивы покаяния и очищения, поэтиче-
ская трактовка идеальных образов верности и любви отданы сольным голосам – со-
прано, альту, тенору, басу.

Как и в лучших духовных кантатах, слово подчинено Бахом музыке. Развитие соб-
ственно музыкальных образов создает то гуманистическое наполнение трагедии, ка-
кое привлекает к себе, близко слушателям нашего времени"

Две части «Страстей по Иоанну» содержат 68 номеров. Первая часть – разверну-
тая картина подготовки предательства, вторая – предательство, страдания и смерть



героя трагедии.
В музыке много зримо ощутимых образов: приметы вечера, ночи, утра, дня, карти-

ны натиска безумствующей толпы, даже жесты; бичевание жертвы и внутренний по-
кой героя трагедии, суетливость мелких корыстолюбцев в эпизоде деления одежды
казненного, звуки грозы, треск раздираемой завесы в храме... В сценах обличения но-
сителей зла Бах допускает гротескные ритмы, даже танцевальные.

Одна из лучших страниц баховского творчества – пространный хор начала второй
части, в динамике его как бы зримо воплощен многосложный образ неистовой тол-
пы... Однако изобразительные мотивы в «Страстях» уступают господство выразитель-
ным речитативам, элегическим ариям и эпическим хорам – эти номера вовлекают
слушателей в сферу нравственно-этических идей.

«Страсти по Матфею», сочиненные Бахом при участии Пикандера в 1728-1729 го-
дах, превышают по своим размером Iohannespassion. В двух частях их 78 номеров. Бо-
лее трех часов звучащей музыки!

Весьма развернутая роль отдана в «Страстях по Матфею» ариозо, их девять в ора-
тории, в «Пассионах» же по Иоанну – только два. Ариозо следуют за речитативами,
которые обычно выражают собственно действие трагедии; ариозо содержат размы-
шления о действии и готовят слушателя к звучащей затем арии. По всем признакам
«Страсти по Матфею» отличаются от «Страстей по Иоанну» большой последователь-
ностью в развитии драматургического действия. Как и в других «Страстях», хоралы
обобщают оценку событий, подымая мнение народа над суетой преходящего.

Если искать изобразительную аналогию, то можно сказать, что заключительный
хор «Страстей по Матфею» подобен фреске. Могучий хор с участием всего оркестра.
Глубокая скорбь, преклонение перед жертвенностью героя. В музыке финала господ-
ствуют именно «напевы преклонения». Порождается сравнение с подобными мотива-
ми «положения во гроб» в живописи стран Западной Европы и в живописи древне-
русской: ритмы скорбящих склоненных фигур, чередования «цветовых пятен», ритм
величания.

Даже для любителей концертов старинной музыки редчайшее событие – прослу-
шать полностью какие-либо из «Страстей» Баха. В концертах обычно исполняются
фрагменты – арии, дуэты солистов в сопровождении инструментов. Как бы в фокусе,
лучи баховского гения собираются в ярчайших ариях «Страстей». Назовем лишь одну
арию альта (э 47) из «Страстей по Матфею». Она полна предвестий неминуемого го-
ря. В многообразии чувств, переданных сольным голосом в сопровождении инстру-
ментов, слышатся и отзвуки рыданий, и боль за неверность, и укор предателю, кле-
ветникам. Но как чиста мелодия голоса, как сокровенно мудра партия оркестровых
голосов! В своей безымянной ясности, в музыке ли, за музыкой ли, встает истина, по-
дымаясь в величии своем над горестным преходящим.

..."Страсти по Иоанну" в перерабатываемых редакциях при жизни Баха исполня-
лись несколько раз. «Страсти по Матфею» – только единожды, 15 апреля 1729 года в
церкви св. Фомы, а за полгода до того фрагменты этой оратории, которую только еще
сочинял Себастьян, прозвучали в день траурной службы в память князя Леопольда в
Кетене.

Не осталось ни одного свидетельства современников о том, как была принята ве-
ликая музыка. Приводится обычно лишь анекдотическое высказывание некой немо-
лодой дамы, занимавшей место в «дворянском приделе» Томаскирхе. Она заклинала



детей не слушать когда-либо такую «оперную музыку». Горше иное обстоятельство;
именно в страстную пятницу, в день исполнения Matthauspassion, в другой лейпциг-
ской церкви дебютировал новый кантор, и это событие привлекло больше горожан,
чем новое сочинение «старого Баха»...

Но были же в тот вечер в Томаскирхе доброжелатели кантора, его почитатели? По-
чему тогда  никто из  слушателей «премьеры» слова не  проронил об  исполнении
«Страстей»?

Между тем биографы Баха много внимания сосредоточили на том, где и в каком
составе располагались в церкви солисты, хоры и оркестровые ансамбли, как дирижи-
ровал ораториями кантор. Но, слушая «Страсти» в исполнении нынешних артистов и
музыкантов, трудно представить, как мог Иоганн Себастьян разыграть громадные
трех-четырехчасовые оратории со своими мальчиками и юношами из Томасшуле. Да-
же если ему разрешили усилить оркестр «городскими музыкантами». Делаются пред-
положения, что сопрановые и альтовые арии в «Пассионах» Бах мог поручить не
мальчикам,  а  студентам.  Было  в  обиходе  тогда  фальцетное  пение.  Искусные
«фальцетисты»,  владея  даже  колоратурой,  могли  лучше  справиться  с  ариями  в
«Страстях»,  чем  подростки,  ученики  Томасшуле.

Впрочем, стоит ли уходить в область догадок? Может быть, и сам Бах не придавал
такого волнующего значения показу музыки «Страстей». Он исполнял свои служеб-
ные обязанности кантора. И сообразовался с действительными возможностями соли-
стов, хора и оркестра Томасшуле.

Нынешние показы монументальных кантат и ораторий Баха – всегда праздник, и
событие – запись их на грампластинки. Исполнители арий, речитатитов, дуэтов, хо-
ровых партий и партий оркестровых инструментов, управляемые опытнейшими ди-
рижерами, следуют воле творца «Страстей», стремясь к доступным им пределам арти-
стизма.



АННА МАГДАЛЕНА. ДРЕЗДЕНСКИЕ ДРУЗЬЯ
Ему шел пятый десяток. Уже были сочинены сотни кантат и инструментальных

произведений, «Магиификат» и «Страсти». Он познал горечь столкновений с церков-
никами, феодальным и бюргерским чиновничеством. Веселые и печальные события
не миновали, в свой черед, его жилища, его семьи.

Жестока сила репутаций! Были времена, когда творчество Баха академизировали,
произведения его показывали по-музейному архаично. Слывший компетентным в
музыке Баха исследователь писал: «Бах не знал оттенков страстей, любви и страданий
и не подозревал возможности передавать их в музыке». Эти слова с иронией, если не с
насмешкой, привела в своем труде о фортепьянной музыке польская* почитательни-
ца Баха, клавесинистка и пианистка, женщина страстной художнической воли Ванда
Ландовска. Это говорится о Бахе, писала она, отце стольких детей, имевшем двух жен,
которых он нежно любил!

Судьба уготовала благородное место в жизни композитора Анне Магдалене.
Что мы знаем о вей, любимой и любящей жене, матери и мачехе? Не осталось ни

одного изображения Анны Магдалены, ни одного описания ее внешности. Она, оче-
видно, была даровитой, если в результате лишь домашнего обучения стала професси-
ональной певицей в те времена, когда в Саксонии, да и во всех землях Германии, с на-
смешкой отзывались о немецких певицах, отдавая полное предпочтение итальянкам.
Себастьян продолжил музыкальное обучение Магдалены. Увы, покончив с карьерой
придворной певицы, солистки, она могла лишь в кругу семьи и друзей упражнять
свой голос. Каждые два три года она рожала, семья увеличивалась, и сколько ревност-
ного отношения к искусству надо было сохранить молодой певице, чтобы в домашней
капелле звучал ее арти– стический голос!

В часы исполнения Себастьяном в церкви св. Фомы или св. Николая кантат, оста-
вляя дом на попечении служанок, вместе с кем-нибудь из детей она спешила послу-
шать «главную музыку». Многие кантаты она знала до исполнения, потому что заня-
тый муж не справлялся к концу недели с перепиской набело партитуры и голосов. Ав-
на Магдалена быстро освоилась с нотной скорописью Себастьяна. Она так чутко при-
способилась к манере письма мужа, что даже почерк ее стал подобен почерку Себа-
стьяна.

Сколько поэтических минут испытали искатели нотных записей Баха, когда им по-
падались в архивах подлинные рукописи из семьи Баха! Знак за знаком они изучали
почерки Себастьяна и Магдалены. Вот появился в строках нот еще один почерк –
старшего сына.

В 1730 году, когда ректором школы св. Фомы стал Геснер, Фридеману шел уже два-
дцатый год. Отец гордился им как своим учеником-органистом, кроме того, Фриде-
ман играл на скрипке и на клавесине. В домашнем ансамбле он и пел, у него был те-
кор; устанавливался голос у Эммануеля, участвовали в пении и младшие дети.

В письме Эрдману Иоганн Себастьян с полным правом сказал, что семьа составля-
ла оркестр. Душой домашнего музицирования была Анна Магдалена. Отец вел пар-
тию чембало, но его могли заменить сыновья, он больше любил играть на альте; од-
новременно управлял семейным ансамблем. Участвовали в таких вечерах ученики Ба-
ха, приходили с инструментами друзья – городские музыканты. Музицировали, а в
детской кто-нибудь из малюток кричал в колыбели. Анна Магдалена стойко несла на
себе семейные заботы и поддерживала артистический огонек в кругу семьи.



Приходя домой после службы, Себастьян снимал внизу башмаки, в непогоду ста-
вил их вместе с обувью детей у кухонного очага сушиться, сам же поднимался на вто-
рой этаж тихо, в мягких домашних туфлях. Если это был обеденный час, семья соби-
ралась в столовой. Кроме маленьких.

Иоганн Себастьян уединяется в своей рабочей комнате. В устах Анны Магдалены –
материнское предупреждение: «Тише, отец работает!» Но вряд ли тем самым она до-
стигала тишины в перенаселенной детьми и музыкой двухэтажной квартире кантора!

Поистине нечто библейское было присуще укладу семьи Баха. Семьи, в которой
царил величавый труд, а счастье родительской любви перемежалось с днями и ноча-
ми горестей и тревог.

...Здание школы св. Фомы давно обветшало. Вступив в должность ректора, Геснер
живо занялся капитальной перестройкой его, на что не хватало сил у старого Эрнести.
Надстроили два этажа, заново отделали старую часть здания. Даже с виду школа те-
перь приосанилась. По-прежнему в левой части дома оставили квартиру кантора, в
правой – ректора. С июня 1731 года, на все лето, осень и половину зимы семья Баха
вынуждена была поселиться в доме приятеля Себастьяна, владельца Томасмюлле,
«мельницы Фомы», Христофа Дондорфа. Было же хлопот у Анны Магдалены! Зато
переезд в просторную квартиру перестроенного здания школы доставил немалую ра-
дость. Увеличение семьи требовало все новых расходов на портных, башмачников,
обойщиков, цирюльников, извозчиков, поставщиков овощей, молока, мяса. Глава се-
мьи был расчетлив, хотя и лишен мелочности. Известно, например, что Бах недолю-
бливал гонорары за частные уроки, обычно обучая мальчиков и юношей бесплатно.

Жизнь Иоганна Себастьяна протекала в нескончаемом рабочем ритме. Этому рит-
му подчинялась и жизнь Анны Магдалены: от одной воскресной духовной кантаты до
следующей, от праздника к празднику... Но были и собственные ритмы в жизни жен-
щины: от рождения одного ребенка до рождения следующего. Знала она не только
счастье любви, но и материнские тревоги, горе.

Первенец Магдалены Готфрид Генрих с детства рос слабоумным. Нынешние ис-
следователи рода Бахов отыскали генетические оправдания появлению умственно не-
полноценного ребенка. Здоровое древо рода давало изредка искривленные отростки:
сестра отца Себастьяна, как выяснено по документам, страдала психическим нездоро-
вьем.

Первый ребенок Магдалены. Первая ее радость и печаль. Это Генриха имел в виду
отец в письме Эрдману: «Дети от второго брака еще малы, старшему мальчику шесть
лет; но все они прирожденные музыканты». Родители жили надеждой на то,  что
мальчик с годами выправится,  хотя врачи не сулили ничего доброго...

В хронике семьи осталось одно достоверное свидетельство о даровании Готфрида
Генриха. По словам старших братьев, мальчик иногда проявлял такую просветлен-
ность, что выказывал едва ли не гениальные музыкальные способности; когда в такие
часы Генрих импровизировал на клавесине, все в доме музыкантов умолкали.

Генрих покинет мир на тридцать девятом году, пережив отца и мать.
Горе часто приходило в семью Баха. Приходило еще при первой его жене, Марии

Барбаре. Смерть не пощадила и нескольких детей Анны Магдалены.
Эпически звучат строки краткого повествования о жизни Иоганна Себастьяна Баха

из «Катехизиса истории музыки», написанного немецким музыковедом прошлого и
начала нашего века Хуго Риманом: «Родилось от второй жены Баха шесть сыновей и



семь дочерей, так что если бы все дети его оставались в живых, то их было бы два-
дцать: девять дочерей и одиннадцать сыновей. Но большая часть их умерли в раннем
возрасте, и пережили Баха только шесть сыновей и четыре дочери»11.

В Германии вышло несколько изданий лирической повести о жизни Анны Магда-
лены, написанной автором, пожелавшим не открывать в книге своего имени.

Повесть составлена в виде дневника жены Иоганна Себастьяна. Трогательна стра-
ница о горестях, испытанных родителями за годы лейпцигской жизни. «Часто рука
смерти протягивалась в спальни маленьких обитателей дома... Старшая дочь Анны
Магдалены Христиана София прожила всего три года, и второй ее сын Христиан Гот-
либ также умер» в нежном возрасте. Эрнст Андреас жил только несколько дней, одна
из последних девочек, Регина Иоганна, на седьмом году жизни покинула этот мир.
Христиана Бенедикта, увидевшая свет мира в дни рождества 1729 года, прожила всего
четыре дня января. Христиана Доротея жила хилым ребенком меньше года, а Иоганн
Август видел мир только три дня. От тринадцати детей (рожденных Анной Магдале-
ной. – С. М.) осталось только шесть"12.

Дети всех возрастов требовали заботы о себе. У каждого вырабатывался свой ха-
рактер. Кто-то шаловлив, кто-то с ленцой. Старшие начинали жить своими интереса-
ми. В большой семье почти всегда кто-нибудь был нездоров. Приходил лекарь, тот са-
мый, наверное, что лечил и воспитанников школы св. Фомы. Он прописывал снадо-
бья, и аптекарь в своем заведении, уставленном колбами, бутылями, банками и веса-
ми, исправно готовил лекарство для детей господина кантора. Впрочем, Анна Магда-
лена больше доверяла старым народным средствам, о которых еще в детстве слышала
от тетки и бабушки...

Приезжали родственники из Тюрингии, привозили вести о свадьбах, рождениях
младенцев, об успехах мужчин Бахов. Сообщали и о потерях. В 1731 году умерла еще
совсем нестарая Регина Ведерман, веселая и заботливая тетка Марии Барбары. Овдо-
вел пастор Штаубер, ее муж, венчавший когда-то Себастьяна с Барбарой.

Приходили посетители к Баху. Стучал в дверь приезжий кантор из сельской цер-
кви; он просит ноты какой-либо кантаты господина Баха. Или органист из соседнего
городка пришел посоветоваться о починке органа. Посетителей чаще всего встречала
Анна Магдалена, и она пропускала их к мужу, если то не были часы, когда в рабочей
комнате спешно переписывались набело ноты очередной воскресной кантаты.

Случалось, что заглядывали к лейпцигскому кантору и нескромные музыканты.
Известна история с визитом к Баху брауншвейгского органиста Хурлебуша. Это был
знающий дело, хотя и чрезмерно самонадеянный музыкант. Его охотно слушали в та-
ком музыкальном городе, как Гамбург. Он ладил с издателями и был искренне убе-
жден в своей небывалой одаренности. Хурлебуш объявился в Лейпциге и, будучи на-
слышан о Бахе, навестил кантора. Но, видно, не для того, чтобы поговорить об искус-
стве иди послушать знаменитого виртуоза, а лишь с целью показать себя. После обме-
на любезностями гость сел за клавесин и цьеса за пьесой стал играть собственные со-
чинения перед Иоганном Себастьяном и его сыновьями, старшие из которых были то-
гда, в 1730 году, уже искусными исполнителями. Учтивый хозяин терпеливо и серьез-
но прослушал все, что соизволил показать Хурлебуш. Тот же, привыкший к похвалам,
вытащил из папки отпечатанные в типографии собственные сонаты и назидательно
посоветовал молодым Бахам изучать их прилежно, если они намерены стать искусны-
ми музыкантами. Хозяин приветливо проводил гостя, а сыновья дали волю смеху: уж



слишком простой и ученической показалась им музыка брауншвейгского гостя.
Иоганн Себастьян часто виделся с Матиасом Геснером. Филолог любил латынь,

кантор тоже, и, быть может, они нередко переходили в беседах на древний язык.
Шумный и пылкий, несмотря на свой пожилой возраст, бывал в доме Баха знаме-

нитый во всей Саксонии «городской трубач» Иоганн Готфрид Рейхе, артистически
владевший духовыми инструментами. Анна Магдалена угощала своего земляка ви-
ном, присланным из Вейсенфельса.

Может быть, чаще всех заходил в дом либреттист Генрицы-Пикандер. Сколь лег-
ковесную славу ни оставил после себя этот поэт, но отдадим и ему должное: практика
жизни вынуждала Баха именно на нем останавливать свой выбор, когда в короткий
срок требовался текст к духовной или светской кантате. Близко живущий, быстро ра-
ботающий стихотворец был послушен воле Баха и точен в сроках.

Когда вынуждали эбстоятельства, Себастьян и сам прикладывал руку к тексту по-
эта. И выходил таким образом из трудного положения. Анна Магдалена никого не до-
пускала к мужу, когда тот уединялся с либреттистом.

Уже вскоре после свадьбы, увлеченный своей новой девятнадцатилетней спутни-
цей жизни, ее музыкальными способностями, Себастьян завел, наподобие книжек для
Фридемана, клавирную книжку жены: «Klavier-Buchlein vor Anna Magdalena Bachin,
Anno 1722».

Туда вписаны были рукой Магдалены пять его клавирных сюит, названные впо-
следствии французскими. Далее страницы заполнены записью органной фантазии,
хоральных обработок, фрагментами арий, снова циклами клавирных пьес.

Пройдет три года, Себастьян подарит своей Магдаленхен новую нотную книжку.
Нарядную и яркую, в зеленом кожаном переплете. Лейпцигский мастер по заказу
кантора сделал тиснение на переплете – инициалы AMВ и год – 1725. Себастьян обе-
щает Анне Магдалене писать ей новую музыку.

В осенние и зимние вечера, когда в своих кроватках и колыбелях уже засыпали
младшие дети, а старшие, может быть, еще где-нибудь засиживались у друзей или бы-
ли дома и занимались в своей комнате, Себастьян и Магдалена вдвоем дописывали
ноты очередной кантаты в компониренштубе. Может быть, уже в спальне Себастьян
брал в руки новую книжечку и вносил туда скорописью томящие его память темы
прелюдии или сюиты, менуэта, хорала или песни. Временами его записи перемежа-
ются с почерком жены, писавшей, быть может, под тихую диктовку Себастьяна.

Многие песни и арии рукописных сборников рассчитаны на голос жены. Сюда во-
шла любовная песня в итальянском стиле «Подари мне твое сердце», вписана она
трижды, всякий раз в новом мелодическом ключе. Перелистывается страница за стра-
ницей, и высвечивается образ самой владелицы книжки. Муж воспел руки своей Ле-
ны, Магдаленхен, своей Анны Магдалены. Руки нежной жены, доброй, заботливой,
терпеливой мачехи и матери, руки одаренной участницы трудов его.

Мудрой верой в жизнь звучат элегические по сути своей строки песни: 
Если ты рядом,
я с радостью встречу
смерть и вечный покой.
Ах, был бы сладостен
мой конец,



когда б твои прекрасные руки
закрыли мои верные глаза. 

Автор духовных кантат и «Страстей», драматических и трагических органных про-
изведений знал, как часто страдание и смерть оказываются рядом с любовью – вели-
кой силой бытия человеческого. Мотивы любви и смерти переплетаются, на равных
проходят в десятках произведений художника. Конечно же, это находило свое отра-
жение и на страницах нотных книжек Анны Магдалены: 

Всегда, когда я раскуриваю мою трубку,
набитую хорошим табаком,
для удовольствия и препровождения времени,
она вызывает во мне грустные представления
и указывает мне,
что я, в сущности, схож со своей трубкой!  
Она сделана из той глины и земли,
из которой происхожу я сам
и в которую я когда-либо опять превращусь.
Трубка упадет и разобьется,
в руке моей останется только разбитый черепок;
такова и моя судьба. 

Иоганн Себастьян – носитель мудрости народа. Улыбка не покидает его даже в ми-
нуты размышления о неминуемой смерти. Кто-кто, а уж Анна Магдалена знает своего
Себастьяна и неуемную его любовь к шутке... Он, с детства слышавший о муках ада и
сам десятки раз перекладывавший на музыку образы мучений грешников, не может
отказать себе в простецкой ухмылке, заключая эту грустную песнь: 

Сколь часто при курении,
разминая пальцем горящий табак в моей трубке
и обжигаясь, я думаю:
о, если уголь причиняет такую боль,
то как же жарко будет в аду! 

Такова знаменитая песня о трубке, о табачной трубке, звучащая в концертах бахов-
ской камерной музыки во множестве стран мира. Транспонированная для разных го-
лосов – и мужских и женских, она создана, вероятнее всего, для голоса Анны Магда-
лены.  Так  же  как  и  кантата,  называемая  «О  довольстве»  (204).  Даже  в  это
«домашнее» сочинение о бюргерском довольстве, усладе искусства, о покое и тишине
Иоганн Себастьян вводит голосом сопрано тему, возвышающую человеческую душу
над суетой повседневности.

Совсем неправильно, однако, было бы представлять Баха и его жену лейпцигски-
ми домоседами, весь досуг которых посвящен семейным заботам, переписке нот да
изредка семейному музицированию. Несмотря на строгость обязательств, данных при
вступлении в должность кантора, Иоганн Себастьян часто покидал город.

В 1727 году его пригласили в Гамбург – у всех в памяти жило выступление Баха пе-
ред стариком Рейнкеном.

Года не прошло, как Бах побывал в Веймаре. После смерти высокомерного герцога
наследником его стал Эрнст Август, еще с детства с симпатией относившийся к скри-



пачу «Красного замка» и виртуозу органисту.
Иногда сопутствовала своему мужу и Анна Магдалена. В феврале 1729 года в Вей-

сенфельс, потом в Кетен, когда там исполнялась траурная музыка памяти скончавше-
гося князя Леопольда. С отцом и матерью ездил в Кетен и Фридеман. Семья торопи-
лась возвратиться домой, ведь той весной в Лейпциге были исполнены «Страсти по
Матфею», а Фридеман заканчивал школу св. Фомы.

В сентябре 1732 года чета Бахов посетила Кассель. Там Себастьяну предстояло
опробовать орган. Надо сказать, что слава его как испытателя органов превышала из-
вестность как композитора и приближалась к славе виртуоза исполнителя.

Это был очень напряженный год. Только что семья переехала в перестроенное зда-
ние школы; в июне родился Иоганн Христоф Фридрих, спустя два месяца родители
потеряли полуторагодовалую дочку Доротею. Можно допустить, что муж не хотел
оставлять в удрученном состоянии жену, и, поручив новорожденного кормилице и
служанке, они отправились в Кассель.

Немецкий исследователь Шерер в 90-х годах прошлого века отыскал интересный
документ. В нем удостоверялось, что прибывший в Кассель лейпцигский капельмей-
стер испытал находившийся два года в ремонте орган и получил «в подарок» 50 тале-
ров, кроме 26 талеров, выданных ему на путевые расходы. Разъясняется при этом,
что, помимо указанных выше вздержек, городской совет Касселя заплатил столько-то
талеров на питание господина капельмейстера и его супруги хозяину гостиницы, еще
столько-то носильщикам и один талер приставленному гостям на неделю служителю.

Дружескими были многолетние связи семьи Бахов и с Дрезденом. Новейшие ис-
следователи отыскали немало дополнительных данных о том. История «поединка» с
французом Маршаном каждый раз вспоминалась в Дрездене, когда Иоганн Себастьян
приезжал туда.  Шестидесятилетний версальский виртуоз уже потерял былую бе-
глость рук в игре. Отказывало ему в здоровье, а ранней весной 1732 года дойдет до
Саксония весть о смерти в Париже Луи Маршана. Сколько уже потерь музыкантов –
своих старших современников пережил Иоганн Себастьян!

В столице процветала светская музыка. Это было заметно даже по внешнему виду
артистов. Шелк, бархат, кружева; длинные платья с пышными украшениями у певиц;
нарядные шелковые камзолы у артистов – пышность костюмов должна была перед
знатью, и особливо перед иноземными гостями, свидетельствовать о богатстве и про-
цветании Саксонии.

В Дрездене Бах имел немало доброжелательно к нему относящихся одаренных му-
зыкантов. Он был своим в их среде. Капельмейстер и виртуоз Иоганн Дисмас Зеленка,
пожалуй, пользовался прижизненной известностью большей, чем Бах, а как церков-
ный композитор – безусловно. Но Бах, лишенный тщеславия, находился с Зеленкой в
приятельских отношениях. Навещал он и семью Алиуса – в доме, что стоял в переулке
Вильсдруффер, обычно останавливался лейпцигский гость. В свободные часы, может
быть, здесь или у кого-либо из артистов собирался кружок музыкантов.

Под опекой двора, как и прежде, находилась музыка итальянская и французская.
Иоганн Себастьян не чуждался ее, но подражание иноземному искусству ради развле-
чения придворной публики он ставил невысоко, хотя артистизм музыкантов и певцов
вызывал его искренние похвалы.

Дружеские отношения Бах поддерживал также с дрезденским музыкальным све-
тилом, автором опер Иоганном Адольфом Гассе. В своей книге Форкель так описыва-



ет путешествия Баха в саксонскую столицу: "Бах часто приезжал в Дрезден специаль-
но ради оперных спектаклей. В эти поездки он брал с собой обыкновенно своего стар-
шего сына. За несколько дней до отъезда он обращался к нему с шутливым вопросом:
«Ну что, Фридеман, не хочешь ли проехаться со мной в Дрезден, послушать там их
милые песенки?»

Не лишенная наивности фраза о «песенках» упоминается всеми биографами Баха.
Студент юридического факультета, уже мастер-органист, Фридеман вряд ли без улыб-
ки принимал эту шутливо-ироническую реплику отца.

«Песенками» Бах шутливо называл оперу. Возможно, что так оно и было. Однако
самого Гассе он не считал легковесным музыкантом. Будучи моложе Себастьяна на
четырнадцать лет, Адольф Гассе, родившийся под Гамбургом, уже в юности стал изве-
стен в Италии своими операми на текст самого Пьетро Метастазио, тоже молодого то-
гда поэта и литератора. Позже на текст Метастазио будут писать музыку Глюк, Гайдн,
Моцарт и русский композитор Максим Березовский. Ученик Ал. Скарлатти, предста-
витель неаполитанской школы, Гассе быстро стал известен и в лондонском кругу Ген-
деля, и в среде гамбургских музыкантов, и в Вене. Курфюрст Саксонский не ошибся в
выборе и сделал Дрезден городом отличной итальянской оперы, которую Гассе воз-
главлял тут больше тридцати лет.

Свободно и независимо державшийся, светски-обходительный артист, Гассе мало
сохранил в себе немецкого даже во внешности. Несколько вздернутый нос под выпу-
клым лбом, живая по-южному мимика, чувственные губы, полный подбородок. Обла-
давший недюжинным дарованием, обширными знаниями музыкальной литературы,
он, конечно, был рад, вдруг обнаружив в немецком органисте, капельмейстере и ком-
позиторе из провинциального все-таки Лейпцига собеседника, который отлично зна-
ет творчество итальянских и французских сочинителей музыки.

Украшала оперу жена Гассе – певица-венецианка Фаустина, урожденная Бордони.
Ей было тридцать с небольшим. Отличное вокальное образование, незаурядные арти-
стические способности, яркие внешние данные и изящество, воспитанное на сцене,
быстро выдвинули ее в оперном искусстве. В свое время ей довелось участвовать в
триумфе генделевской оперной музыки, теперь она познакомилась с Бахом. Един-
ственная артистка, близко знавшая двух величайших творцов немецкой музыки.

Достоверно известно, что 13 сентября 1731 года Бах, очевидно с Фридеманом, слу-
шал в зале Дрезденской королевской оперы премьеру – оперу Гассе «Клеофида».
Фридеман, надо полагать, с большей любознательностью воспринял «дрезденские пе-
сенки». Но и Бах-отец по достоинству оценил модную итальянскую музыку, особенно
фаустина в главной роли была хороша. Что ж, они знают дело, эти Гассе. И хорошая
школа. И оркестр хорош. Браво!

На следующий день, не мешкая, друзья устроили выступление гостя. Бах дал кон-
церт на знаменитом органе Готфрида Зильбермана в церкви св. Софии.

Это был день большого успеха. Поэт Киттель-Микрандер, слушатель концерта Ба-
ха, посвятил стихи лейпцигскому органисту, они были напечатаны в дрезденской га-
зете. В духе галантной поэзии стихотворец назвал искусство маэстро более прекрас-
ным, нежели журчанье очаровательного ручья среди девственных кустов и скал. Поэт
вспоминает Орфея: когда Орфей трогал струны своей лютни, дикие звери из леса сбе-
гались на ее звуки, но искусство Баха он вправе признать более высоким, ибо весь мир
готов дивиться ему...



Встречаясь в Дрездене с супругами Гассе, Бах с Анной Магдаленой оказывал им го-
степриимство в Лейпциге. В воскресный или праздничный день столичные гости не
могли не послушать очередную кантату Баха в одной из главных церквей. Они, воз-
можно, бывали и в концертах Музыкальной коллегии и слышали там светские сочи-
нения, исполняемые Бахом со студентами.

И в гостиной квартиры кантора в дни приезда дрезденских артистов звучала музы-
ка. Фаустина Гассе в знатные дома приезжала богато одетой, с открытыми плечами, с
модной высокой прической, несколько отяжелявшей ее красивое лицо. В квартире
кантора она появлялась одетой скромнее – сердцем она чувствовала трудность судьбы
Анны Магдалены, прервавшей артистическую карьеру ради долга жены, матери.

В квартире кантора профессиональная артистка, примадонна оперы, возможно,
исполняла сопрановые арии из баховских кантат или «Страстей». Звучала в эти часы
итальянская и французская клавесинная музыка. Когда же приходил Рейхе, звучали и
баховские пьесы с сольными партиями для духовых.

Служанка подает ужин. Все садятся за стол – и именитые гости, и лейпцигские
друзья, и домочадцы, и ученики хозяина, если они были вызваны сегодня для музи-
цирования.

С утренним дилижансом артистическая чета отбудет в Дрезден...

СВЕТСКИЙ КАПЕЛЬМЕЙСТЕР
Вспомним тот день из юности Себастьяна, когда он принес в мюльхаузенское жи-

лище первую напечатанную в типографии тетрадь нот, свою «выборную кантату» в
честь городского совета. Она оказалась единственной, из сотен кантат, изданной при
его жизни.

Только в 1726 году, в начале пятого десятка жизни, Себастьян снова увидел свеже-
напечатанную тетрадь своих нот. Это была клавирная партита (825), посвященная но-
ворожденному сыну князя Леопольда. Автор сопроводил ноты стихотворением соб-
ственного сочинения.

В течение следующих нескольких лет вышли в свет еще четыре партиты. А в 1731
году, когда Иоганн Себастьян посетил премьеру «Клеофиды» в Дрездене и дал там
свой концерт, вышел из печати том гравированных на меди шести его клавирных
партит. На нотах значилось в соответствии со вкусами того времени: «Упражнения
для клавира, состоящие из прелюдий, аллеманд, курант, сарабанд, жиг, менуэтов и
других галантных пьес для увеселения души... Опус 1. Издание автора. 1731».

«Упражнения для клавира» – скромное название: можно подумать, что это едва
ли не учебные пьесы. Между тем сюиты Баха исполняются в наше время пер– во-
классными солистами.

Итак, сорокашестилетний композитор держал в руках свой Opus l. В этом же 1731
году семья кантора пополнилась еще одним композитором: семнадцатилетний сту-
дент Карл Филипп Эммануель принес в дом оттиски своего первого изданного произ-
ведения. Под присмотром отца он собственноручно выгравировал на медных досках
это сочинение и издал: «Менуэт для клавесина». И тоже – «Opus 1». Так отец и сын
оказались дебютантами – издателями нот «галантной» музыки!

В общем-то равнодушный к издательским успехам, Иоганн Себастьян с художни-
ческим пристрастием относился лишь к выпуску своих клавирных произведений.
Пройдет пять лет, весной 1735 года выйдет вторая часть его Упражнений. В скромно
названный сборник Бах включит свой знаменитый Итальянский концерт (971). Спу-



стя еще четыре года будет выпущена третья часть «Klavier-Ubung». Иоганн Себастьян
доведет до конца свой замысел, и позже будет издана четвертая часть клавирных
упражнений.

Клавесинисты, органисты, любители музицирования, конечно же, исполняли про-
изведения лейпцигского сочинителя. Где-то хвалили их, где-то критиковали. Или от-
кладывали в сторону и забывали о них. Пусть в ином кружке и нескладно звучали
партиты, увертюры, концерты. Но звучали. И все же издания нот Баха залеживались.
Видимо, отдавалось предпочтение более легким, ходким и модным пьесам.

О Бахе как композиторе редко высказывались знатоки музыки – его современни-
ки. Историки упрекали даже Вальтера, веймарского приятеля Себастьяна. Якобы и он
в своем солидном «Музыкальном лексиконе», изданном в 1732 году, умалил искус-
ство Иоганна Себастьяна Баха. Упрек неоправданный. Вальтер перечислял в заметках
о композиторах только изданные их произведения. О Генделе в словаре сказано не
полнее, а известность его в Европе значительно превышала известность Баха. К тому
же Вальтер дал сведения о нескольких Бахах-композиторах, чем достойно поддержал
репутацию музыкантского рода. Вальтер искренне почитал искусство Иоганна Себа-
стьяна и даже восхвалил его в дружеской оде, которая начиналась так: «Бог нам тебя
дал, о дорогой Бах! Мы благодарим Его за тебя».

Влиятельный гамбургский критик и композитор Маттесон еще в 1717 году привет-
ствовал веймарского органиста как восходящую звезду. Позже Маттесон скажет, что в
игре на органе едва ли кто превзойдет Генделя, «разве только лейпцигский Бах».

И все же Гендель, Телеман, дрезденский Зеленка считались композиторами более
знаменитыми. Таковы факты. Спустя десятилетия современник Моцарта, весьма ува-
жаемый знаток музыки Рохлитц напишет о Зеленке: «Он немногим уступает в силе и
величии Генделю и владеет такой же ученостью, как Себастьян Бах, но в отличие от
последнего, всюду орудующего только одною ученостью, имеет вместе с тем вкус,
блеск и нежное чувство; кроме того, его пьесы легче исполнимы, чем баховские».

Время выправило суждения критиков. Филипп Шпитта собрал высказывания об
учености, достоинствах или «пороках», отмечавшихся современниками в баховской
музыке. Но мнения о Бахе, как мастере органного искусства, он обобщил коротко и
весомо: «Друзья и враги склонялись перед непреодолимой мощью его виртуозной
игры».

Сам Бах недолюбливал хвалебные излияния в свой адрес. Ему приписываются
слова, сказанные кому-то в ответ на лестный отзыв о его виртуозной игре: «В этом нет
ничего удивительного, нужно только своевременно попадать на соответствующие
клавиши, тогда инструмент играет сам по себе».

В 1729 году, как известно, Иоганн Себастьян взял на себя руководство телеманов-
ским студенческим музыкальным кружком.

Лейпциг времен Баха не был еще центром изысканной культуры. Старожилы по-
мнили, что в годы, когда Телеман учился в университете, профессорам в иной аудито-
рии трудно было провести урочные часы без помощи флакончика с освежающим ню-
хательным веществом... Университет только приобретал тот научный лоск, которым
гордились следующие поколения студентов.

Усиление буржуазии вело в области юриспруденции к борьбе за новое правовое
сознание, не мирившееся с порядками феодальной поры. В искусстве же шло корен-
ное обновление взглядов в области музыки (еще не литературы!). Подобно другим



крупным городам Германии, и Лейпциг выводил музыку на арену общественной жиз-
ни. Местом музыкальных выступлений стала в городе Циммермановская кофейня на
Катариненштрассе, где концерты устраивались зимой. Летом же – за городом, в пре-
красном саду перед Гриммскими воротами.

Лейпцигские сады! Их воспоют поэты. Лет через сорок молодой Иоганн Вольфганг
Гете назовет Лейпциг «малым Парижем»; будучи студентом, он опишет сестре лет-
ний вид садовых, перспектив, включая Апельские сады, назовет их «поистине цар-
ственными», поделится восторгом: «Я убежден, что впервые так чувствовал бы себя
на Елисейских полях».

В описываемые нами годы знаменитые сады только набирали силу. И не Иоганн
Вольфганг, а скромный провинциальный юноша Гаспар Гете, отец великого поэта,
студент Лейпцигского университета, бродил по садам и в зимние вечера мог слышать
музыку капельмейстера Баха в Циммермановской кофейне, а летом у Гриммских во-
рот. Спустя три года мог стать слушателем баховской музыки длиннолицый, робкий и
трудолюбивый юноша Христиан Геллерт – ему доведется войти в историю литерату-
ры популярнейшим писателем Германии и странным образом соединить в своих со-
чинениях два, казалось бы, таких противоположных течения, как рационализм и сен-
тиментализм.

Зимние и летние Циммермановские концерты привлекали много слушателей, и не
только знатоков или любителей музыки.

Собирались здесь и чиновники, и купцы с расфранченными женами; было много
студентов. Посещала концерты и публика из академических кругов. За пивом, кофе и
табаком проводили музыкальные часы, слушали и солистов, и оркестр.

Бах любил в ансамбле исполнять партию альта и управлял притом оркестром. Он
мог, дирижируя, вести и партию клавесина.

По свидетельству современника, Иоганн Себастьян «дирижировал в очень живом
темпе и с большой точностью». Представим себе облик дирижирующего Баха. Он в
нарядном платье и артистическом парике. Стоит около контрабасиста. Во внешности
его, кажется, нет ничего выдающегося. Но он преображается во время исполнения, со
свитками нот в руках, коренастая фигура делается ловкой, подвижной, глаза, губы
вместе с руками – весь «дирижерский аппарат» участвует в передаче воли оркестру.
Он не всегда сдержан на репетициях, но в час концерта артистически деликатен, то-
чен в движениях, сказывается музыкант-виртуоз. Публика любуется. Но не столько
тем, что звучит, сколько тем, как звучит музыка у господина капельмейстера.

Сколько баховских премьер прошло в летнем павильоне кофейни и в зале на Кате-
риненштрассе! Скрипичные и клавирные концерты, партиты и сюиты, сонаты для
скрипки и флейты, для гамбы.

К этим годам относится создание Бахом клавесинных концертов; большей частью
это переложенные скрипичные концерты, написанные раньше.

Он сочинил концерты для одного, двух и трех солирующих клавесинов. Такие кон-
церты могли пополнять репертуар публичных выступлений. Но не только. Они пред-
назначались для домашнего музицирования Иоганна Себастьяна со старшими сыно-
вьями. Среди клавесинных вещей, созданных им в 30-х годах, есть и концерт для че-
тырех клавесинов (1065), переработанный из концерта Антонио Вивальди для четы-
рех скрипок. Редкий по красоте звучаний концерт для клавира, флейты в скрипки,
знаменитый ля-минорный тройной концерт (1044) – не транскрипция, а полностью



оригинальное сочинение.
Скажем несколько слов хотя бы об одном из клавесинных концертов с оркестром

Баха (1052), о трехчастном Первом ре-минорном (переработанном скрипичном).
Будто издавна знакома тема жизнеутверждающего Allegro. Обаятельные соло кла-

весина. Волевой ритм. Никаких зрительных образов не предлагает нам Бах. Только
слушать, только любоваться музыкой. Начинается характернейшее Adagio. Баховское
Adagio! Снова ощущаешь соприкосновение с красотой в ее высшем проявлении, когда
эстетическое роднится с идеалом этическим. Красота сплавлена с добром. Зерно те-
мы, брошенное в «звуковую почву» Adagio, в эти минуты магически вырастает в зре-
лое древо жизни, вобрав всю мудрость ее. Именно это баховское Adagio захочется
услышать когда-нибудь в час высшего счастья, а может быть, и в последний чае твой,
чтобы примирить личную скорбь о торжествующим бессмертием жизни в мире...

Высказавший себя клавесин в финальном Allegro как бы передает господство со-
провождающим инструментам, лишь иногда выходя на первый план. Быстрая, арти-
стически виртуозная обширная финальная часть насыщена полифоническим содер-
жанием; она завершает концерт как идеальную конструкцию.

В Музыкальной коллегии Иоганн Себастьян не чувствовал повседневного гнета со
стороны начальствующих Nos. Деятельность коллегии была одним из ранних про-
явлений некоторой самодеятельности занятий искусством в студенческой корпора-
ции. В этом смысле интересно сообщение в хронике «Музыкальной библиотеки», из-
дании, которое выпускалось Лоренцем Мицпером, видным деятелем музыки; двадца-
типятилетний в ту пору издатель в. ранней юности учился у Баха игре на клавире и
композиции.

Заметка опубликована в октябре 1736 года. 
«...Музыкальные концерты, или собрания, происходящие еже-
недельно, находятся в полном расцвете. Одним из видов собра-
ний управляет королевский вейсенфельский капельмейстер и
музик-директор церквей св. Фомы и св. Николая господин Ио-
ганн Себастьян Бах, собрания происходят вне ярмарки один
раз в неделю, по пятницам, с 8 до 10 часов вечера в Циммерма-
новском кофейном доме, а во время ярмарки два раза в неделю,
по вторникам и пятницам. Участниками сих концертов вы-
ступают гг. студенты, среди коих имеются многие хорошие
музыканты, так что часто из них потом образуются знаме-
нитые виртуозы». 

Автор сообщения отдает должное и публике, затем прибавляет: «Каждому музы-
канту доступно публично выступить в этих концертах, среди слушателей обычно бы-
вает много таких, кои умеют оценить искусного музыканта»13.

Сам Иоганн Себастьян – увы! – вряд ли очень высоко ценил этот вид своей дея-
тельности и не относил к существенным событиям жизни исполнение произведений
перед пьющими кофе или пиво лейпцигскими горожанами и гостями ярмарки. Но
участие в Циммермановских концертах и в «городской музыке» служило одним из
дополнительных источников содержания многодетной семьи кантора. Немаловаж-
ный доход, особенно если устраивались празднества по какому-либо экстраординар-
ному случаю, в честь знатных лиц или памятных дат. Заранее объявлялся призыв к



внесению добровольных взносов на проведение музыкального торжества. Делали
взносы студенты – дети дворян, чиновников, зажиточных бюргеров и купцов. Деньги
распределялись по статьям расходов, – в частности, на аренду инструментов, на фа-
кельную иллюминацию, на гонорар исполнителям и капельмейстеру. Архив Лейпциг-
ского университета хранит немало расписок в получении такого гонорара.

Делал заказы композиторам и сам содержатель кофейного заведения. Полюбуем-
ся веселым Иоганном Себастьяном – автором и исполнителем «Кофейной кантаты»
(211), сочиненной в 1732 году. То было время непомерного увлечения модным напит-
ком. Власти некоторых немецких земель даже запрещали кофе. Но «кофепитие» все
больше распространялось, в женском обществе особенно.

В дни переезда Баха в Лейпциг только возникала мода на кофе.
Юмористы высмеивали дам всех возрастов, проводивших часы за кофе. Но Бах

был, очевидно, сторонником бодрящего напитка. И чашка кофе, возможно, часто
снимала с него усталость. А не только кружка пива.

Когда Иоганн Себастьян получил заказ на сатирическую кантату, к нему пришел
готовый к услугам Пикандер. Быстро был написан текст, выбрали имя героини канта-
ты, «кофейной девицы» Лизхен – так звали шестилетнюю шуструю дочку Бахов.

Редкий случай в творческой жизни Баха: сочинение кантаты, открыто рассчитан-
ной на развлечение публики!

Вкратце содержание кантаты таково. Любительница кофейного напитка – дочь
почтенного бюргера Шлендриана (по-немецки это имя означает «рутина»). Отец ре-
шает отучить дочь от пагубного зелья. Лизхен умоляет его не быть столь строгим, уве-
ряя, что, не выпивая трижды в день по чашечке кофе, она может стать «тощей, как
пересушенное жаркое». Тут Бах со своим либреттистом вставляет арию Лизхен, вос-
хваляющую чудесный напиток. Угрозы отца не приводят ни к чему. Лизхен впадает в
меланхолию и оживляется, только когда ей обещают мужа. Даже решается отречься
от  черного  напитка,  но  только  на  сегодня.  Страсть  к  кофе  победила,  и  в  весе-
ло-торжественной арии Лизхен обещает: «Ни один жених не перешагнет порога мое-
го дома, если не даст слова, что мне будет разрешено варить кофе вволю». Кантату за-
ключает комический хор: 

Кошки не оставляют ловлю мышей.
Девицы остаются кофейными сестрами,
И мамы обожают кофейные пары,
Бабушки упиваются тем же,
Кто же теперь решится порочить дочерей! 

Таким образом, сам почтенный кантор Томаскирхе своей музыкой благословил
увлечение лейпцигских любителей кофейного напитка. «Бах написал музыку, авто-
ром которой скорее можно было счесть Оффенбаха, чем старого кантора церкви св.
Фомы», – резюмировал разбор «Кофейной кантаты» Альберт Швейцер в годы ше-
ствия по театрам Европы оперетт Оффенбаха.

Правда, молодой исследователь зря назвал здесь Баха старым: Иоганну Себастья-
ну исполнилось всего сорок семь лет, и в год исполнения «Кофейной кантаты» родил-
ся еще один – и не последний! – сын кантора – Иоганн Христоф Фридрих.

Учитель церковной школы был повседневно связан с детьми, подростками, юно-
шами и как наставник музыкантов, обучавшихся у него. Ученики вырастали. Было бы



обременительно приводить в книге имена воспитанников Баха, ставших еще при жиз-
ни учителя или позже выдающимися музыкантами. Среди них не было великих, хотя
сыновья Баха и заслонили надолго славу отца.

Назовем хотя бы одну фамилию – Кребс. Старшего, Тобиаса Кребса, как мы по-
мним, Себастьян обучал еще в Веймаре, потом наставлял его сыновей, из которых Ио-
ганн Людвиг Кребс был им очень любим. Это о нем сложилась шутка, приписываемая
самому кантору. Намекая на Людвига Кребса, Бах якобы говорил: «Это единственный
рак в моем ручье» («кребс» по-немецки «рак», «бах» – «ручей»).

Иоганн Себастьян досконально знал все инструменты, от флейты до органа, экза-
меновал музыкантов в игре на них. Починку и настройку инструментов в своем доме
Бах никому не доверял. Он выступал и изобретателем инструментов, которые по его
поручению строили мастера. Если к тому же должным образом оценить участие Баха
в создании органов, то пристрастие его к технике можно сравнить со всеведением и
всеумением великих художников Возрождения. Этой стороне таланта и исполнитель-
ству сам Бах придавал иногда даже большее значение, чем собственно сочинению му-
зыки. Века исправили суждение о Бахе и самого Иоганна Себастьяна Баха.

Среди учеников его, конечно, были люди разной степени дарования. Учитель по-
казывал им музыку мастеров Европы, но обучал по своей строгой системе. Собствен-
ные его клавирные сочинения служили многоступенчатой школой. Так, в отношении
игры на органе и клавире Бах по-новому, смело относился к пользованию пальцами.
Аппликатура – это целая наука в исполнительском искусстве. Нужно достигнуть наи-
возможной свободы в игре. По словам исследователя Ноля, Себастьян Бах – педагог и
исполнитель – «дал всем пальцам окончательное право гражданства».

Бах начинал обучение композиции не с сухих контрапунктов, а давал ученикам со-
чинять и маленькие цьески, включавшие контрапунктические упражнения. Он не
прочь был даже посмеяться над фугами старых трудолюбивых контрапунктистов, на-
зывал их педантичными. Но пройдут десятилетия, и талантливый ученик Иоганна
Себастьяна, его второй сын Филипп Эммануель, в свою очередь, с иронией будет гово-
рить о «контрапунктической учености» отца. Сын Баха приблизит своими теоретиче-
скими мыслями следующую исполнительскую эпоху. Но о нем английский критик
Чарлз  Верней  напишет,  что  уверенный  в  себе  Бах  нового  поколения  проявляет
«полное непонимание духа баховских творений». Кто рассудит спор отцов и детей в
таком искусстве, как исполнительское, где господствует изменчивое равновесие веч-
ного движения?

Из крупиц высказываний учеников Баха складывается облик строгого учителя,
сторонника кропотливо-упорного труда, озаряемого вспышками вдохновения. Пере-
дача точных знаний композиции сочеталась с призывом к импровизации. В церкви
ли на органе, в учебной ли комнате на клавесине.

Мы видим слегка наклоненную фигуру учителя рядом с учеником. Видим его ру-
ки, готовые в любой миг выправить ошибку пальцев ученика и уточнить его музы-
кальную мысль.

Впоследствии преданный воспитанник Иоганна Себастьяна Гербер с чувством на-
пишет о занятиях в квартире кантора: «Одним из самых счастливых часов своей жиз-
ни ученики считали те случаи, когда Бах под предлогом, что у него нет настроения да-
вать урок, садился за один из своих прекрасных инструментов и играл так, что каза-
лось, эти часы превращались в минуты». Увлеченный Бах мог сыграть от начала до



конца добрую половину «Хорошо темперированного клавира», «Итальянский кон-
церт» или цикл партит. Слушал ли его один

ученик, было ли их несколько в комнате? Заходили домочадцы, а может быть, для
них была будничной такая привычка отца. И учитель заканчивал игру под плач ма-
леньких детей в соседних комнатах или под жесткие звуки ножа, которым служанка
дочиста скребла дубовый стол в кухне.

В ПОИСКАХ КОРОЛЕВСКОГО ЗАСТУПНИЧЕСТВА
Матиас Геснер еще занимает место ректора школы св. Фомы и защищает права

кантора. Всегда готов сказать доброе слово о нем и профессор права Ривинус, люби-
тель музыки и наставник студентов-юристов, среди которых немало участников ба-
ховских концертов. Но профессор не имеет веса в глазах городских властей, и любой
советник магистрата, хотя бы по строительству, наделен большими правами в оценке
деятельности учителя и кантора, нежели академические доброжелатели Баха. Тревога
не покидала Иоганна Себастьяна, ему нужно покровительство дрезденского двора.

Курфюрст Фридрих, прозванный Сильным, правил Саксонией с 1694 года; в 1697
году после перехода в католичество он был коронован на польский престол королем
Августом II. Именно в его правление Бах несколько раз побывал в столице и получил
там защиту от посягательства на права кантора со стороны лейпцигских властей.

В начале 1733 года курфюрст умер. Саксонией стал править его тридцатишестилет-
ний сын Фридрих II, провозглашенный частью польской шляхты королем Польши
под именем Августа III. Официальное признание его королем состоится, впрочем,
тремя годами позже на Варшавском сейме. Фридрих-сын выказал невысокие способ-
ности в правлении землей, но унаследовал от отца страсть к роскоши, к блеску своего
двора. Новый курфюрст стал щедро платить за картины для своей галереи, увеличи-
лись расходы на приезжих иностранных артистов, на итальянскую оперу. Дрезден-
ские друзья, видно, осведомили Баха о благоприятных для него обстоятельствах. И со-
общили еще в начале лета 1733 года, что в той самой церкви св. Софии, где без малого
два года назад он давал концерт на Зильбермановском органе, освободилось место ор-
ганиста. Бах-отец озабочен устройством старших сыновей: Фридеман окончил уни-
верситет, он артистически играет на органе. Лучшей вакансии не сыщешь для моло-
дого музыканта. Вакансия в столице!

Вильгельм Фридеман посылает бургомистру Дрездена письмо, датированное 7 ию-
ня 1733 года. Он обращается с нижайшей просьбой о предоставлении ему вакантной
должности. В манере письма чувствуется опыт отца, возможно, и написано оно под
диктовку знающего жизнь и немало покочевавшего органиста. Не упущен ни один из
лестных эпитетов, коими почтительность требовала украшать личность бургомистра.

Отысканные в архивах отклики дрезденских городских властей на эту просьбу,
присланную в магистрат, свидетельствуют о большом уважении к искусству отца – на-
ставника соискателя. Небезынтересно, что даже в заявлении одного из других соиска-
телей говорится, что он «с юности познавал клавир», пользуясь мастерством лейпциг-
ского капельмейстера.

В разгар лета отец с сыном приехали в Дрезден.
Вильгельм Фридеман достойно прошел испытания. Его кандидатура утверждена!
Любимый первенец, как того и хотел отец, стая первым Бахом с университетским

образованием, и в то же время он верен искусству музыкантского рода. И все же нема-
ло сомнений испытал Иоганн Себастьян. Беспокойный, неровный характер у Фриде-



мана. Способный музыкант и уже композитор. Но еще нужно постоянство в каждо-
дневном труде. Хватит ли его у Фридемана?

Что бы там ни было в будущем, сын при месте. И орган Зильбермана. Иоганн Се-
бастьян может теперь позаботиться в Дрездене и о своем реноме. Ему нужно зару-
читься покровительством нового курфюрста. В дорожном портфеле привезены ноты.
Композитор передает Фридриху-Августу послание с просьбой взять его под милости-
вую «протекцию». Письмо датировано 27 июля 1733 года, подано же на другой день с
приложением тетради, содержащей ноты посвященного курфюрсту произведения.

Оно не пространно, это письмо, продиктованное тревогой за свое положение в
Лейпциге. Еще жива боль за испытанные обиды и оскорбления. И содержание пись-
ма, и его тон, и самый факт подачи послания, и последующие затем уже в Лейпциге
неизбежно льстивые выступления композитора и капельмейстера, посвященные осо-
бе курфюрста и его семье, – все это вместе взятое характеризует незавидное положе-
ние великого художника в чиновничьей феодальной Саксонии той поры.

Вот оно, собственноручно написанное Бахом послание:
"Светлейший курфюрст, всемилостивейший государь.
В глубоком почтении приношу я вашему королевскому высочеству настоящую

скромную работу того моего мастерства, коего я достиг в музыке, и всеподданнейше
прошу воззреть на оную благосклонным оком не ради плохой (! – С. М.) композиции,
но ради Вашей всемирно известной милости, и принять меня под Вашу высокую про-
текцию. В течение лет и до сих пор я возглавляю директориум музыки обеих главных
церквей Лейпцига, но переживаю при этом незаслуженные огорчения, а иногда и
уменьшение доходов, связанных с этой должностью, что могло бы и не иметь места,
если бы Ваше королевское высочество пожелали оказать мне милость и пожаловали
бы звание в Вашей придворной капелле, отдав о том соответствующее высочайшее
повеление. Подобное милостивое исполнение моей смиренной просьбы обяжет меня
всякий раз по милостивейшему требованию Вашего королевского высочества доказы-
вать свое неустанное прилежание в сочинении церковной, а также оркестровой музы-
ки и посвятить все свои силы Вашей службе. Пребываю в неизменной верности Ваше-
му королевскому высочеству, всеподданнейший покорный слуга".

Приложены к посланию «для воззрения благосклонным оком» властителя две ча-
сти величественной,  не  знающей себе  равной в  мире музыки Высокой мессы,  h-
moll'ной мессы!  Две главные части:  Kyrie  и  Gloria,  составляющие единое целое.

Вряд ли «благосклонное око» повелителя воззрело на нотную тетрадь. Но ко-
му-либо из дрезденских друзей-музыкантов в эти июльские дни 1733 года мог же Ио-
ганн Себастьян показать свое сочинение? Истинно благосклонные очи друзей могли
же по достоинству оценить прекрасную музыку мессы? Ревность ли к собрату по ис-
кусству, непонимание ли его замысла понаторевшими в итальянизированной музыке
дрезденскими приятелями, просто ли недосуг – молчание, единственно молчание
хранят архивы.

И в то же время решительно нет повода кого-либо корить за это невнимание. Со-
здается впечатление, что и сам Иоганн Себастьян не искал одобрения и похвал. Поток
его созидательной мысли шел в глубине сознания, а полная бытовых забот повседнев-
ная жизнь – это был поток поверхностный, – они, оба потока, редко сливались в бы-
тии Баха. Феодально-бюргерской Германии величие баховского творчества было не
ко времени.



Он – слуга дрезденского двора, музыкант-проситель, ему еще предстоит зарабо-
тать опеку властителя, то есть придворное звание.

Но кто из его знаменитых собратьев не слуга? Дошла до Лейпцига весть о смерти в
Париже Франсуа Куперена. Умер старый музыкант, который по достоинству будет
прозван великим. Слуга версальского двора, он был свободнее. А Гендель в Лондоне?
По рассказам супругов Гассе, связанных с Лондоном, он ведет неустанную борьбу за
свою музыку, жестокую борьбу...

Иоганн Себастьян до сих пор сожалеет, что как раз ровно четыре года назад он не
смог встретиться со своим знаменитым земляком. Летом 1729 года Гендель приезжал
на родину, в Галле, чтобы по пути из Италии в Лондон повидаться с матерью. Он, Се-
бастьян, собрался поехать к нему, но болезнь уложила в постель. Отец немедленно по-
слал в Галле Фридемана, наказав в самой любезной форме пригласить Генделя в
Лейпциг. Однако Гендель сообщил, что, к сожалению, не может приехать.

Историки немецкой музыки уже более двух веков сокрушаются о том, что не состо-
ялась эта встреча. Одни упрекают Генделя, другие находят оправдания его отказу. По-
теря для истории! Но музыка Генделя и Баха встречается на концертных эстрадах ми-
ра. Всегда волнующие встречи творчества двух великих современников.

...О чем не передумал Иоганн Себастьян, возвращаясь с сыном домой! Дорога идет
мимо городов с домиками под горбатыми буро-красными черепичными крышами,
мимо садов со зреющими плодами, мимо полей; милы сердцу рожки форейторов. То-
то будет радость дома, когда узнают об успехе Фридемана!

Итак, вторая половина 1733 года. Фридеман скоро отправится на место службы в
столичный город. А Карл Филипп Эммануель, окончив университетский курс, занял
должность чембалиста в церкви св. Фомы. Сыновья пошли по пути Бахов.

Вслед за посланием курфюрсту Иоганн Себастьян сочиняет и исполняет одну за
другой светские кантаты по случаю дней рождения и других торжественных событий
в жизни властителя Саксонии и короля Польши. Новый Фридрих-Август любит че-
ствования собственной семьи в музыкальном университетском Лейпциге.

К сентябрю Бах пишет на слова Пикандера кантату «Геркулес на распутьи», дра-
матическую музыку «Dramma per musica» (213) и 5 сентября исполняет ее со студента-
ми в честь рождения курфюрста. 7 октября звучит новая кантата Баха (206). В начале
декабря – музыкальное торжество в честь рождения королевы. Начинающаяся громо-
гласно словами «Гремите, литавры, трубите, трубы», эта кантата (214) сочинялась в
торопливости. Но городские власти и чиновники курфюрста довольны. Тексты парад-
ных кантат с искусно украшенными заглавными листами печатаются в лучшей лейт-
щигской типографии Христофора Брейбурга; на либретто инициалы: I. S. В.

1734  год  ознаменовался  сочинением еще трех  кантат,  посвящаемых курфюр-
сту-королю и его семье. Вот она, цена чаемой милости повелителя! Снова спешка! Од-
нако в мыслях, заносимых в нотные строки, исследователи-текстологи обнаруживают
ростки и предвидения новых, будущих творений...

Пройдет год с небольшим поело сочинения «Геркулеса на распутьи», и вся музыка
этой  пьесы  в  переработанном  виде  войдет  в  монументальную  духовную
«Рождественскую ораторию» (248). Туда войдут фиагменты и других светских кантат.
Совершенно новый замысел. Произведение рассчитано на исполнение не целиком;
оно прозвучало частями под управлением автора: шесть кантат, в которых по Еванге-
лиям от Матфея и Луки повествуется о событиях рождения Христа, повесть сопрово-



ждается прекрасными лирическими отступлениями.
Десятилетия велась дискуссия между исследователями творчества Баха о достоин-

ствах и недостатках этой оратории. Присоединимся к мнению, что композитор писал
ораторию, чтобы лучшим образом использовать музыку, вошедшую в пышные при-
дворные кантаты. В «Рождественской оратории» и либреттист Пикандер как-то со-
средоточился,  «духовно  приосанился»,  показал  себя  с  хорошей  стороны.  В
«Рождественской оратории» выступает музыкант-мыслитель, певец человеческой ду-
ши. На обложке подлинника партитуры, которая перейдет по наследству Карлу Фи-
липпу Эммануелю, сын напишет впоследствии своей рукой: «Сочинено в 1734 году на
пятидесятом году жизни автора».

В городе исполнение кантат в честь королевской семьи считалось событием. В
историю Лейпцига вошел вечер 5 октября 1734 года, когда здесь находился король с
королевой и власти позаботились о пышной «вечерней музыке» в их честь. Кантата
Баха  называлась  «Славь  свое  счастье,  благословенная  Саксония»  (210).  Му-
зик-директор спешно репетировал ее со студентами и городскими музыкантами. Сре-
ди исполнителей было немало юношей, окончивших в разные годы школу св. Фомы.
Празднество назначили на Ярмарочной площади, перед балконом апартаментов ко-
ронованных гостей. Осенние вечера были уже темными, и шестьсот студентов в фор-
менных камзолах прошествовали по городу с факелами, окружив затем площадку с
хором и оркестром.

Публично объявлялось, что музыка сопровождается трубами и литаврами, – это
означало особо торжественное назначение ее. Партию первой трубы вел городской
музыкант Иоганн Готфрид Рейхе.

Саксонские солдаты на должной дистанции держали толпу горожан; лишь избран-
ные располагались вблизи музыкантов.

Возможно, какую-то музыку играли во время шествия, исполнение же кантаты бы-
ло задумано как кульминация торжества.

Кантата восхваляла властителя, но содержала и тревожные намеки на политиче-
скую обстановку. Польский трон достался Фридриху-Августу непросто. Нарастала
опасность войны. Как видно, Иоганн Себастьян не жил в стороне от этих тревог. И
светская городская музыка иной раз отражала волнения времени.

Вечерний праздник 5 октября нашел отклик в хронике Лейпцига. Сообщено было
и о драматическом событии в среде музыкантов. Печальная весть поразила Баха: ста-
рый городской трубач Рейхе, участник вечернего концерта, в ночь на 6 октября скоро-
постижно скончался. Жизнелюбивого и темпераментного артиста, талантливого му-
зыканта потерял Лейпциг.

Иоганн Себастьян не смог даже предаться печали. Празднество объявлено на три
дня, и 7 октября по случаю дня рождения короля прозвучала новая кантата Баха на
слова Пикандера...

Писарь канцелярии, ведавший расходами на празднество, тем временем готовил
реестр: торжественная кантата с шествием обошлась в 299 талеров и 22 гроша. Бах и
музыканты получили из этой суммы 50 талеров.  Самая крупная сумма пошла на
оплату шестисот восковых факелов и иллюминации города.

Бах вправе возлагать надежду на успех своей музыки в королевском окружении.
Среди сопровождавших короля были особы, которые еще помнили, как в доме перво-
го министра Флемминга молодой Себастьян выиграл когда-то памятное состязание с



Маршаном. Королевского распоряжения о пожаловании придворного звания, однако,
не последовало.

Дрезденский двор жил неспокойно все это время. Продолжалась борьба за упроче-
ние  положения  Фридриха-Августа.  Трон  короля  польского  под  ним  колебался.
«Водворялся порядок» в королевстве, и улаживались военные и дипломатические
конфликты. Лишь в 1736 году обстановка стала спокойнее. На Варшавском сейме кур-
фюрст Саксонский был официально признан Августом III, королем Польши. Жизнь
двора вошла в пору спокойствия.

Кто мог напомнить королю о давнем прошении лейпцигского композитора и о его
кантатах, исполненных в Лейпциге два года без малого назад?

Может быть, Адольф Гассе, руководитель итальянской оперы? Скорее же всего но-
вое лицо – объявившийся в Дрездене барон (позднее граф) Кейзерлинг, русский по-
сол при дворе короля. Чиновнику Российской империи суждено было стать покрови-
телем лейпцигского кантора.

Приятель диктатора-временщика Бирона, остзейский барон Герман Кейзерлинг в
1733 году был назначен президентом Петербургской академии наук, где на самом де-
ле главенствовал ловкий интриган, библиотекарь академии Шумахер, поддерживае-
мый Бироном. Это были годы упадка деятельности академии; после Кейзерлинга на-
значенный на его пост барон Корф даже именовался не президентом, а «главным ко-
мандором» академии. Кейзерлинг недолго президентствовал, с его именем не связа-
ны сколько-нибудь выдающиеся события в русской науке; отметим только, пожалуй,
его благоволение к реформатору русского стихосложения поэту Василию Тредиаков-
скому. После Академии наук Кейзерлинг был назначен российским послом в Дрезде-
не. И вот здесь его образованность в области искусства и музыки обернулась благоде-
тельной стороной для судьбы Себастьяна Баха. Непредвидимы пути фортуны... Соро-
калетний посланник с первых же встреч с лейпцигским кантором и его музыкой стал
искренним почитателем Баха, если не сказать – другом. Бах встречался с Кейзерлин-
гом в опере, в кругу дрезденских музыкантов, в доме самого русского посла. Уже в
1736 году тот оказывает свое влияние на дворцовое окружение короля-курфюрста.
Осенью этого года король снова был в Лейпциге, и известно, что 29 сентября му-
зик-директор Бах подал ему прошение с повторением старой просьбы о звании. Спу-
стя месяц с небольшим дрезденские друзья вызвали Баха в столицу.

19 ноября декрет о звании был королем подписан. Augustus Rex назвал Баха при-
дворным композитором; отныне Бах именовался: Compositeur bei Dero Hofkapelle.
Пышно выглядело новое назначение, хотя и оно не придало устойчивости положе-
нию Баха в Лейпциге... Как бы то ни было, это звание оказалось первым признанием
служивого музыканта, виртуоза, кантора, капельмейстера в качестве композитора. И
вручил королевский декрет Баху Кейзерлинг, русский посол.

В этот раз надолго задержался в Дрездене Бах! В хронике города отмечено музы-
кальное событие: это концерт Баха, состоявшийся вскоре па приезде в Дрезден, 1 де-
кабря. Играл он на незадолго до этого установленном величественном органе при-
дворного мастера Готфрида Зильбермана.

Событие отражено было на страницах «Саксонских достопримечательностей». Чи-
татели уведомлялись, что в первый день месяца декабря «можно было снова с особым
удивлением услышать, как знаменитый... господин Иоганн Себастьян Бах с двух до
четырех часов пополудни играл на новом органе церкви св. Марии в присутствии рус-



ского поела фон Кейзерлинга и множества других персон и музыкантов». Сообщалось
и о назначении Баха «придворным композитором».

Программа концерта осталась неизвестной.

ВЫСОКАЯ МЕССА
Писал ли Бах си-минорную мессу как преподношение королю и курфюрсту? По-

добно «Страстям», жанр мессы был в течение веков канонизированной формой ду-
ховной музыки. Замысел мог возникнуть у Иоганна Себастьяна и независимо от про-
шения о королевском покровительстве. Воспользовавшись в 1733 году возможностью
представить королю прошение о придворном звании, композитор приложил к письму
ноты «Kyrie» и «Gloria». Видно, он торопился с их перепиской: в рукописи различи-
мы четыре почерка.

Двухчастная месса на традиционный греческий текст, «короткая месса», была
принята и в католической, и в протестантской церкви, так что Бах представил королю
вполне законченное произведение.

Позже придворный композитор пришлет королю еще четыре малые мессы (233,
234, 235, 236), сочинив их в 1737-1738 годах. И напишет остальные части своей си-
минорной мессы, которая войдет в историю музыки под названием «Высокой».

Для всех месс Иоганн Себастьян заимствовал много музыки из других своих духов-
ных и даже светских кантат. Красивы малые мессы, но они не могут быть сравнимы в
совершенстве с h-moll'ной, Высокой мессой (232). Полностью ее Бах никогда не ис-
полнял. Лишь первые части мессы звучали в лейпцигских храмах. Целиком же это ве-
личественное творение было исполнено лишь спустя более века после его сочинения.
Си-минорная месса так и не вошла в церковный обиход, в полном своем виде она ис-
полнялась и исполняется ныне только как концертное произведение. Уровень совре-
менного исполнения мессы столь высок, что кажется воистину немыслимым, чтобы
она могла быть поставлена во времена Баха в храме даже такого музыкального горо-
да, как Дрезден. Но и «Страсти по Матфею» могут быть сочтены неисполнимыми в
условиях Лейпцига баховских лет. И в наше время «Страсти» по плечу только выдаю-
щимся артистическим сийзм. Однако они прозвучали в Томаскирхе. Только раз, ко
прозвучали. Допустимо, что силами церковных и оперных певцов и музыкантов Дрез-
дена могла быть исполнена и месса, «Kyrie» и «Gloria», если бы двор короля и кур-
фюрста с пониманием и вниманием отнесся к сочинению лейпцигского композитора.
Не сохранено, однако, ни одного свидетельства о том, что Баха угнетало это обстоя-
тельство, что он предпринимал попытки исполнить свою величественную Мессу. Сно-
ва проявил себя «феномен Баха»: сам акт создания музыки захватывал его. Бах слы-
шал ее, для него она не оставалась молчащей.

Первая часть Высокой мессы носит название «Kyrie» («Господи»). Два хора, разде-
ляемые дуэтом для двух сопрано, грандиозные и по протяженности звучания, и по со-
ставу исполнителей. Они написаны всего на четыре слова: «Kyrie eleison» («Господи,
помилуй») и «Christe eleison» («Христос, помилуй»). Всего два слова на хор. Но сколь
многообразно музыкальное воплощение этих слов в голосах хора,  ведущих фугу!
Здесь лирика, мольба, драматичность, трагизм. Это ощущение усиливается тем, что
Бах часто передавал роль человеческого голоса инструментом. В ведении мелодии
инструментальные партии в этих случаях не уступают вокальным. Названия номеров
Мессы и в следующих частях служат лишь знаками, настраивающими на соответству-
ющий «ключ восприятия».



Начальные возгласы оркестра и хора вводят в область сосредоточенных душевных
состояний, исключающих радостные чувства. Далее оркестровое вступление со вздо-
хами, с тревогой в интонациях инструментов готовит слушателя к скорбному содер-
жанию произведения. Вслед за оркестровой прелюдией развертывается мелодия ко-
лоссальной хоровой фуги.  Она захватывает  своим все  нарастающим движением.
Скорбь в порывистом, непрерывающемся действии. И в скорби сложны и противоре-
чивы чувства человеческие. Снова соло оркестра; затем тихие мужские голоса прида-
ют скорби очень душевно емкий колорит, давая как бы предвестия грядущих пережи-
ваний. До финала фуга сохраняет характер непреодолимого движения.

Дуэт двух сопрано (или сопрано и альта) с оркестровыми «вставками» высветляет
глубокие тени скорби первого хора надеждой; в инструментальной концовке дуэта те-
ни будто вовсе исчезают на какие-то миги. Тем самым увеличивается контраст звуча-
ния снова вступающего в роль хора. Опять хоровая фуга. Строгое полифоническое ве-
дение голосов, но оно совсем другого характера в сравнении с первым хором Мессы.
Здесь движение не вовне, в мир, а «движение темы» в глубину сосредоточенной чело-
веческой души. Голоса оркестра неотделимы от голосов хора, чем усилена цельность
скорбных размышлений.

Следующая, вторая, обширная часть Мессы – «Gloria» («Слава») – содержит во-
семь разнообразных номеров: четыре хора, ария для альта (меццо-сопрано или кон-
тральто), дуэт сопрано и тенора, арии альта и баса. Это как бы законченный концерт
из восьми номеров, развивающих жизнеутверждающую тему восхваления. Такова
драматургия мессы: скорбность в «Kyrie» и пафос ликования в «Gloria».

Беспредельную радость бытия возглашает хор «Gloria». Хвала возносится ввысь,
как бы заполняет все пространство небес, затем мощное звучание хора и оркестра
сменяется мудро-умиротворенной, успокаивающей лирической музыкой; хвала небу
дополняется хвалой желанного мира на земле («и на земли мир»).

Завершается эта часть Мессы могучим хором «Cum sancto spiritu» («Со святым ду-
хом»), он предваряется артистической арией баса, сопровождаемой солирующей вал-
торной и двумя фаготами.

Неистов темп хора и оркестра. Где-то в середине звукового потока послышатся
возгласы мужских групп хора, затем выделяется партия женских голосов. И снова
слияние в единый мощный поток ликования.

Это ликование человека, отпрянувшего от скорби, удивленного величием мира;
трубы славы сменяют голоса скорби.

Третья часть – «Credo» («Верую») – вершина Мессы. И может быть, философская
вершина всей музыки Баха. Это завершенная трагедия, законченная по форме своей
внутри самой монументальной Мессы.

В фуге начального хора – тема символа веры. Надоленная аскетизмом музыка ка-
толического григорианского хорала. Тема неторопливо и весомо проводится тенора-
ми, потом басами и группами женских голосов; она развивается по закону фуги. Бах-
драматург смягчает аскетическую строгость григорианского хорала следующей хоро-
вой фугой, которую он насытил радостной мелодией, близкой народной. Дуэт сопра-
но и альта, сопровождаемый скрипками, виолончелью, гобоями и органом, душев-
нейшая лирическая песнь будто вовсе уводит слушателя из сферы тревог.

Но эти фрагменты лишь предваряют кульминацию трагедии – три следующих хо-
ра «Credo». Музыка их близка музыке «Страстей».



В «Et incarnatus» («И воплотившийся») хор своим «монологом» рисует образ без-
мерно страдающего человека. В партиях оркестровых инструментов – ниспадающие
вздохи; они сопровождают голоса хора. За страданиями души ощущается неотврати-
мость трагедии.

Эту трагедию – смерть Христа – символизирует следующий хоровой эпизод –
«Crucifixus» («Распятый»), самый близкий по духу музыке «Страстей». Высшего на-
пряжения достигают мотивы горя и в голосах хора, в – в оркестре: басы оркестра
больше десяти раз повторяют один и тот же четырехтактный оборот мелодии. По сло-
вам историка музыки Т. Ливановой, здесь выступает «трагическая, но вместе с тем
сдержанная, скованная скорбь, даже какое-то оцепенение скорби, но лишенное мрач-
ности».

«Лишенное  мрачности»!  Снова  объявляет  себя  философская  позиция  Ба-
ха-композитора. Он не допускает увода человека в бездну мрака. В музыке его всегда
парит надежда на радостный исход, даже в самые тяжкие минуты этой же музыкой
выражаемого страдания.

Третий эпизод кульминационных хоров – «Et resurrexit» («И воскрес») – началь-
ными же фразами радости вырывает нас из глубин скорби. Победный хор могучей си-
лы, сравнимый с хором «Gloria»; провозглашает победу над силами зла и оркестр. Хо-
ру ли, оркестру ли отдать предпочтение в этом эпизоде?..

Ария баса, сопровождаемая двумя гобоями, ясно-чистыми цветами «звуковых кра-
сок» рисует «благословенную природу». «Свежей, как роса», назвал эту арию Швей-
цер. За арией следует грандиозный хоровой эпизод «Confiteor» («Исповедую»).

Могучее движение голосов фуги в отличие от других хоровых номеров Мессы в
«Confiteor» прерывается спокойно проводимыми интермедиями иной фактуры, что
делает ощутимее многоплановую структуру содержательнейшего хора. Нет нарастаю-
щего напряжения: трагедия позади; здесь господствует «объективная лирика» Баха.
И заключают этот хор фанфары, которые потоками света как бы окончательно засло-
няют пережитые страдания.

Остальные  три  части  Мессы  содержат  лишь  пять  номеров.  Триумфаль-
но-праздничный хор «Sanctus» («Свят») – мажорная вершина Мессы. Предельно яр-
кое выражение радости хором и оркестром – в полную силу звучат духовые и дробь
литавр. Хор «Osanna» заключает развитие темы прославления.

С высот одухотворенного восторга перед неохватным миром прекрасного Бах, не
отходя от канонического текста, возвращает нас в глубь человеческого сердца. Бах и
поэт жизни земли. Он вводит в мессу арию тенора в сопровождении скрипки и орга-
на; после этой лирической вставки сурово гремит хор, повторяющий с оркестром
«Осанну».

Автограф ив Высокой мессы, партия баса из «Gloria».
И последняя часть. Самая глубокая ария Мессы: «Agnus Dei» («Агнец божий»).

Ария альта со скрипками и с поддерживающими их басовыми инструментами но поэ-
тичности своей может быть сравнима со знаменитой арией альта из «Страстей но
Матфею». В ней слышатся отзвуки трагедии, но захватывает нас власть духовной кра-
соты. Именно эта ария чаще всего исполняется в концертах как самостоятельное ли-
рическое произведение. Заключительный хор «Dona nobis pacem» («Дай нам мир») –
повторение одной из хоровых фуг второй части Мессы («Gratias»), но с другими сло-
вами. Таким образом, и два номера заключительной части произведения снова выде-



ляют его драматическую основу: мотивы жалобы, мольбы, жертвенности звучат в
арии альта, и победные громкозвучные мотивы света, радости – в финальном хоре.

...Слушая Мессу Баха, мы держим в руках программу с указанием частей ее, а то и с
кратким пояснением всех номеров произведения. Музыковеды помогают проследить
чередование драматических и лирических эпизодов,  смену разных музыкальных
структур. Но и с такой помощью не хватает усилий с первого знакомства с Мессой
охватить ее величие слухом, чувством и умом. Перед величием этой музыки никнут
попытки истолкования ее. И сказанное о Мессе в нашей книге лишь дань традиции. У
глубочайших произведений искусства сотни значений. Мы слушаем величайшую из
месс еще и еще раз. Звучит громада хоров и проникновенная лирика арий. Улавлива-
ется уже знакомое, угаданное собственным сердцем и мыслью. Но за этим угаданным
и за всем рассказанным в пояснениях к музыке встает новое, неведомое, не переводи-
мое на знаки понятий, влекущее своей неназванностью.

УТЕСНЕНИЯ ЧЕСТИ И НОВОЕ ГОРЕ
Документы подтверждают: именно когда создавалась вдохновенная музыка Высо-

кой мессы, Иоганн Себастьян был погружен в изнурительные дрязги. Снова проступа-
ет «отсед» жизни, заслоняющий истину сокровенного бытия художника.

Фридеман, прощаясь с отцом в Дрездене в декабре 1736 года, мог заметить осунув-
шееся лицо, обострившийся, выдвинутый вперед подбородок, складки под глазами.

Дрезденский концерт 1 декабря и получение декрета о придворном звании не при-
несли бодрости. Говорил ли он с Фридеманом о нарастающих служебных неприятно-
стях? Или умолчал? Сыновья не всегда сами догадываются о новых жизненных труд-
ностях, возникающих у отцов.

Огорчения причинял едва ли не четыре года длившийся новый служебный кон-
фликт кантора-учителя с начальством.

Возвратимся к осени 1734 года: отзвучала последняя из торжественных кантат Ба-
ха в честь семьи курфюрста; надежда на придворное звание оказалась тогда напрас-
ной. Тем временем в школе св. Фомы произошло событие, малоприятное для кантора.
Ректору школы Матиасу Геснеру магистрат не разрешил совмещать его должность с
чтением курса в местном университете. Отказ магистрата облегчил Геснеру выбор
другого решения. Он принял профессуру в Геттингенском университете и покинул
Лейпциг. Эту потерю доброжелателя Бах, возможно, вначале и не ощутил. Новым
ректором назначен был бывший проректор, двадцатисемилетний Иоганн Август Эр-
нести. Сын покойного недруга Баха с почтительностью и по-приятельски относился к
старшему по летам кантору. 21 ноября 1734 года в честь нового ректора прозвучала
кантата  Баха  –  его  пятая  светская  кантата  того  года,  написанная  вслед  за
«придворными».

Все пошло насмарку в 1736 году. Ничтожнейший повод для конфликта привел к
драматическим последствиям в жизни кантора-художника. Тщательно описанный
Филиппом Шпиттой с приведением всех документов, прямо скажем, малодостойных
Баха и его противников.

В Томасшуле обсуждаются способности школьников, называемых префектами.
Это старшие ученики – дирижеры четырех школьных хоров. Префекты самостоятель-
но вели хоры в церквах. За участие хоров в уличных шествиях, на свадьбах, похоронах
и в прочих церемониях «по случаю» каждый преподаватель школы по рангу получал
свою долю гонорара.



Кроме того, первый и реже второй префект заменяли самого кантора в ведении
музыки в одной из «главных церквей» города, если Бах заболевал или был в отъезде.
Вопрос назначения префектов находился в компетенции музик-директора, то есть
кантора. Порядок этот соблюдался десятилетиями.

И вот происшествие. Молодой ректор Эрнести самолично назначил на место пер-
вого префекта другого ученика, до тех пор руководившего вторым хором. Основание
для замены веское: первый префект поколотил своих хористов за непослушание и
озорное поведение во время церковной службы! Но Бах счел недопустимым вторже-
ние молодого ректора в его, канторову, область власти. Он стал на защиту своего пер-
вого помощника, хотя, судя по документам, тот сознавал свою провинность. Раздор
приобретает необратимый характер. В Эрнести-сыне пробуждается характер Эрне-
сти-отца. Он отныне враждебен к кантору. Переписка Баха и ректора с городским со-
ветом производит тяжкое впечатление мелочностью попреков. И вместе с тем пере-
палка приобретает юмористический оттенок из-за того, что по случайному совпаде-
нию отставленный и назначенный префекты-ученики носили одну фамилию. Они
оба Краузе – Готлиб и Теодор. Их фамилии, упоминаемые в многословных письмах,
вносят во всю эту историю смешную путаницу.

Распря становится притчей во языцех и в стенах школы, и вне ее. Коллеги Баха,
по-видимому, поддерживали ректора, тем более что наказанный Готлиб Краузе скоро
кончил школу, и конфликт заглох бы сам по себе.

Иоганн Себастьян, однако, был уязвлен принижением своих прав. Тогда-то, осе-
нью 1736 года, он и приложил усилия – напомнил королю и курфюрсту о своем дав-
нем прошении. И в декабре получил из рук Кейзерлинга в Дрездене декрет о назначе-
нии придворным композитором...

Несносный конфликт пустил слишком глубокие корни в школе св. Фомы. Город-
ской совет посчитался с декретом короля о присвоении Баху придворного звания и
отстранился от спора ректора с кантором. Консистория же не поддержала кантора.
Авторитет его подорван у коллег я учеников.

Эрнести по каждому поводу донимает кантора. В середине февраля 1737 года Бах
пишет в консисторию новое пространное прошение о восстановлении своей чести.
Через полгода – 21 августа – отправлено еще одно письмо. Никакого отклика.

В октябре Бах избирает единственный оставшийся выход. Придворный компози-
тор обращается к королю. Жалуется на утеснения, чинимые ректором Эрнести, и при-
водит испытанный довод: нарушение издавна установленных в школе традиций и
прав кантора. Он просит оставить за собой решение вопроса о назначении префектов,
а консистории «всемилостивейше приказать, чтобы Эрнести попросил у меня проще-
ние за нанесенное оскорбление, суперинтенданту же П. Дейлингу предложить при
всех (! – С. М.) загладить дело так, чтобы ученики оказывали мне должный респект и
послушание».

Канцелярия курфюрста приказывает рассмотреть жалобу и сделать надлежащее
распоряжение. Дата приказа – 17 декабря 1737 года. Желанной сатисфакции обижен-
ный кантор все же не добился. Эрнести сохранил свое превосходство. Однако спустя
два месяца с участием суперинтенданта Дейлинга магистрат Лейпцига смягчает всем
надоевшую распрю. Чиновники консистории убоялись прогневить дрезденский двор,
тем более что в Лейпциге ждали приезда короля-курфюрста.



Он объявился в городе после пасхи, в конце апреля. Была исполнена под управле-
нием придворного композитора праздничная «Ночная музыка». Тем самым как бы
завершилась злополучная двухлетняя «борьба за префекта». Мелочная история, увы,
оставила мрачный след на долгие годы.

Но и в эти обремененные тяжбами дни Бах создает прекраснейшую музыку. Он за-
вершает си-минорную мессу, пишет малые мессы. Сочиняет органные произведения,
живет новыми замыслами. Продолжает руководить концертами Музыкальной колле-
гии.

Служебные споры были лишь одной стороной невзгод тех лет. Иоганна Себастьяна
не оставляет тревога за сыновей.

За Фридемаиа он не волнуется. В столице сына хвалят как органиста. Фридеману
доведется тринадцать лет прослужить в Дрездене. Лишь позже объявятся в нем черты
разбросанности, небрежности. Судьба избавит Баха от зрелища трагического конца
сына. Несмотря ни на что, Фридемаи останется в памяти поколений талантливейшим
художником – исполнителем и композитором. В биографии Иоганна Себастьяна Баха
Форкель напишет о Фридемане: «При его игре на органе меня охватывал священный
трепет: все было так величаво и торжественно. Вильгельм Фридеман по оригинально-
сти мыслей приближался к отцу...»

Но сейчас, в дни пребывания в Дрездене, Иоганн Себастьян мог оставаться дово-
лен Фридеманом.

Эммануель – музыкант более легкой мысли, беззаветно любит чембало и орке-
стровую музыку. С ним легко отцу-кантору. Эммануель служит клавесинистом в цер-
кви св. Фомы. Однако музыканта увлекли юридические науки. Эммануель заговорил с
отцом о своем намерении уехать из дома. И он уехал, второй сын, уехал вскоре во
Франкфурт-на-Майне, где продолжил юридическое образование. Но не оставил му-
зыки. И даже создал в этом городе студенческое музыкальное общество по подобию
лейпцигской коллегии.

Беда с третьим сыном Марии Барбары... Иоганн Готфрид Бернгард обучался в То-
масшуле, окончил ее экстерном. Неплохой органист, с искрой дара, но непоседливый,
не склонный к размеренному баховскому порядку жизни. Он не ужился в семье.

В июне 1735 года по рекомендации Иоганна Себастьяна Бернгард был допущен к
испытаниям на освободившуюся должность органиста в одной из церквей Мюльхау-
зена. Там помнили, знали Баха-отца, и сын был принят со вниманием. Однако осенью
1736 года, как раз перед поездкой Иоганна Себастьяна в Дрезден, пришла в семью
тревожная весть: Бернгард покинул служебное место и город. Где он?

Беглец Бернгард объявился в скором времени. И первой заботой Себастьяна была
забота о новом устройстве сына. На этот раз отец рекомендовал его органистом же в
небольшой городок Зангерхаузен. В середине января 1737 года Бернгард сдал испыта-
ния и был принят на службу. Отец сам похлопотал и об устройстве взрослого сы-
на-музыканта в надежном доме, в квартире почтенного купца Иоганна Фридриха
Клемма. В сохранившемся письме Себастьян просит у Клемма пристанища «близкому
ему лицу», «одному из детей», не называя почему-то имени: сына.

Но не дано было сбыться надеждам отца. Молодой органист оказался нестойким
человеком, способным на недостойные выходки. Образ жизни, какой он повел в ма-
леньком городе, привел к грустному концу. Наделав долгов, он в начале 1738 года
снова сбежал, бросив место органиста. Говорили, что непутевый Бернгард объяснял



кому-то свое бегство желанием учиться в университете.
Отец подавлен известиями о поведении сына. Кроме знакомого уже читателю

письма Эрдману, волнующими документами, где проступает пред нами облик воисти-
ну надломленного бедой отца, остались в рукописях Баха именно его обращения к
купцу Клемму и его жене.

Вот текст одного из этих писем, от 24 мая 1738 года: 
"Милостивый государь и многоуважаемый господин Клемм!
 
Надеюсь, что Вы не сочтете за обиду и извините меня за то,
что по причине моего отсутствия я не смог раньше отве-
тить на Ваше любезное письмо, – всего лишь два дня назад я
вернулся домой из Дрездена. Какой боли и мучений мне стоило
написать этот ответ, Вы, милостивый государь, легко може-
те себе представить, ибо Вы тоже являетесь любящим и забо-
тливым отцом своих милых детей. Моего (к сожалению, не-
удавшегося) сына я не видел с тех пор, как он имел честь вос-
пользоваться Вашим любезным гостеприимством. Вам небе-
зызвестно и то, что тогда я полностью уплатил не только за
питание моего сына, но и мюльхаузенский вексель. Больше то-
го, я оставил еще несколько дукатов на прочие его расходы в
надежде, что он начнет новую жизнь. Однако теперь, к вели-
чайшему моему ужасу, я опять слышу, что он снова делает
долги на каждом шагу, продолжая свой прежний образ жизни;
более того, он исчез и до сегодняшнего дня даже не известил
меня о своем местонахождении. Что я могу еще сказать или
сделать? Так как никакие внушения и даже самая участливая
забота и поддержка здесь не помогут, мне остается только
терпеливо нести свой крест и вверить свое недостойное дитя
божьей милости, надеясь, что небо однажды услышит мои
жалобы и молитвы, что исполнится святая воля, и мой сын
поймет, что только божье милосердие способно наставить
его на праведный путь. Так как Ваша милость заверила меня в
том, что никто не винит меня в плохом поведении моего ре-
бенка и все убеждены в том, что я добрый отец, принимающий
близко к сердцу судьбу своих детей и старающийся всеми сила-
ми способствовать их благополучию, я осмелюсь снова напра-
вить к Вам своего сына, при наличии у Вас свободного места, в
надежде, что цивилизованный образ жизни в Зангерхаузене и
высокопоставленные доброжелатели поощрят его к лучшему
поведению, за что я снова чувствую себя обязанным выска-
зать благодарность; Ваша милость, не сомневаюсь, отсрочит
изменение, о котором Вы меня предупреждали, до тех пор, по-
ка мы не узнаем, где находится мой сын (всеведущий Бог свиде-
тель, что я не видел его с прошлого года), чтобы знать о его
дальнейших намерениях. Остепенится ли он и изменит ли свой
образ жизни? Или он хотел бы попытать счастья в другом ме-
сте? Я не хотел бы, чтобы милостивый господин советник и в
дальнейшем затруднял себя им, я хочу только просить еще о



некотором терпении, пока он снова появится или пока мы ка-
ким-либо другим путем узнаем о том, куда его занесла судьба.
Ко мне приходят всякие кредиторы, но без устного или пись-
менного признания этих долгов моим сыном я не могу запла-
тить им (на это я имею полное право), но покорнейше прошу
Вашу милость, будьте столь любезны и добудьте точные све-
дения о его местонахождении, ибо, только располагая точны-
ми сведениями о нем, я могу решиться смягчить окаменевшее
сердце, склонить его к благоразумию. Так как до сих пор он
имел счастье жить у Вашей милости, прошу Вас, будьте лю-
безны сообщить мне, взял ли он с собой свои немногие вещи или
кое-что осталось после него? В ожидании скорого ответа же-
лаю Вам более счастливого отпуска, чем тот, что ожидает
меня, остаюсь к услугам Вашей глубокоуважаемой супруги
 
Вашей милости преданнейший
слуга
Йог. Себ. Бах". 

Открытое сердце отца. Бах еще надеется: образумится Бернгард, возвратится блуд-
ный сын, размотавший переданное ему отцом искусство. Объявится он в лейпцигском
доме или у купца Клемма, жизнь его войдет в новую колею.

Наконец слухи достигли Баха: Бернгард действительно в Иене и будто бы пытается
поступить в университет. Слабый луч надежды угас, однако. Да, Бернгард находился в
Иене, но в том же, 1738 году в этом городе его настигла смерть, трагически разрубив
запутанный узел беспорядочной жизни.

Между 1726 и 1733 годами смерть едва ли не каждый; год посещала семью кантора
Томаскирхе: умирали младенцы. Она отступила, чтобы спустя пять лет взять взросло-
го сына.



ПОЛЕМИКА
Не касаться бы нам больше взаимоотношений Баха с ректором Эрнести, но просту-

пает еще одна сторона всей этой истории «борьбы за префекта».
Молодой ректор высказал недоброжелательство не только к кантору-учителю, но к

главенству в Томасшуле музыкально-певческого образования. Эрнести был груб и
бестактен в обращении с Бахом, этого нельзя ему простить. Но будущий профессор
университета, лекции которого в зрелые годы его учености доведется слушать студен-
ту-юристу Вольфгангу Гете, в молодости старался оторваться от бытовавших тради-
ций старого времени.

Ростки идей просветительства в области гуманитарных наук и наук о природе про-
бивали себе путь. Школа св. Фомы была предназначена для подготовки музыкально и
в какой-то мере богословски образованных юношей. – Ее выпускники шли на долж-
ности церковных канторов, музыкантов. Часть из них пополняла светские капеллы
княжеств и городов. Лишь немногие поступали в университет.

В молодом своем рвении Эрнести готов был изменить характер школы. Он откры-
то выражал недовольство тем, что кантор с его музицированием занимает так много
времени у учеников. Сохранилась запись одного из бывших воспитанников Томасшу-
ле. Он рассказывает, что Эрнести, заметив какого-либо школьника увлеченно упраж-
няющимся в музыке, насмешливо-сердито бурчал: не хочет ли тот пилить всю жизнь
на скрипке или не готовится ли он, воспитанник школы,, в бродячие шпильманы; а
то, возможно, не без намека на циммермановскую музыку, вопрошал: не собирается
ли ученик в трактирные музыканты? Подобные выпады Эрнести раздражали канто-
ра, и автор воспоминаний добавляет: «Бах стал ненавидеть учеников, кои всецело от-
давались гуманитарным наукам, занимаясь музыкой лишь как побочным делом, а Эр-
нести стал врагом музыки».

Пренебрежительное отношение к музыкальному искусству в Германии имело дав-
нюю  историю.  Баху  она  была  хорошо  известна.  В  своем  комическом  романе
«Музыкальный шарлатан» Кунау умно высмеял аргументы против увлечения музы-
кальным образованием, выдвигавшиеся противниками. Не обошлось даже без паро-
дирования. «О ты, коварная музыка! Бесстыдная обольстительница! – глаголет автор
романа устами воображаемого гонителя этого искусства. – Убирайся, весь твой род и
твое поведение настолько порочны, что убивается всякое желание вступить с тобой в
священный брачный союз.  Ты никогда не поймаешь меня в сети своих льстивых
ласк...»

Иоганн Себастьян, конечно, знал и памфлеты Кунау, и подобный свод мнений «о
вреде музыки», изложенных другим немецким писателем, Вольфгангом Принтцем,
защищавшим в своих трактатах «благородное искусство музыки и пения» от филип-
пик старых и новоявленных врагов.

Эрнести – всего-навсего мелкий недоброжелатель кантора. Но выступают другие
критики, и они ущемляют достоинство Баха уже как композитора. Объявился Иоганн
Адольф Шейбе в только что созданном им в Гамбурге издании «Критический музы-
кант». Это сын приятеля Себастьяна, органного мастера Иоганна Исидора Шейбе.
Молодой критик посвятил целые страницы Баху, не назвав, однако, имени лейпциг-
ского композитора. В номере журнала, выпущенном 14 мая 1737 года, передав слово
«неизвестному другу», Шейбе словами восторга говорит о впечатлении, производи-
мом игрой «превосходнейшего из музыкантов», исполнителя на клавире и органе. Но



далее старается свести на нет искусство композитора, заодно и посетовав на неужив-
чивый характер сочинителя. Ктокто, а Шейбе, конечно, знал о постоянных служебных
конфликтах лейпцигского музыканта. Он пишет: 

«Этот великий муж стал бы гордостью всей нации, если бы
был более приятным в обхождении и если бы высокопарная и
запутанная сущность его произведений не лишила бы их есте-
ственности, а слишком сложное искусство не затемняло кра-
соту. Так как он судит по собственным пальцам (это хвала
виртуозности Баха! – С. М.), то его произведения вообще
трудноисполнимы... Короче говоря, в музыке он представляет
собою то, чем господин Лоэнштейн был в поэзии (Лоэнштейн,
чье имя второстепенно, в истории немецкой литературы, от-
личался мертвящим культом фразы, отсутствием вдохнове-
ния. – С. М.). Напыщенность увела обоих от естественного и
возвышенного к надуманному и неясному, смутному; достой-
ны удивления их тяжеловесная работа и весьма большие уси-
лия; однако они тщетны, ибо неразумны». 

Рубя сплеча, Шейбе-сын упрекает Баха в нежелании усваивать «мировую мудрость
– изучать силы природы и разума», в отсутствии интереса к «исследованиям и прави-
лам в области ораторского и поэтического искусства», «кои столь необходимы в му-
зыке, ибо без оных невозможно трогательно и выразительно сочинять».

Ученый журналист любуется мастерством музыканта-исполнителя и не слышит
ясной простоты и идеальных звучаний музыки композитора. Проходит мимо музы-
кально-драматических  произведений  Баха,  его  кантат  и  «Страстей».  В
«искусственной» контрапунктической музыке лейпцигского мастера он не расслышал
поэзию чувств, величавую простоту, не нашел признаков превосходства композитора
над педантизмом теоретиков музыки.

История снисходительно отнеслась к Иоганну Шейбе, тем более что и хвалебные,
и критические высказывания его о Бахе по своей обширности и профессиональному
подходу к музыке оказались едва ли не единственным такого рода документом, оста-
вленным современником Иоганна Себастьяна.

В близком Баху кругу людей неблагожелательную запальчивость Иоганна Шейбе
объясняли еще тем, что за несколько лет до того неподкупно строгий судья Бах отверг
кандидатуру Иоганна Шейбе в пробных испытаниях на должность органиста церкви
св. Фомы, хотя тот и был сыном его приятеля, органного мастера. Сказалась твер-
дость, непреклонность Баха – артиста, художника и педагога. Иоганн Шейбе затаил
неприязнь, которая, конечно же, могла приметаться теперь к его критическим выпа-
дам против кантора-композитора.

Очевидно, по просьбе Баха в его защиту выступил с анонимной брошюрой в янва-
ре 1738 года преподаватель Лейпцигского университета Иоганн Авраам Бирнбаум.

Защита велась с дружеских позиций, но автор не был большим знатоком музы-
кального искусства. Уже в феврале Шейбе в своем «Критическом музыканте» опро-
вергает доводы автора брошюры. В марте (какова быстрота в ведении полемики!)
Бирнбаум выпускает вторую брошюру, на этот раз почтительно посвящаемую Иоган-
ну Себастьяну Баху. Забрало поднято. Автор называет себя. И действует теперь убеди-
тельнее. Бах необразован? Бирнбаум рисует его просвещенным музыкантом и компо-



зитором, осведомленным не только в музыкальной эстетике, но – что важно было для
той эпохи! – в законах ораторского искусства. Честь лейпцигского мастера защищена.
Впоследствии сам Шейбе косвенно признает неверность тона своих полемических вы-
ступлений против Баха. Во втором издании «Критического музыканта» наряду со сво-
ими статьями справедливости ради он напечатает и текст высказываний Бирнбаума.

Равновесие достигнуто.
Полемика между Шейбе и Бирнбаумом затрагивала существенные стороны теории

музыки. За полемикой следили. Она прямо или косвенно нашла отклик в публикаци-
ях ученых Вальтера и Мицлера. Не отступился от своего друга Баха и геттингенский
профессор Матиас Геснер. Он пылко отозвался на полемику. Как смеет Шейбе упре-
кать Баха в недостатке знаний? В 1738 году Геснер печатает на латинском языке по-
хвальное слово лейпцигскому мастеру в пространном примечании на страницах своей
книги о римском классике Фабии Квинтилиане. Знаток искусства оратора, римский
писатель исследовал ораторские приемы, включая жесты. В своем трактате Квинти-
лиан дивился искусству древних кифаристов: они одновременно пели, играли и отби-
вали размер ногой. Перед Геснером встает облик Баха – артиста-виртуоза. В увлече-
нии Геснер пишет: 

«Все сие, Фабий, ты счел бы незначительным, если бы ты мог
восстать из мертвых и увидеть Баха (я привожу именно это,
так как недавно оный был моим коллегой по школе св. Фомы в
Лейпциге), как он обеими руками и всеми пальцами играет на
клавире, содержащем в себе звуки многих цитр, или на инстру-
менте инструментов, которого неисчислимые трубы вооду-
шевлены рычагами; как он здесь обеими руками поспешает,
там проворными ногами, и один воспроизводит множество
различных, но подходящих друг к другу рядов звуков; если бы,
говорю я, ты видел его воспроизводящим столько, сколько не в
состоянии были бы воспроизвести многие ваши музыканты на
цитре и тысячи флейтистов, вместе взятых, – когда он не
только, как поющий под цитру, дает одну мелодию и тему,
выполняет свою задачу, но следит одновременно за всеми ме-
лодиями и, окруженный тридцатью или даже сорока музыкан-
тами, удерживает в порядке – одного кивком, другого высту-
киванием такта, третьего угрожающим пальцем; тому – за-
дает тон в высоком регистре, другому в низком, третьему в
среднем и как сам он, выполняя самую трудную задачу среди
громчайшего звучания всех участников, немедленно замечает,
где и когда что-нибудь нестройно, всех удерживает, повсюду
предупреждает если где-нибудь колеблются, моментально
восстанавливает точность; как он ритмом до мозга костей
пропитан, как он воспринимает острым слухом все гармонии
и воспроизводит незначительным объемом своего голоса все
другие голоса. Я большой почитатель старины, но думаю, что
мой друг Бах и ему подобные, если таковые есть, заключают в
себе много таких людей, как Орфей и двадцать таких певцов,
как Арион».



Выступление Геснера пришлось кстати. Все причастные к искусству деятели зна-
ли, кому возносит хвалу автор, кого он защищает.

ДОМ ПОЛОН МУЗЫКИ
В 1738 году появился в доме Баха двоюродный брат его, тридцатидвухлетний Ио-

ганн Элиас.
Сохранилась переписка Иоганна Элиаса с его родными и Себастьяном. Кузен был

лет на восемнадцать моложе Иоганна Себастьяна и, можно сказать, с благоговением
относился к искусству и личности своего двоюродного брата.

Два желания влекли Элиаса в Лейпциг: прослушать лекции по богословию в уни-
верситете – новое время требовало от канторов солидных знаний – и поучиться у зна-
менитого родича. Бахи любили ясность в делах. По контракту с братом Элиас брал на
себя обязанности домашнего учителя трех младших детей и приватного секретаря
господина кантора, за что и получал кров и питание. Он помогал Анне Магдалене в
доме, занимался с Генрихом, обучал наукам двенадцатилетнюю Лизхен и знакомил с
азбукой маленького Фридриха.

Элиас упражнялся под наблюдением брата в игре на органе и клавире. Спустя три
года он покинет дом и займет должность кантора в своем родном городе...

В письмах Иоганна Элиаса к родным немало строк свидетельствуют об уважении к
Анне Магдалене. Мы узнаем, что она любила цветы, высаживала их, наверно, под ок-
нами квартиры, что выходили в сторону Променад-аллеи. Элиас просил свою мать
прислать корешки желтой гвоздики. И даже сердился на нее за то, что она обещания
своего долго не выполняла. Года два пришлось ждать! И лишь однажды осенью кто-
то из родственников привез корешки. Расцвели наконец желтые гвоздики у Анны Ма-
гадалены. Еще любила жена кантора певчих птиц. Как-то Иоганн Себастьян приехал
из Галле и рассказал, какая обученная пению канарейка живет у тамошнего кантора.
Анна Магдалена попросила Элиаса написать этому кантору в Галле, не уступит ли тот
по сходной цене певчую птицу и не пришлет ли с оказией пернатого певца...

Сохранены Иоганном Элиасом свидетельства о радостном лете 1739 года. Из Дрез-
дена приехал провести отпуск в отчем доме Фридеман. Приехал с двумя друзьями,
превосходными лютнистами Сильвиусом Вейсом и Иоганном Кропфгансом. Друзья
сына по-родному приняты Иоганном Себастьяном и Анной Магдаленой. Гости прово-
дят в Лейпциге очаровательный месяц. Элиас сообщает в очередном письме кантору
Коху в Ронненбург, что в это время в доме Баха особенно хорошо музицировали.

Стояли светлые летние вечера. Собирались в гостиной. Музыка неслась в откры-
тые окна, в Променад-аллею и далее в гущу зелени Апельских садов. Звучали чемба-
ло, клавикорды, скрипки, гамбы. Звучали и лютни. С детства Себастьян любил этот
старинный щипковый инструмент. Выпуклое овальное тело лютни с шейкой, имею-
щей множество струн, откинутая назад головка, которую музыкант иногда клал на ле-
вое плечо. Даже внешние приметы выделяли этот инструмент своей изысканностью.
Столетиями звучала лютня, накапливались навыки игры на ней. И хотя она уже давно
уступила первенство сольного инструмента другим, но в руках искусных музыкантов
по-прежнему завораживала слушателей. У Баха давно зрела мысль улучшить лютню,
создать подобие ее – лютню-клавицимбал. Через два года такой инструмент, задуман-
ный Бахом и созданный мастером Захариасом Гильдебрандом, зазвучит в Лейпциге.

Трудно допустить, чтобы Иоганн Себастьян не показал сыну и гостям свою музыку.
Лист за листом появлялись в свет из нотопечатни пробные оттиски новых клавирных



пьес Баха. Элиас писал об этом родственникукантору: «Мой господин кузен готовится
издать несколько клавикордных произведений, которые главным образом предназна-
чены для господ органистов и сочинены чрезвычайно хорошо... Не могли бы Вы, до-
рогой брат, найти несколько подписчиков...»

Тетрадь, включающая около восьмидесяти страниц, вышла из печати, в издании
автора,  только  осенью.  Об  этом  тоже  сообщил  Элиас  в  Ронненбург  28  сентября:
«...Двоюродный брат перегружен работой... В ближайшую пятницу снова начнет за-
нятия с Collegium musicum» и вскоре «ко дню рождения его королевского величе-
ства» исполнит «Ночную музыку». И добавляет деловито: «...Сочинение господина
кузена, гравированное на меди, готово, его можно получить у него по три талера за
экземпляр». 30 сентября о выходе издания «любителям баховских клавирных упраж-
нений» сообщила лейпцигская газета.

Это была третья часть сборника «Упражнений для клавира». Задумана она была
как сборник органных произведений (552, 669-689); их, впрочем, можно было играть
и на клавесинах с двумя клавиатурами и педалью.

Как был принят этот сборник немецкими органистами? Единственные слова по-
хвалы оставил все тот же Иоганн Элиас. В своем январском письме приятелю он ска-
зал о печатающихся в типографии «Упражнениях»: «Сочинены необыкновенно хоро-
шо».

Двадцати двум хоральным обработкам сборника с прелюдией и фугой си-бемоль
мажор суждено было войти в музыкальную литературу под названием «Органной
мессы». Редкий концертный сезон в больших музыкальных городах в наше время
проходит без исполнения этого произведения. Очень протяженно по времени испол-
нение всего цикла; установилась традиция выборочного исполнения примерно деся-
ти номеров, предваряемых прелюдией, а завершаемых фугой. Такая программа за-
полняет оба отделения сольного органного концерта.

Каждое исполнение «Органной мессы» – это в большей или меньшей мере новая
трактовка цикла. Один музыкант исполнит прелюдии как «вероисповедальные пес-
ни», соответственно стилизуя игру под времена создания «Упражнений». Другой
увлечет слушателей драматургией цикла, пройдет череда пьес разного эмоционально-
го склада – величальных, лирических, упоительно-мелодичных...  Соответственно
подчинен цели и выбор регистров. Слушатель иной раз и не заглянет в программу с
кратким названием хоральных обработок, он живет в этот час в высоком мире проти-
вопоставлений и согласных сочетаний чисто музыкального характера.

Может быть услышана «Органная месса» и в такой трактовке: органист предлагает
нам представить Баха живого среди живых, знатока душ людских. Образ человече-
ской жизни с ее земным содержанием, включающим и тягу к возвышенному, не оста-
вляет нас во время такого исполнения... Органиста Баха слушали не только дворяне и
чиновники Лейпцига. Слушали ремесленники разных цехов и простые бюргеры, куп-
цы и учителя, садовники и почтовые форейторы. Слушали с женами и детьми. Бах по-
могал своей музыкой возносить молитвы, помнить о прегрешениях и с душевной ве-
селостью радоваться жизни со всеми ее благами. Вместе со слушателями своими хо-
дил по грешной земле уже почтенного возраста кантор Томаскирхе. Как же не послу-
шать еще и еще раз его музыку – в церкви ли, в летнем ли заведении Циммермана
или зимой, в просторной кофейне на Катариненштрассе?..



После отъезда дрезденских гостей осенью Бах исполнил по традиции кантату по
случаю переизбрания магистрата. Он продолжал занятия и концертные выступления
со студентами Музыкальной коллегии; исполнял с ними и «ночную музыку». В сентя-
бре Иоганн Себастьян успел побывать в городе Альтенбурге и испытать там долго
строившийся орган. В архиве этого города найдены документы, позволившие устано-
вить, что по случаю испытания нового органа там одновременно с Бахом побывал
«капельмейстер из Гамбурга» Шейбе. Очевидно, встреча с издателем музыкального
журнала, Шейбе-младшим, прошла дружески. Критик довольно часто и с уважением
отзывался теперь о разных сторонах музыкальной деятельности лейпцигского масте-
ра.

В наше время, когда изучены и опубликованы собрания баховских документов,
стало видно, что известность Баха к концу тридцатых годов была в Германии доволь-
но большой.

Эту известность поддерживали и ученики, музыканты уже двух поколений. Стар-
шие из них разъехались по городам и землям Германии – органисты, чембалисты,
канторы и капельмейстеры. Кроме Фридемана и учеников Иоганна Себастьяна, посе-
лившихся в столичном Дрездене, в другой столице поддерживал своим талантом фа-
мильную честь второй сын – Карл Филипп Эммануель. Оставив увлечение юриспру-
денцией и всецело отдав жизнь музыке, по приглашению короля Фридриха он пере-
ехал в столицу Пруссии Берлин и получил пожизненное назначение камерным чем-
балистом, аккомпаниатором короля, увлеченного любителя флейты. Меценатствую-
щий король создал капеллу, где играли отличные музыканты. Королевский чемба-
лист встретился в капелле и с бывшими учениками отца, это были музыканты одной
выучки.



.

 
V. ЗЕНИТ БЫТИЯ ПРОЙДЕН
 

ЦЕЛЬНОСТЬ ЛИЧНОСТИ  
(третье авторское отступление)

В 1740 году Баху исполнилось пятьдесят пять лет. Потеря Готфрида, третьего сына,
смягчена радостями, приносимыми младшими детьми. Подрастает Христоф Фрид-
рих, ему уже девятый год. По комнатам бегает пятилетний Иоганн Христиан, буду-
щий «лондонский Бах», который вместе со старшими братьями заслонит на долгое
время славу отца... С Христианом пытается играть в догонялки трехлетняя Каролина.

У Иоганна Себастьяна родится еще один ребенок, двадцатый, дочь Регина Сюзан-
на; это произойдет в 1742 году. И все-таки едва ли не с конца тридцатых годов биогра-
фы великого композитора начинают отсчет последней поры его жизни. Не рано ли
для художника, полного сил, замыслов, энергии, воли? Еще многое предстоит свер-
шить Иоганну Себастьяну.

В предвестии далекого заката приостановим повествование. Еще одно отступление
от последовательного рассказа о событиях жизни Баха: сосредоточим внимание на
некоторых чертах самой личности его.

Обрисуем внешность Баха. Время еще не наложило на него мету увядания. Он
крепко и правильно сложен, среднего роста, довольно широкоплеч, подвижен, с пла-
стичной походкой. Всю жизнь отличается здоровьем. Выносливый, не знающий уста-
ли мастер, не жалея близоруких с детства глаз, занимается за столом своей комнаты
до позднего часа. Он сочиняет быстро, ноты пишет скорописью; небрежно зачеркивая
целые куски, тут же заполняет нотоносцы новой редакцией фрагмента.

Во время игры на инструменте или в час дирижирования его лицо выказывает
энергию и волю; полна движения мимика, точно и тонко действуют руки; дирижер
управляет музыкантами и с помощью живых глаз под густыми подвижными бровями.
Лоб высок. Между бровями с годами легла «строгая и сумрачная морщина». Она уча-
ствует в приказаниях, но исчезает, как только за– кончится игра. Тогда лицо музы-
канта с легкой улыбкой на губах и доверчивым взглядом приобретает черты распола-
гающего к себе добродушием, обходительного, мягкого, приветливого человека – та-
ким Бах был и в домашней обстановке, в дружеских беседах, в кругу доброжелателей.

Одевался Иоганн Себастьян строго, без расчета на внешний эффект, как подобало
кантору. Но и достойно артиста, всегда готового выступить перед людьми именитыми
и власть имущими или на «вечерней музыке» – перед горожанами, студентами и за-
езжими купцами. Нет и намека в свидетельствах современников на небрежность в
одежде или прическе музыканта, а молва, как известно, во все времена беспощадна
даже к мелким промахам артистов.

На прижизненных портретах Баха он одет в нарядные цветные камзолы, чаще все-
го в зеленые с красным. Однако даже в портретах известного живописца Хаусмана
Иоганн Себастьян изображается на нейтральном фоне, без принятых в ту пору пред-
метов – символов профессии человека и положения его в обществе. В обычае века бы-
ли фоны, на которых изображались шкафы с фолиантами, раскрытые книги или
свитки нот, атрибуты обстановки кабинета. Платья рисовались с утрированными тя-



желыми складками, что как бы свидетельствовало о принадлежности человека к со-
словию избранных. Так написаны портреты Генделя и Телемана, Маттесона и Гесне-
ра. Портреты внушительные. Даже лейпцигский городской трубач Готфрид Рейхе
изображен на портрете в богатом одеянии с декоративно выписанным духовым ин-
струментом в руках. Портреты Баха без «возвышающих» декоративных фонов и ак-
сессуаров – немаловажная добавка к характеристике личности художника.

Никогда не покидавший пределов Германии, церковный музыкант и светский , ка-
пельмейстер провинциальных городов в жизни отличался трудолюбием и скромно-
стью. Если современники за редким исключением так и не поняли величия его ком-
позиторского дара, то для будущих далеких поколений Бах обратился в трудно разга-
дываемую тайну. Как могла сочетаться тернистая, полная мелких конфликтов буд-
ничная жизнь служивого провинциального органиста и кантора с величием филосо-
фически-глубокой и обращенной в будущие века музыки гениального композитора?
Подобное сочетание – едва ли не единственный феномен в истории музыки.

Исследователи жизни и творчества Баха, исходившие из его преданности религии,
искали и ищут разгадку противоречий Баха именно в религиозном его миросозерца-
нии.

«Поэт Бахианы» Альберт Швейцер в юности написал в своей книге: «В конце кон-
цов сам Бах для нас загадка, ибо внешний и внутренний человек в нем настолько
разъединены и независимы, что один не имеет никакого отношения к другому...» «Он
– человек двух миров: его художественное восприятие и творчество протекают, слов-
но не соприкасаясь с почти банальным бюргерским существованием, независимо от
него». И далее: «Музыка для него – богослужение. Искусство было для него религи-
ей. Поэтому оно не имело ничего общего с миром, ни с успехом в мире. Оно было са-
моцелью. Религия у Баха входит в определение искусства». В таком идеалистическом
аспекте иные исследователи обращают художника в богослова, в «пятого евангели-
ста», в «святого Себастьяна».

Религиозность Баха исторически обусловлена. Верный традициям своей музы-
кантской фамилии,  традициям тюрингского простонародья,  Иоганн Себастьян с
юных лет оставался предан реформатскому учению Лютера в чистоте его, учению ре-
волюционизировавшему в свое время народные массы. Но он до конца жизни так и
не нашел в церковных кругах авторитетной опоры своим художественным воззрени-
ям и своей творческой музыкальной практике.

Бах верил в непреложность евангельских истин, в непреложность учения Лютера.
И как художник входил в противоречия со взглядами церковников. Так же как и со
взглядами чиновничьей знати или представителей услужливой бюргерской правя-
щей верхушки.

Да, окружавшая рутина бдлла для него трудно выносимой. Но когда Себастьян са-
дился за рабочий стол, за инструмент, духовно сильный и преданный искусству ху-
дожник, он сбрасывал с себя все эти тяготы.

Здесь проступают уникальные черты личности Иоганна Себастьяна Баха.
Как исполнитель-музыкант и капельмейстер, Бах был признан, равнодушие же к

его композиторскому дару мало волновало Иоганна Себастьяна.. Бах не боролся за
признание себя как композитора, и мир признает его искусство без заметного участия
в том современников. Он не стремился к утверждению своего искусства как лидер
школы. Разгадку этого надо искать в самой натуре художника и человека.



Жизнеописания многих художников, в частности композиторов, содержат расска-
зы о взлетах и падениях, о поражениях и победах. Условия социальной среды, строя
феодального, феодально-буржуазного или капиталистического, усугубляют противо-
речия между личностью художника и обществом.

Все искусства знают великих художников, борцов в искусстве, наделенных призна-
ками надломленности, болезненной ранимости. Такие художники часто вносят высо-
кие ценности в мир искусства, их произведения влекут к себе с неотразимой властью.
Надо сказать, что жизнь и деятельность подобного рода творцов вызывают повышен-
ный интерес у исследователей психологии художественного творчества. Справедливо
отмечается в научной литературе, что концепции личности часто опираются на дан-
ные невропатологии.

Личность Себастьяна Баха несравнима с подобным типом художников. Порой ка-
жется, что его жизнь всегда оставалась внутренне неизменной, не знала ни стремнин,
ни приливов, ни отливов. Нет, великий упрямец был борцом и смело может быть от-
несен к творцам, преодолевавшим рутину, косность в искусстве. Это была тоже форма
своеобразной борьбы с системой взглядов, царивших, пользуясь снова словами Б.
Асафьева, на «феодально-бюргерском перекрестке» Германии. Но при этом как ху-
дожника Баха отличает величайшее нравственное, духовное, психическое здоровье.
Его жизненный путь – совсем не эффектный материал для беллетриста, драматурга,
киносценариста или поэта. Натуры художников с невротическими проявлениями да-
ют куда более благодарный материал авторам. Бытие семьянина Баха полно досад-
ных служебных неприятностей, что трудно примиряется с величием его как художни-
ка. И уход его устремлений в область мистики казался некоторым биографам подхо-
дящей и многое объясняющей формой «перевода» его художнических желаний в ло-
но религиозности.

Однако слишком твердо стоял на земле Себастьян Бах. Признаками личности сво-
ей он, пожалуй, мало схож с вождем религиозной реформации Мартином Лютером.
Тот, будучи в Вартбурге, бросил чернильницу в черта, «явившегося» к нему, чтобы
помешать переводу Библии на немецкий язык. Баху были далеки видения и призра-
ки.  И  единственный  раз  в  жизни  –  факт,  известный  биографам,  –  не  в  чер-
та-искусителя, а в органиста церкви св. Фомы господина Гернера он запустил сорван-
ным со своей головы париком, когда тот что-то напутал в партии органа во время ис-
полнения кантаты...

Объяснение «феномена Баха» его близостью мистике не достигает цели. Возника-
ют новые направления в психологических науках, которые ведут изучение личности,
исходя из осмысления признаков личности здоровой (например, теория американ-
ского ученого А. Маслоу).

Отнюдь не все устанавливаемые психологами черты «здоровья личности» относи-
мы к Баху. Его натура, по-видимому, не была лишена некоторых частных отклонений
от нормы. Но господствовали признаки, характеризующие цельность здоровой лич-
ности. Это очевидно.

Он исходил в своем творчестве и своих действиях из постоянных представлений о
неизменном идеале. Он не чувствовал невротической вины или тревоги из-за неспо-
собности изменить мир; он верил в торжество гармонии в мире; строил свое музы-
кальное мировоззрение прочно, на века. Его череп вмещал воистину безбрежность
мелодических форм. Творец Бах подобен Демиургу в искусстве. Он не испытывал не-



уверенности в творчестве. Он знал степень своего всевластного умения и не таил в се-
бе зависти по отношению к более преуспевающим в жизни композиторам и музыкан-
там. Он не переставал учиться у каждого, кто мог чему-то научить в музыке, и в юно-
сти, и в зрелые годы. Он впитал в себя музыку композиторов стран Европы и не счи-
тал, что его престиж подрывают заимствования с радикальной переработкой чужого
материала. Баху чужда была агрессивность лидера в искусстве.

Бах ставил перед собой все новые и новые трудные цели и достигал их как худож-
ник; при этом процесс создания был ему более дорог и приятен, чем похвалы или
успех после исполнения сочинений. Как мало значили для него как художника двор-
цовые триумфы, мишура почестей! И звание придворного королевского композитора
ему нужно было только для обретения возможности создавать «урегулированную му-
зыку». Произведения могли лежать в партитурах и нотах «молчащей музыкой», но
они были сотворены. И само сознание творца объективных ценностей в мире челове-
ческой духовной культуры удовлетворяло этого скромного гения, великого упрямца,
убежденного в гармоничности своих актов творения.

Личность Баха была наделена признаками универсальности: он был исполните-
лем и композитором, изобретателем и мастером, сведущим в законах акустики. Кон-
струировал инструменты; досконально знал технику строительства органов.

К признакам цельной натуры художника, достигшей «уровня самоактуализации»,
относимо необычайное богатство эмоциональной жизни в мире его искусства. Несмо-
тря на строгость форм, в которых творил он музыку, его произведения содержат по-
шекспировски  необъятные  трагические  и  драматические  противопоставления
(кантаты,  «Страсти»,  прелюдии  и  фуги).

Здесь уместно сказать и о признаках цельности личности Баха как семьянина.
Личная жизнь Иоганна Себастьяна не знала переменчивости в любви. Конечно

же, куда выигрышнее проступает в жизнеописаниях художников, поэтов, композито-
ров фабула, изобилующая драмами любви! Бах любил и был любим. Чувство любви и
нюансы этого чувства наполняют множество страниц произведений Баха в разных
жанрах. Чистота таких мотивов сравнима с красотой их. Свежесть музыкальной ин-
терпретации, непереводимой на слова, захватывает, пленяет слушателей своей веч-
ной новизной.

Две женщины, Мария Барбара из рода Бахов и Анна Магдалена, урожденная Виль-
ке, вошли в жизнь композитора и артиста спутницами его и хранительницами семей-
ного уклада. Две женщины, две жены, матери его детей. Иоганн Себастьян лишен был
тревоги и сомнений в отношениях с любимыми. В любви царили безграничное дове-
рие, взаимная забота.

Филипп Вольфрум заметил в портретах Баха признаки чувственности в очертани-
ях полных и пухлых губ. Песни, посвященные Анне Магдалене в «Нотной тетради»,
косвенно дополняют слова наблюдательного Вольфрума. Любовь для Иоганна Себа-
стьяна была наделена здоровой чувственностью, однако без самодовлеющего господ-
ства ее, не лишена признаков игры, веселости, естественной простоты. И пусть скор-
бь, горе часто навещали семью композитора, любовь как постоянное обновление цен-
ности жизни побеждала. Познавалась неотвратимость вечной связи любви, скорби,
смерти и нового радостного акта творения жизни. Натура Баха как художника извле-
кала из опыта любви многое, недоступное заурядной личности или личности надло-
мленной.



Улыбка радости и вздох страдания, мотивы восхищения жизнью, мотивы красоты,
любви и смерти едва ли не на равных выступали в творениях композитора. Тема
смерти у Баха – неминуемая ипостась таинства жизни. Художник-мыслитель прини-
мал смерть как закономерность в потоке постоянно обновляющейся жизни. Что-то
предвосхищающее моцартовское начало таилось в философии музыки и в глуби лич-
ности Баха. Скорбь и страдания человеческой души он показал полно. Но не восста-
вал против скорби, считая ее неизбежной спутницей жизни. Слова писателя нашей
эпохи, исследователя личности и творчества Моцарта, приложимы в этом свете к Ба-
ху: «Положительное восприятие всеобщей жизни и преодоление в ней скорби без
уничтожения последней»14.

И переживания любви в своем искусстве мыслитель: Бах сопрягал с предвестиями
смерти. Не допускал он от? чаяния в сопоставлении этих вечных спутников. Тема пе-
реживания смерти как естественного переживания самой жизни находила в произве-
дениях Баха высокий поэтически-философский смысл.

Не избегает Иоганн Себастьян сатиры, озорной веселости. В выражении чувства
юмора он был незлобив, а это тоже один из признаков здоровья, цельности личности.
В музыкальных драмах, «Страстях», композитор клеймил низость, предательство, не-
истовство алчущих крови, зависть и вероломство и одновременно выражал идеаль-
ные запросы человеческой души. В сатирических концертных пьесах он шутил непри-
нужденно и «азартно».

Нет, никак не вписывается в обрисовку личности композитора образ «старого па-
рика», так же как далек его жизненный облик от неуравновешенных, порой болезнен-
но неуравновешенных натур многих великих художников. Однако и в пропись психо-
логов, исследующих параметры «здоровой личности», не укладываются некоторые
черты характера Баха. Он нес в себе и отклонения от идеальной нормы, которую не
без успеха стремятся определить исследователи.

Себастьян Бах был естествен в своем поведении: не принимал лжи, чванства в
окружающих его общественных условиях. Здесь он оказывался «чужаком» и вел себя
соответствующим образом, идя на конфликты, очень частые, хотя и мелкие. Он не-
редко устраивал «шум из-за пустяков»; будучи задетым извне, подчас терял способ-
ность непредубежденно оценить ситуацию. Великий упрямец терял тогда чувство ре-
ального. Однообразные ситуации, складывающиеся в отношениях с пет дантично мы-
слившими чиновниками, повторялись в течение всей жизни композитора. И это тоже
определяет его личность как довольно устойчивую «модель поведения» в возникаю-
щих однотипных положениях.

Читатель осведомлен о причинах и следствиях его столкновений в разные перио-
ды жизни с представителями светских и церковных властей. Филипп Шпитта, описы-
вая поведение Баха, отметил, что он «не избегал борьбы». Быть может, даже вызыва-
юще шел на конфликты. Он допускал вспышки в отношениях с отдельными людьми
и группами, ограждая свой престиж, хотя враждебность и не была заложена в его на-
туре. Иногда представляется, что конфликтные ситуации даже были нужны ему. Это
уже не признак умозрительно представляемой «здоровой личности». Но подобные
отклонения от нормы лишь подтверждают цельность натуры Баха, проявлявшуюся в
основных направлениях его жизнедеятельности.

Поступки Баха при конфликтах чаще носят «реактивный» характер. Вспышки раз-
дражения длились долго, но оставались как бы на поверхности его личности. Бах



оставался сосредоточенным художником и мыслителем, какой бы силы удар ни нано-
сился ему конфликтной ситуацией. Невротическая личность выходила бы из равнове-
сия, личность Баха выстаивала. И он знал дни отчаяния, и он испытывал крайние ли-
шения. Но парадоксально: эти переживания не сказывались на замысле и выполне-
нии создаваемых Бахом произведений.

Иоганн Себастьян Бах выполнял свою миссию художника с внеличной ориентаци-
ей творца объективных ценностей. Так сама природа следует своим законам, незави-
симо от потрясений и катаклизмов, которые суть лишь частные случаи нарушения об-
щей гармонии.

В СТОЛИЦАХ У СЫНОВЕЙ. ГОЛЬДБЕРГОВСКИЕ ВА-
РИАЦИИ

Впервые Иоганн Себастьян почувствовал нездоровье, близость старости в 1741 го-
ду. Ухудшалось зрение: он всю жизнь не щадил глаз, работая до позднего часа при
свечах;  замечал  в  иное  воскресенье  усталость,  когда  в  часы  службы  исполнял
«главную музыку» в двух церквах; утомляла и переписка «голосов» новых кантат. Ан-
на Магдалена, занятая домом, реже могла помогать в работе мужу.

Саксония с 1740 года жила в военной тревоге. Молодой король Пруссии Фридрих
II в первые же месяцы властвования обнаружил милитаристский характер. Прусские
войска вторглись в Силезию; военное столкновение с германо-римской империей Ма-
рии-Терезии перешло в длительную войну. Фридрих II в итоге войны закрепил за
Пруссией почти всю Силезию. Конфликт только развивался, он захватывал и другие
страны. Фридрих-Август, король Польский и курфюрст Саксонский, испытывал за-
труднительное положение: как курфюрст Саксонии он в союзе с Баварией, Испанией
и Францией вскоре выступит против Марии-Терезии, как король Польский Август III
он соблюдал нейтралитет. Недолго, впрочем: обеспокоенное успехами Фридриха II,
курфюрство Саксонское через некоторое время заключит союз с Марией-Терезией.
Возникнет напряженность в отношениях с Пруссией.

Когда тревога коснулась Лейпцига, и семья кантора испытала беспокойство: Фи-
липп Эммануель служит у короля, с которым у Саксонии весьма сложные отношения,

Иоганн Себастьян скучал по старшим сыновьям. Чувствуя нарастание событий, он
поспешил побывать в обеих столицах – ив Берлине, и в Дрездене.

В Пруссию ехал в удобном дилижансе; за свой век Бах видел много плохих дорог,
теперь они улучшались. Не торговые связи, скорее военные предосторожности заста-
вляют власти приводить дороги в порядок.

Филипп Эммануель встретил отца приветливо, артисты придворной капеллы хо-
рошо знали старого Баха, среди них были его ученики, в частности органист и начи-
нающий капельмейстер двадцатилетний Фридрих Агрикола.

В июльские и августовские дни 1741 года Бах оказался в обществе берлинских му-
зыкантов.

Каким он увидел сына после долгой разлуки? Чембалист выглядел дворцовым
завсегдатаем. Занятия в двух университетах позволили ему свободно чувствовать себя
в любом обществе. Деятельный Эммануель говорил о своем опыте педагога. Но что-то
изменилось в  его отношении к музыке.  Как бы вскользь он мог бросить похвалу
«лукавому хитрецу», дрезденскому Гассе за то, что тот не слишком «начиняет» свои
пьесы контрапунктом; сын отмалчивается, когда отец заводит речь о духовных компо-



зициях, зато охотно и интересно ведет разговор о клавесинной и ансамблевой игре, о
французской музыке, принятой у короля.

Возвратившись домой, Иоганн Себастьян быстро собрался в Дрезден. Пришло
приглашение от графа Кейзерлинга. Это совпадало с намерением отца повидать Фри-
демана. Нездоровье ли, другие ли причины побудили Баха взять с собой двоюродного
брата Элиаса.

Отправились они в Дрезден уже поздней осенью. Саксонская столица находилась
ближе к границам Силезии, и здесь больше чувствовалось неспокойствие, вызванное
военными действиями.

Музыканты Дрездена, как всегда, встретили лейпцигского композитора с радуши-
ем. Что с Мессой? Бах мог сообщить им, что силами учеников Томасшуле он испол-
нил в Лейпциге «Gloria», как часть Рождественской кантаты (191), прошлой зимой.

Много часов отец и сын Бахи провели в доме Кейзерлинга. Вероятно, в эти дни по-
сол и сделал чтимому гостю музыкальный заказ. Он попросил Баха написать несколь-
ко клавирных пьес для своего домашнего музыканта Готлиба Гольдберга. Этот жив-
ший в его доме юноша обучался игре на клавире у Фридемана Баха. Судя по докумен-
там, музыкант, во время ли поездок с графом в Лейпциг или нарочно посылаемый ту-
да Кейзерлингом, брал уроки и у кантора. Способный чембалист свободнее владел те-
перь инструментом, и его покровителю захотелось получить от придворного компози-
тора пьесы для своего услаждения. Бах охотно дал обещание выполнить просьбу гра-
фа.

Каким же после встречи с Эммануелем нашел отец своего старшего сына, Виль-
гельма Фридемана? Другого склада музыкант, глубже, серьезнее. Прирожденный ор-
ганист.

Оба старших сына определились в жизни. Оба с университетским образованием, и
оба – в столицах. Не того ли и хотел Иоганн Себастьян, познавший участь странствую-
щего музыканта? Оба сына уже подготовленные,  зрелые музыканты. Миссия от-
ца-учителя завершена.

Но почему так мало интересуются они младшими братьями и сестрами? И без те-
пла говорят о доме, об Анне Магдалене?

Мысли о происходящих в сыновьях переменах не оставляли Иоганна Себастьяна и
в Лейпциге. Но не изменился ли и облик прихожан церкви св. Фомы за все эти годы?
Былые юноши стали отцами, выглядят щеголями, не как их отцы когда-то. И женщи-
ны ныне какие-то франтоватые. Вон поодаль от мужа, разбогатевшего пекаря, чинно
сидит на скамье его статная, светловолосая, нарядная жена, ей не до благочестия, си-
дит как будто в кофейне Циммермана. Бах обозревает прихожан сверху; отказывают
глаза, но он по привычным приметан отыскивает знакомые лица.

...Идет 1742 год. Жизнь на перевале. Дорого время. Ненужными стали похвалы
завсегдатаев летнего и зимнего кофейных заведений. Утомляют занятия в Collegium
musicum, и Бах отказался от руководства студенческим кружком. Школа. Кантаты. За-
нятия с приватными учениками и младшими детьми. Заняты все дни.

Бах сочиняет пьесы, обещанные Кейзерлингу.
Вечером в своей рабочей комнате или в спальне Иоганн Себастьян сидит в халате,

без парика. Остриженная голова с седеющими, уже поредевшими волосами. Почему
бы ему не посоветоваться с Магдаленой, какую мелодию выбрать для начальной пье-
сы? Перелистывает нотные тетради и во второй книжке Анны Магдалены находит за-



бытую, вписанную давно ее почерком чудную арию. Несколько грустная сарабанда на
мотив песенки «Когда бываешь ты со мной». Молоденькая Лена напевала ее. Семна-
дцать лет назад. Магдалена и в этот час рядом с ним. Белеют пряди ее волос. Краси-
вые руки познали тяжесть труда и забот матери.

Себастьян напел арию. Хороша. Довольна его выбором и Магдалена.
Что говорил граф? Будто бы он страдает бессонницей и желает, чтобы Гольдберг в

соседней комнате играл ему в такие часы приятные мелодии. Не доводилось еще со-
чинителю выполнять подобные заказы! Это занятие аптекарей – изготовлять снадо-
бья для настраивания ко сну. На лице Баха лукавая улыбка. Он искренне уважает об-
ходительного посла. Но ему хочется в задуманный цикл вплести совсем не наводящие
на сон пьесы...

Бах избирает форму: «тема и вариации». Тут окажутся и фугетта, и ариетта, и
увертюра, и танцы. Рождается большой цикл виртуозных пьес, создающий, как хотел
того Кейзерлинг, состояние «тихого и радостного утешения». Цикл составляют «Ария
с тридцатью вариациями для клавира или клавицимбала с двумя мануалами» (988).
Произведению будет уготована большая жизнь. Воодушевляемые этим сочинением,
композиторы разных стран станут создавать фортепьянные циклы по подобию бахов-
ского.

Произведение вошло в историю музыки под названием «Гольдберговских вариа-
ций». Воображению представляется маститый музыкант, чье имя связано с созданием
этого клавирного шедевра. И в обрисовке Форкеля музыкант русского посла рисуется
солидным виртуозом. Форкель писал о Кейзерлинге: "Он мог без конца слушать их
(вариации. – С. М.) в продолжение долгого времени, как только наступали бессонные
ночи, говорил: «Любезный Гольдберг, сыграй же мне одну из моих вариаций».

Архивные документы вносят поправку в эту трогательную историю. «Любезному
Гольдбергу» едва исполнилось тогда пятнадцать лет; при всей талантливости он вряд
ли без усердной подготовки мог осилить пьесы виртуозной трудности. Как бы то ни
было, русский посол своим заказом обессмертил само имя юноши – чембалиста Ио-
ганна Теофила Гольдберга. Этот ученик отца и сына Бахов стал впоследствии незау-
рядным музыкантом и руководителем Дрезденской капеллы.

Кейзерлингу столь понравилось произведение, что Бах получил непривычно вну-
шительный гонорар: золотой кубок со ста луидорами! Назвав пьесы композитора
«Моими вариациями», Кейзерлинг, однако, позволил Иоганну Себастьяну издать эти
сочинения. Имя Кейзерлинга затерялось в русской истории, но в продолжение мно-
гих лет, с первых встреч с Бахом, он принимал дружеское, сердечное участие в судьбе
композитора.

В том же, 1742 году «Ария с вариациями», как четвертая, заключительная, часть
Упражнений для клавира, вышла в свет с витиевато выписанным титульным листом в
издании нюрнбергского типографского мастера Бальтазара Шмидта, Автор был на-
именован полностью: Иоганн Себастьян Бах, короля Польского и курфюрста Саксон-
ского придворный композитор, капельмейстер и директор музыки в Лейпциге.

Прошли века. С каким преданным вниманием слушают вариации посетители ны-
нешних  баховских  клавирабендов!  По  бытующей  привычке  создание
«Гольдберговских вариаций» связывается с назначением их от бесеонницы Кейзер-
лингу! Возможно, это была шутка графа, шутка, поддержанная в финале произведе-
ния шутником Бахом. Ему и на этот раз захотелось высмеяться, старому шпильману!



Что-то давненько не слышал он от родни о свадебных кводлибетах в семьях Бахов. А в
молодости, помнится, он, Себастьян, и в книжку Магдаленхен вписал довольно риско-
ванную песенку... Теперь, при сочинении вариаций, он взял мотивы этой народной
песни и, сочетая ее с ведущей мелодией арии, закончил свой цикл маленьким, кво-
длибетом! «Если бы моя мать кормила меня мясом (а не горохом!), я остался бы у те-
бя дольше...»

Мы как бы видим композитора в домашнем платье, играющим первый раз вариа-
ции в своем доме. Слушать собрались все семейные, Элиас и, может быть, кто-нибудь
из учеников. Радостью озарилось лицо Магдалены, ее ария с украшениями звучит под
руками Себастьяна. И веселая песня, тоже из ее нотной тетради, завершает игру. Не
награда ли это их любви? Недавно, в декабре, исполнилось двадцать лет ее брака с Се-
бастьяном. Вот и прозвучал на клавесине новый свадебный кводлибет!

РУБЕЖ
Представился случай еще раз посмеяться Иоганну Себастьяну. Ему предложили

сочинить и исполнить непременно веселую кантату по случаю перехода некоего поме-
стья близ Лейпцига во владение нового господина.

Снова Бахом приглашен неизменный Пикандер. Либретто было сочинено склад-
но. Басовую тему для быстроты дела сочинители позаимствовали у богемского музы-
канта Зеемана. Кантату приготовили и разучили с солистами и музыкантами к сроку,
а именно ко дню въезда нового владельца в имение, по случаю чего там и устроен был
праздник. Кантату назвали «К нам приехало новое начальство» (212). По тогдашним
обычаям подобное представление должно было обязательно содержать юмор для
снисходительного осмеяния почтенными гостями наивности простаков-крестьян.

Но Баху захотелось поменять героев ролями. Он предпочел показать живой ум и
усмешку, свойственные простонародью. Показать крестьянское «себе на уме».

Время по справедливости оценило это произведение Иоганна Себастьяна.
«...При близком рассмотрении „Крестьянской кантаты“, – пишет Янош Хаммер-

шлаг, – можно заметить то, что, по всей вероятности, ускользнуло от внимания то-
гдашних слушателей-господ, а именно, что Бах повернул игру наоборот. Простой,
крепкий и здоровый гуманизм Баха, весь его образ жизни были далеки от модных
утонченностей придворной жизни... Два главных персонажа кантаты, крестьянская
девушка (партия сопрано. – С. М.) и парень (партия баса) в своих ариях не только да-
ют понять, что они кое-что смыслят в модной тонкой городской музыке, не только
поднимаются на высшую ступень итальянского бельканто, но и иронизируют над его
преувеличениями».

Это был последний всплеск веселья в музыке Баха.
1743 и 1744 годы. В нотографических справочниках почти нет произведений Баха,

отмеченных этими датами. Именно с этих лет начинается для биографов полоса, ко-
торую принято обозначать «Последние годы жизни и творчества». Или, смягчая, на-
зывают оставшееся десятилетие его бытия периодом «сосредоточения на внутренней
жизни». Да, Бах уходит в себя. Бах замыкается. Бах отгораживает свою духовную
жизнь от какого-либо вмешательства извне. Да, зенит бытия пройден, но будем осто-
рожны. Не отчленим от жизни художника последнее десятилетие, как нечто, лишен-
ное подвижности, не имеющее связи с внешним миром.

Бах прекратил руководство студенческой Collegium musicum? Но и раньше он пре-
рывал занятия на долгие годы. К тому же есть сведения, что он иногда выступал со



студентами и в последующие годы. Дом Баха посещают ученики. Ректор Эрнести гру-
бо наговаривал на кантора, обвиняя его в денежной корысти: на самом же деле часто
Бах давал приватные уроки бесплатно. Что же касается учеников школы св. Фомы, то,
хотя ректор и старался попрать авторитет кантора-учителя, бывшие воспитанники
школы, если оставались музыкантами, всю жизнь гордились тем, что их учил сам гос-
подин Бах. Что ни месяц, директор музыки пишет все новые аттестаты, дает все новые
рекомендации своим ученикам. Подпись лейпцигского кантора открывала жизнен-
ный путь молодым музыкантам.

По почину состоятельного и довольно образованного бюргера, крупного торговца
Земши вскоре в Лейпциге было учреждено общество «Больших концертов». Бах отка-
зался управлять в нем музыкой, хотя его учтиво приглашали. Он отклонил предложе-
ние, ибо чувствовал, по мнению одного биографа, «что новое поколение и юн взаим-
но не понимают друг друга».

Лаконично высказался в своей книге Г. Хубов: «Бак искал путей к новому не в от-
речении от музыкальных традиций прошлого и не в подражании моде дня, а в глубо-
ком познании народного искусства, в критическом усвоении „наследства“ музыкаль-
ной культуры. И в этом отношении он сделал все, что возможно сделать, – в пределах
большой человеческой жизни».

Большая человеческая жизнь! Пусть это будет тривиальное сравнение, но жизнь
композитора из крепкого музыкального рода корнями своими уходила в глубь народ-
ной почвы, она поистине под стать мощному, кряжистому дубу. Не молнии и стихии
рока расщепляли могучее древо этой жизни. Сказывалось время. Здоровье духа гения
соблаговолило болезням тела вершить свое неотвратимое деяние.

...В школе св. Фомы привыкли к некоторой отчужденности и даже странностям
кантора. Но школьников он обучает исправно и за составом хоров следит строго. Кан-
тор охраняет свои права, но не очень уже дорожит ими.

Бах предпочитает отныне писать строгую музыку с признаками учености. В 1744
году он заканчивает второй том «Хорошо темперированного клавира», двадцать, че-
тыре прелюдии и фуги во всех тональностях (870-893). Завершен давний замысел мо-
лодости. Но этим циклом открывается и серия новых произведений умудренного
опытом художника.

Иоганн Себастьян сочиняет и исполняет духовные кантаты и мотеты. Их датиров-
ку исследователи устанавливают приблизительно, относя созданные в этот период
кантаты к годам между 1735-м и 1744-м. Только некоторые имеют точную дату созда-
ния. Обновление изобразительных средств в кантатах все меньше интересует автора.
Больше внимания в композициях этих лет он обращает на ведение контрапункта.

Если и раньше, в молодые годы и годы зрелости, как напишет в биографии компо-
зитора Форкель, Бах был далек от того, чтобы эксплуатировать свой артистический
талант в поисках золота, то теперь он никуда из Лейпцига не выезжает, еще больше
привязан к домашнему очагу. Покинул семью патрона благодарный Элиас Бах, двою-
родный брат. Не было рядом собеседников – старших сыновей. Близких друзей в
Лейпциге Бах так и не обрел. Доброжелательно относясь к людям, он редко кого до-
пускал в свой духовный мир. Теперь тем более. Небезынтересно отметить, что крест-
ными последнего младенца, Регины Сусанны, были приглашены не коллеги по служ-
бе и искусству, а соседи, вероятно по выбору Анны Магдалены две сестры из семей-
ства Бозе, проживавшего в доме близ Томасшуле, и некий господин Графф, юрист, о



котором только и известно, что он почитал музыку и приобретал клавирные упражне-
ния, издаваемые Бахом...

Подрастал прилежно музицирующий Христоф Фридрих, и Иоганну Христиану,
любимцу родителей, было уже около десяти, и он не терпел приступить к самостоя-
тельной игре.

В начале 1744 года пришла весть из Берлина: женился Эммануель. Избраннице
его, Марийхен, незадолго до свадьбы исполнилось девятнадцать лет. Колесо жизни
идет своей колеей.

...А на дорогах германских земель загремели колесницы войны. Иоганн Себастьян
успел, однако, побывать еще раз в Дрездене. Поводом послужило приглашение для
пробы нового органа.

Удовольствие отцу доставил выход в свет шести клавирных сонат Вильгельма Фри-
демана. Как явствовало из публикаций, желающие имели возможность приобрести
это издание у автора в Дрездене, у его отца в Лейпциге или у брата в Берлине.

Осенью начались военные действия между Пруссией и Саксонией. Войска Фридри-
ха вторглись во владения курфюрста Саксонского; вскоре обозначился перевес их сил.
События развивались быстро. В тревоге жила столица; Лейпциг же оказался близким
к фронту военных действий.

Крестьянство тяготилось безмерными налогами и трудовой повинностью и в мир-
ное время, теперь тяготы увеличились и в Пруссии, и в Саксонии. Война утяжеляла
существование ремесленного люда. Бюргерство опасалось не столько за свою жизнь,
сколько за свое благосостояние. Сократились торговые сделки. Надежнее запирались
лавки. Усиливалась стража у городских ворот. Но обычаи не нарушались. Не нару-
шался ход жизни в школе и церквах. 20 октября кантор со своим хором на траурной
службе исполнил мотет памяти некой Сабины Натан. Кто это? Богатая вдова, умер-
шая сто тридцать с лишком лет назад; на проценты со своего капитала она завещала
ежегодно в одной из «главных церквей» города служить панихиду по себе с исполне-
нием мотета. Эта оплачиваемая обязанность по традиции выполнялась кантором То-
маскирхе. Из года в год управлял мотетом Бах, за что, судя по сохранившимся квитан-
циям, получал два гульдена, а три гульдена делились между певчими и музыкантами
школы. Ни междоусобицы, ни войны, ни бедствия не отменяли исполнения сей тре-
бы...

Шли молебствия в церквах по случаю военных опасностей.
События развивались неотвратимо. Тревожны сообщения газет. Прусские гусары

приближаются, войска противника поджигают селения, обирают население городов.
К концу ноября их передовые отряды подошли к предместьям Лейпцига, загражде-
ния у застав смяты. Сохранилась картина: депутаты города в виду лейпцигских стен,
коленопреклоненные, передают ключи победителям. 30 ноября подписывается согла-
шение о капитуляции города.

Пруссаки накладывают контрибуцию: реквизируют запасы продовольствия в бога-
том торговом Лейпциге. Их передовые части захватывают дороги, ведущие к Дрезде-
ну, и 18 декабря сдается войскам Фридриха II саксонская столица.

В эту военную пору невесть каким путем, может быть через прусских же штабных
офицеров, до кантора доходит весть от придворного чембалиста, личного аккомпани-
атора его величества короля, что жена Эммануеля – Иоганна Мария – благополучно
разрешилась от бремени и родила сына, названного Иоганном Адамом, впрочем,



вскоре получившего имя Иоганн Август.
Еще один шаг в будущее рода Бахов: стал дедом композитор и кантор. Еще одна

грань жизни. Недуги, однако, одолевают Иоганна Себастьяна. Одолевают стареющего
человека, но непоколебим дух творца музыки...

В конце декабря, в канун 1745 года, между Саксонией и Пруссией заключается
мир. Курфюрст снова получает под свою власть саксонскую землю.

ПОСЛЕДНИЕ ГАСТРОЛИ
Каркало воронье в сумрачном зимнем небе над киркой св. Фомы, над островерхой

крышей школы, над оголенными Апельскими садами. Пруссаки покинули город.
У места гусарских биваков на торговой площади шустрые воробьи выклевывали

овсяные зерна из затоптанного навоза. Пооткрывали свои лавки купцы. И быть мо-
жет, в кофейном заведении Циммермана уже готовились к возоб– новлению развле-
кательных концертов.

В точно установленные часы Баха встречали на пути из дома в школу, в кирку.
Давно он не заходил уже в пивной погребок, чтобы выпить кружку-другую.

Из-под шляпы виднелись пряди парика под цвет седины, походка кантора потеря-
ла приметы быстроты. Он ходил несколько сутулясь. С ним почтительно здоровались
горожане, и озорные школьники замедляли шаг, снимая картузы перед кантором.

Иоганн Себастьян не всех узнавал. Он все хуже видел. И замечал, что чаще кружи-
лась голова, когда оп обращал лицо вверх, к сводам Томаскирхе.

Баха часто видели теперь с младшими сыновьями – они старались держать себя
по-взрослому, Фридрих и Христиан. Одному шел уже пятнадцатый год, другому –
двенадцатый. Маленький Христиан, непоседливый, не всегда прилежно разучивал
полифонические упражнения, но рос, как говорится, парень с головой. Это ему еще
при жизни кантор выделит в наследство два отличных клавесина, что вызовет неудо-
вольствие старших, покинувших отчий дом сыновей; они ведь с некоторой ревностью
относятся к вниманию отца, оказываемому детям от второго брака.

Светских кантат, по-видимому, Бах не сочинял, все чаще занимался редактирова-
нием старых духовных произведений, перерабатывал и некоторые светские.

В течение 1746 и 1747 годов Иоганн Себастьян не раз покидал Лейпциг. Но Дрез-
ден не видел знаменитого музыканта. Там уже не жил больше Фридеман. После три-
надцати лет службы органистом он принял предложение возглавить городскую музы-
ку и занять должность органиста одной из церквей в Галле. Там помнили Бахаотца,
знали и талант Фридемана.

В Дрездене умер композитор и славный музыкант Зеленка. Очевидно, не столь
близкими стали отношения стареющего Баха с супругами Гассе. Покинул Дрезден и
русский посланник Кейзерлинг. После прусско-саксонской войны его перевели на
службу при берлинском дворе.

В августе 1746 года Иоганн Себастьян выезжал в город Цшортау испытывать орган.
Какой уж по счету за долгую жизнь!

Знаменательным был следующий выезд, спустя месяц, в город Наумбург. Здесь
встретились два выдающихся мастера Германии: Иоганн Себастьян Бах и его сверст-
ник, строитель органов Готфрид Зильберман. Поводом для встречи послужило испы-
тание инструмента. Городской совет, как подобало в таких случаях, превратил собы-
тие в музыкальный праздник. Гостям оказали радушный прием. Почтенные мастера
имели возможность о многом поговорить друг с другом. И конечно, о новых музы-



кальных инструментах.
Читатель уже осведомлен о страсти Иоганна Себастьяна к изобретательству. За-

вершив своим искусством большую эпоху творчества на испытанных в веках клавиш-
ных инструментах – органе, клавикорде, клавесине, он предвидел неизбежность улуч-
шения их в будущем. Некоторым музыкантам нашей эпохи представляется, что Бах
интуитивно писал музыку и для современного рояля.

Род Зильберманов в лице самого известного из них Готфрида Зильбермана довел
до совершенства строительную технику клавишных инструментов, в особенности ор-
ганов. В наше время если музыкант-солист играет на сохранившемся зильберманов-
ском органе, это указывается в концертных афишах и на грампластинках. Само не-
мецкое имя Зильберман звучит почтительно, подобно имени итальянского скрипич-
ного мастера Страдивари.

Когда-то Готфриду, еще молодому ремесленнику, в Гамбурге попалась статья об
изобретении итальянским изготовителем клавесинов Кристофори «молоточкового
пианофорте». Новый механизм извлечения звука возбудил мысль немецкого кон-
структора. Уже через год построенный им инструмент нового типа был, в частности,
представлен на отзыв тоже молодому тогда лейпцигскому Баху. Иоганн Себастьян по-
хвалил общую звучность инструмента, но с присущей ему прямотой отозвался отри-
цательно о новинке «из-за слабых дискантов и тяжелого туше».

Зильберман всегда ценил отзывы Баха об органах своей постройки, на этот раз его
самолюбию был нанесен удар. Как говорят, он затаил обиду на лейпцигского кантора.
Но все же не решился выпускать новый инструмент, а упорно улучшал его конструк-
цию. Сохранилось предание, будто Бах после музицирования на пианофорте с улуч-
шенным механизмом бросил кратко: «Этот инструмент мне уже подходит». Похвала
быстро разнеслась в музыкальной среде. Зильберман выпускал теперь уже не единич-
ные молоточковые «фортепьяно»; дорогие инструменты стали покупать богатые и
знатные меломаны.

Известно, что инструменты – предшественники рояля, да и рояль ранних кон-
струкций – были недружелюбно встречены поборниками клавесинного искусства. Ве-
ликий Вольтер, защищая клавесин, отзовется о рояле как об «инструменте людей,
бьющих посуду». Но Вольфганг Моцарт будет в восторге от нового инструмента и сво-
ими концертами для фортепьяно с оркестром окончательно утвердит и этот жанр, и
царственное назначение рояля в музыкальном искусстве...

Будем помнить, что при рождении нового инструмента, которому и орган впослед-
ствии отдаст первенство, рядом с конструктором стоял и великий лейпцигский музы-
кант.

Следующий, 1747 год во всех жизнеописаниях Баха отмечен рассказом о визите его
в Берлин и приеме знаменитого музыканта Фридрихом II. Националистический культ
Фридриха более полутораста лет господствовал в военно-дворянских кругах Герма-
нии, распространяясь на все, что хотя бы косвенно относилось к деятельности этого
короля. Поэтому встречу Баха с Фридрихом обращали иногда чуть ли не в кульмина-
цию жизненного пути великого музыканта. Монарх «эпохи просвещенного абсолю-
тизма» рисовался покровителем искусств. Музыкально способный король обожал
флейту, создал при дворе капеллу, в которой собрались одаренные артисты. Он был и
сочинителем. Рассказы о короле-музыканте содержат быль и выдумки, они драмати-
зировались и приукрашивались. Любовь к музыке Фридриха была якобы столь вели-



ка, что даже после одного из неудачных сражений, удрученный, он, дабы показать не-
поколебимость своего духа, в походной палатке сочинил менуэт. Документы, однако,
скупы. Комментариями нынешних исследователей снят флер покровительственной
опеки короля в отношении Баха. Поездка в Берлин лейпцигского музыканта и компо-
зитора действительно вошла важным событием в его жизнь. Но не столько потому,
что королю угодно было принять капельмейстера, а потому, что отец еще раз увидел-
ся с сыновьями и пробыл с ними несколько дней. Однако в историю жизни компози-
тора это событие вошло все же и как встреча Власти и Искусства.

Фридрих много слышал о мастерстве саксонского музыканта. Возможно, и от му-
зыкантов капеллы, и от русского посла графа Кейзерлинга. В беседах с Эммануелем
король выражал желание повидать и послушать его отца, хотя музыки прославленно-
го музыканта он не знал. Нет свидетельств о том, что Иоганн Себастьян собирался га-
стролировать у прусского короля. Он даже отмалчивался на приглашения Эммануеля
приехать в Берлин к королю. Но сын продолжал настаивать. Здоровье ухудшалось, ни
Фридеман из Галле, ни Эммануель из Берлина в Лейпциг не приезжали. Тогда отец и
отправился в Потсдам, возможно, где-то в пути встретясь с Фридеманом. Они прибы-
ли к Эммануелю во второй половине дня 7 мая. Эммануель едва успел обнять отца и
брата, он оделся с большим тщанием и поспешил во дворец: в этот вечер король на-
мерен был музицировать в кругу семьи и приближенных.

Известен рассказ, записанный Форкелем со слов Фридемана: "...Когда король со-
брался играть на флейте и уже все музыканты были в сборе, вошел офицер с докла-
дом о новоприбывших чужеземцах. С флейтой в руке король просматривал список
приезжих, вдруг повернулся к музыкантам и сказал с волнением в голосе: «Господа,
приехал старый Бах!» Флейта была немедленно отложена, и послали за «стариком
Бахом».

По другой версии, подобострастной, изложенной спустя четыре дня после события
местной газетой, королю доложили о прибытии капельмейстера, когда Бах находился
в передней дворцовых апартаментов «в ожидании всемилостивейшего разрешения
исполнить в его (королевском) присутствии музыку». Как это непохоже на Баха!

Рассказ Фридемана – Форкеля правдоподобнее. Посланец дворца застал лейпциг-
ского гостя отдыхающим с дороги в квартире сына, не дал ему даже времени надеть
черный сюртук и повез во дворец. Бах появился перед королем в дорожном платье,
очевидно, вместе с Фридеманом, потому что именно Фридеман не без юмора расска-
зал Форкелю о пространных извинениях отца по поводу его «не соответствующей слу-
чаю одежды». После чего «между артистом и монархом завязался оживленный диа-
лог».

Фридрих владел искусством показывать себя и ум свой в любой ситуации. Деспо-
тически строгий король, на приемах в кабинете дворца он был внимательным дипло-
матом, сейчас же, вечером, – беспечно влюбленным в музыку любезным хозяином го-
стиной.

Флейта на этот вечер была «отменена» – необычайный знак внимания к гостю.
Король повел Баха по комнатам дворца, в которых стояло несколько зильберманов-
ских «пианофорте». Король полагал, что старый органист и клавесинист еще мало
сведущ в новых инструментах, доступных по своей стоимости только именитым по-
кровителям музыки. Фридрих предложил гостю испробовать каждый из них. К его из-
умлению – но не к изумлению музыкантов капеллы, знавших Баха! – лейпцигский



капельмейстер со свободой молодого артиста играл, импровизировал, фантазировал
на каждом из инструментов, пере– ходя из комнаты в комнату. Он развивал собствен-
ные темы, а потом учтиво попросил короля дать ему свою тему. Король не блеснул му-
зыкальной тонкостью, но напел фразу-две. Иоганн Себастьян сел за инструмент и экс-
промтом заиграл на эту тему фугу. Фридрих, залюбовавшись собственным созданием,
захотел послушать фугу на шесть голосов!.. Гость почтительно дал понять светлейше-
му хозяину, что не всякая тема пригодна для шестиголосной фуги. Но ждать себя не
заставил: наиграл свою тему и тут же, поразив присутствующих музыкантов, «провел
ее в шести голосах с таким же великолепием и ученостью, как только что тему коро-
ля». Бах не только еще раз показал неувядающее искусство импровизатора,  но и
утвердил своим авторитетом ценность нового создания Зильбермана, прообраз буду-
щего фортепьяно.

На другой день король отложил не только свою флейту, но, возможно, и утренние
приемы. Он пригласил Баха в Гарнизонную церковь Потсдама. В окна вливались по-
токи лучей майского солнца. Они освещали орган на галерее и... полковые знамена.
Это было ново для Баха – видеть воинские реликвии в кирке... Иоганну Себастьяну
предстояло показать свое искусство игры и здесь.

Бах сегодня в черном сюртуке с кружевными манжетами, в парадном светлом па-
рике с длинными, даже модными завитками, в белых чулках, в нарядных, но удобных
для работы на педали туфлях. Строгим выглядит лицо с глубокими складками. Вряд
ли он жаждет выступить сейчас гастролером-артистом. Тем более что Берлин и Потс-
дам уступают по музыкальным вкусам Гамбургу, Дрездену, даже Галле. Но он принял
эту роль, и с блеском, как в былые времена, проводит большей органный концерт.

Вечером опять выступление – в придворной церкви Сан-Суси, совершенно офран-
цуженной летней резиденции короля.

Снова успех, похвалы, знаки почтения.
Авторитет ученого музыканта из Лейпцига весьма укрепился в эти дни в королев-

ских кругах. Артисты капеллы по пятам ходили за ним и ловили каждое его высказы-
вание. Баха повезли в Берлин посмотреть новое здание оперы. Сохранилось преда-
ние: гость, взобравшись на круговую галерею, с усилием поднял голову и напряженно
вглядывался в своды потолка. «Больше уже он не интересовался здесь ничем, заявив,
что архитектор произвел на свет настоящее чудо...» – так сообщает современник об
этом дне. Бах объяснил, что секрет заключается именно в сводах, протянувшихся по
потолку, очень точно доносящих звук от одной крайней точки зала до другой. Знание
секретов акустики поразило всех.

Иоганн Себастьян утомился. Успех мало воодушевлял его. Это был знакомый ему
успех виртуоза импровизатора.

Король Фридрих оказал внимание придворному музыканту курфюрста Саксонско-
го и короля Польского, почтенному отцу своего аккомпаниатора. «Бах единствен» –
эти слова, брошенные им после захватывающей игры гостя, останутся в жизнеописа-
ниях Иоганна Себастьяна; Фридрих восхищен его игрой, но остался безучастен к Ба-
ху-композитору. Величие творца национального Искусства и в эту встречу Власть не
оценила.

Без подобострастия судил о своем монархе-покровителе Филипп Эммануель. Он
признавал музыкальные способности покровителя. Но в дни свидания с отцом мог
высказать ему мнение, которое в афористически краткой форме изложит многими го-



дами позже: «Вы думаете, что король любит музыку, нет, он любит только флейту, но
если вы думаете, что он любит флейту, то вы и тут ошибаетесь, – он любит лишь свою
флейту».

Отец Бах был рад встрече с семьей Филиппа Эммануеля. Свекор познакомился со
снохой: она ждет уже второго ребенка. Дедушка позабавился с внуком-первенцем.
Все-таки ему непривычно видеть маленького Баха не в колыбели детской комнаты
своего лейпцитского дома, не на руках Анны Магдалены...

Эммануель предан музыке, однако его поиски и увлечения идут стороной от ко-
ренной дороги отца. Спустя десятилетия будет оттеснено имя Баха-отца; великим Ба-
хом назовут Филиппа Эммануеля". Сам он будет уверять, что хранит исполнительские
традиции отца, не, как установят современные нам исследования, окажется, что как
раз Зммануель, отвечая новым эстетическим вкусам, в пору развития «галантного»
стиля, возможно, не ведая тете, отойдет от исполнительской традиции отца.

Старший, Фридеман, оставил Форкелю сведения о свидании отца с королем. Но ни
слова, ни строки нет о беседах отца с ним, Фридемавом.

Органные композиции, сборник сонат, другие произведения Фридемаиа были
близки по стилю и духу Иоганну Себастьяну. Первенцу Баха было уже далеко за трид-
цать. Он оставался одиноким. Самый талантливый из сыновей, Вильгельм Фридеман,
испытывал дни падения воли. Возможно, и до Лейпцига доходили служи о нерадиво-
сти его к обязанностям органиста в Галле. Немногословные отец и старший сын вряд
ли затрагивали тревожащие обоих вопросы. Их общим языком оставалась музыка.

Возвратясь в Галле, Фридеман сочинит сонату для клавира и посвятит ее, изящно
изложив посвящение по-французски, «сыну королевского музыканта» – своему пле-
мяннику, которому как раз в дни пребывания дедушки и дяди в Потсдаме исполни-
лось полтора года.

В двадцатых числах мая 1747 года Иоганн Себастьян был уже дома, в Лейпциге.
Это подтверждается датой выдачи свидетельства своему недавнему ученику Иоганну
Христофу Альтвиколю. В аттестате перечисляются музыкальные специальности уче-
ника. Учитель озабочен устройством его на достойнее место.

Бах снова в работе. Распахнул окно. Открывается вид на цветущее сады. Сплошной
бело-розовый сгусток облаков вперемешку с пятнами легкой молодой зелена. По-
дробности лишь угадываются – зрение заметно ослабло с прошлой весны. Иоганн Се-
бастьян в домашнем сюртуке, в неуклюжих очках, стекла которых тщательно выточе-
ны для кантора почитающим его оптиком. Перо уверенно, скорописью заполняет но-
тоносцы, страница за страницей. Еще на обратном пути из Берлина он нашел ход для
обработки малоинтересной «королевской темы». Он сымпровизировал во дворце
трехголосную фугу на нее. Теперь решил написать все-таки на эту тему фугу шестиго-
лосную, как того хотел король.

Бах придает движение неподвижному, гибкую и строгую форму – музыкальному
обрубку. Он вкладывает в свое начинание опыт и мудрость контрапунктиста. Допол-
няет фугу несколькими разновидностями канонов. Сочиняет еще сонату-трио для
чембало, скрипки и флейты.

В величественном, хотя несколько холодном контрапунктическом цикле выступа-
ет учтивый гость, мастер-композитор и артист, пожелавший отплатить царственной
особе за внимательный прием.



Иоганн Себастьян торопится. Издатель Шюблер ждет рукопись; ноты сразу идут
граверу; уже в начале июля первая часть произведения с пространным посвящением,
роскошно  отпечатанная,  отправляется  королю.  Бах  называет  свой  подарок
«Музыкальным приношением». Слово Opfer означает и жертву. «Музыкальная жер-
тва» принесена не в ожидании милостей. На сей раз это лишь вежливая форма ответа
на любезный прием. И может быть, благодарность за доброе отношение короля к сы-
ну.

Текстологи отмечают, что, почтительнейше обращаясь к Фридриху II, композитор
нашел такие интонации в посвящении, которые позволили ему выступить на равных
с державным хозяином.

Вот строка из посвящения: «...я решил сию поистине королевскую тему обработать
более совершенно и затем сделать известной миру».

Король снисходительно-равнодушно относится к национальной немецкой музыке.
Что же, Бах снисходительно увековечил, украсив его тему в классической форме не-
мецкой музыки – в фуге. Таков итог встречи короля с художником.

Совпал ли с поездкой в Берлин переход Баха к «ученому жанру» фуги или гастро-
ли  у  короля  и  довольно  сложная,  если  не  сказать,  хитроумная  работа  над
«Приношением» снова пробудили в нем давний интерес к ученым жанрам, только
именно с весны 1747 года композитор Бах делает поворот в сторону науки о музыке.

Около десяти лет назад ученик Баха, талантливый молодой музыкант и ученый
Лоренц Христоф Мицлер, создал в Лейпциге Общество музыкальных наук. Деятель-
ный профессор философии и математики (ему тогда еще не исполнилось и двадцати
восьми лет) решил соединить в обществе интересы науки и музыкального искусства.
За такое родство он ратовал и в статьях своего журнала «Музыкальная библиотека»,
ставшего проводником идей общества.

В мицлеровском обществе состояли членами уже многие композиторы Германии.
В 1745 году был избран почетным членом Гендель. Лейпцигский кантор отмалчивал-
ся на призывы. Мицлер жил в Варшаве, но не переставал приглашать учителя в обще-
ство.

В июне 1747 года, по возвращении из Берлина, как раз когда Бах был озабочен вы-
пуском своей «Музыкальной жертвы», он согласился на вступление в ученое обще-
ство и был принят четырнадцатым по счету членом. Воодушевления по этому поводу
Бах не выказал никакого. Но выполнил все процедуры, положенные для принятия в
общество. Представил довольно часто исполняемые и в нынешних баховских про-
граммах органистов «Вариации на рождественскую песнь» (769). Обаятельные лири-
ческие пьесы. Они были срочно выгравированы и изданы. Так полагалось в почтен-
ном ученом обществе. Еще по своему почину Бах сочинил так называемый тройной
шестиголосный канон, столь замысловато задуманный, что биографы, любители иде-
алистических интерпретаций баховского творчества, увидели даже в этом каноне чуть
ли не мистическое начало. Но, может быть, более проницательными оказались моло-
дые друзья и почитатели Баха – они знали влечение музыканта к хитроумным зате-
ям!

Для вступления в общество положено было заказывать портрет нового члена. Ио-
ганн Себастьян был изображен художником Э. Г. Хаусманом с благодушно-лукавой
улыбкой на приветливом лице и с нотной страницей своего мудреного канона в руках!
Таким, моложавым, просветленным, хотели ученики увидеть своего наставника.



Этот портрет Хаусмана контрастирует с другим, найденным впоследствии в городе
Майнце, кисти неизвестного художника. На нем изображен поистине старый Бах. На
обоих портретах видны черты сходства: высокий лоб, дуги густых бровей, характер-
ные две вертикальные складки между ними, двойной подбородок. Общее в портретах
очертание лица пожилого человека. Оба портрета без декоративных фонов. Но это
две разные духовные ипостаси Баха! На одном портрете – Бах, согбенный под тяже-
стью лет, скорбный, углубленный в себя, готовый к очередному выпаду со стороны, к
любому уколу суеты. Жесткий рисунок лица, сжатые губы. Суровость в выражении
глаз.

В портрете Хаусмана Бах – жизнелюбивый семьянин, общительный музыкант, ка-
пельмейстер, гораздый и на шутливые экспромты, и на сложно-ученые выдумки.
Опытный портретист разрешил «загадку Баха» в ключе жизнелюбия.

Он любил семью, отдавал заботы младшим детям, Лизхен уже невеста, она растет
веселой и, право, схожа со своей тезкой из «Кофейной кантаты». Спустя год, в июле
1748 года, Бах пошлет письмо в Наумбург, где не так давно испытывал орган, – пись-
мо с аттестацией своего ученика Альтниколя. Вскоре Альтниколь станет органистом в
этом городе и женится на Лизхен.

Не забывают старшие сыновья, хотя и неотвратимо обозначаются границы между
духовной жизнью отца и каждого из них. Деда порадовала красиво переписанная со-
ната Фридемана, посвященная им своему племяннику. Кто-нибудь из младших, на-
верное, сыграл ее на клавесине в доме кантора. Судьба пощадила отца Баха: он уже не
узнает, что, не всегда радиво относящийся к своим обязанностям музик-директора в
Галле, его первенец Вильгельм Фридеман выдаст за свою и исполнит в городе музыку
отца. Случится, однако, так, что ее услышит, оказавшись в тот день здесь, заезжий
провинциальный кантор и раскроет истину, изобличит сына господина лейпцигского,
духовного композитора. Пока же у отца в папке хранятся достойные сочинения его та-
лантливого сына-органиста, «галльского Баха».

Пришло радостное письмо из Берлина – сноха Иоганна Мария подарила Эммануе-
лю дочь Филиппину.



.

 
VI. ЗАКАТ ПЕРЕД ВОСХОДОМ
 

x x x
Осталось рассказать о двух с половиной годах жизни Иоганна Себастьяна. О двух с

половиной из шестидесяти пяти.
Увядание таланта? Покой старости? Трагедия одиночества непонятого художника?

Нет,  не увядало мастерство Баха:  оно вошло в избранное им русло совершенных
форм. Покоя как бездеятельности не знал старый композитор. Бах успевал исполнять
должностные обязанности, сочинял музыку, наставлял учеников. Не брало власть над
ним и чувство одиночества. Он знал свое место на земле, свой долг в искусстве, и не
завершен был еще последний акт творения.

Великому композитору многое было известно в европейской музыке, по многого
он сторонился. Дружески относясь к Адольфу Гассе и достойно ценя его, Бах так и не
принял близко к сердцу итальянизированное оперное искусство саксонской столицы.
Как и офранцуженное – в столице Пруссии.

Еще в поездках с кетенским князем он не мог не встречаться с чешской музыкой.
Но осталось неизвестным, был ли Бах знаком, например, в последнюю пору жизни с
крепнувшей мангеймской школой. С 1745 года лучшую в Германии тех лет капеллу в
Мангейме возглавлял чешский композитор, скрипач и капельмейстер Ян (Иоганн)
Стамиц. Новая школа отличалась любовью к певучим мелодиям, окрашенным чув-
ством, поощряла сопоставление ярких нарастаний, спадов, контрастов в звучаниях.
Развивалась форма четырехчастной симфонии. Музыка чешской школы была сродни
культуре грядущей эпохи, предвестия которой уже ощущались.

...Телесные недуги вершили свое дело. Дух же сосредоточился на последнем деле
жизни. Выбор задачи вызывает удивление. Кому, как не композитору – эрудирован-
ному богослову, автору «Страстей», создателю едва ли не энциклопедии духовных
кантат, отдать оставшиеся силы жанрам церковной музыки? Так подобало бы его
должности, возрасту, правоверным воззрениям. Но он не усложнял уже в этих жанрах
своих задач.

Великий упрямец снова обратился к своей ученой форме музыки – к фуге.
После сочинения «Музыкального приношения» Бах создает монументальный

цикл  «Искусство  фуги».  В  форме  фуги  Бах,  как  никто  другой  из  композиторов,
совершенно мыслил. Так в форме симфонии мыслили величайшие творцы музыки
позднейшей эпохи.

Да, и «Музыкальное приношение», и «Искусство фуги» лишены той доли «тепла и
человечности, которые раньше до краев наполняли самые углубленные и философ-
ско-обобщенные музыкальные образы» – как справедливо заметила историк В. С. Га-
лацкая.

В «Искусстве фуги» Бах разрабатывал формы красоты или красоту формы. Высту-
пил художник-конструктор, выявляя закономерность, гармонию прекрасного, питае-
мую математическим расчетом голосоведения, полифонии.

Последнее произведение Баха, изданное уже после кончины композитора, разо-
шлось лишь в количестве тридцати экземпляров. Медные доски с гравировкой нот
вскоре были отданы на переплавку. Музыканты и музицирующие любители не ну-



ждались в подобном величественном творении... Не по силам было оценить совер-
шенство произведения и толкователям музыки следующих поколений. Только в XIX
веке слава творчества Баха объяла и этот цикл фуг.

Теоретики и композиторы стали пытливо исследовать «ученые» жанры баховского
творчества. Но высказывались и слова огорчения по поводу того, что Иоганн Себа-
стьян Бах вынужден был обстоятельствами эпохи, «сухой, жесткой и педантичной»
(оценка Рихарда Вагнера), обращаться к контрапункту. Характерна своим тоном за-
щита Баха Н. А. Римским-Корсаковым в книге «Летопись моей музыкальной жизни»:
«Контрапункт был поэтическим языком гениального композитора, укорять его за
контрапункт было бы так же неосновательно, как укорять поэта за стих и рифму, ко-
торыми он якобы себя стесняет, вместо того чтобы употреблять свободную и неприну-
жденную прозу».

Пройдет еще полвека, многие видные композиторы мира возвратятся к форме фу-
ги; будут созданы циклы фуг, при этом старая форма интерпретируется в духе совре-
менного музыкального мышления.

Не подобное ли обновленное влечение к математической первооснове полифонии
предвидел С. И. Танеев, крупнейший исследователь, знаток и ценитель контрапунк-
тического письма? Своему классическому труду о «контрапункте старого письма» Та-
неев предпослал в качестве эпиграфа слова Леонардо да Винчи (из первого параграфа
первой части «Книги о живописи»): «Никакое человеческое исследование не может
почитаться истинной наукой, если оно не изложено математическими способами вы-
ражения».

Выверенные умом и фантазией Иоганна Себастьяна Баха конструкции, как духов-
ные мосты, перебрасываемые через клубящиеся страстями два века истории европей-
ской культуры, поразительно сблизили сознание немалого числа любителей музыки
– наших современников с полифоническим музыкальным мышлением прошлого.

В цикле «Искусство фуги» (1080) четырнадцать фуг и четыре канона на одну тему.
Фуги этого вариационного цикла названы Бахом контрапунктами. Заключает про-

изведение неоконченная тройная фуга на тему В – А – С – Н. Еще живя в Веймаре,
Себастьян обратил внимание друзей на то, что слагаемое из тонов s-bemoll, la, do, si
составляет начертание Ь – а – с – h. Некоторые композиторы последующих веков со-
чиняли контрапунктические произведения на эту тему, В – А – С – Н, в знак почита-
ния великого имени.

Иоганн Себастьян записал свой цикл без указания инструмента, и ныне фуги ис-
полняются на клавесине, рояле, на органе или ансамблем струнных инструментов.
Исполнители пользуются некоторой свободой в выборе порядка следования контра-
пунктов, по-своему раскрывают логику произведения, как бы выделяя группы фуг по
признакам – интонационным и ритмическим, при этом акцентируется внимание на
наиболее значительных фугах этих групп.

В сравнении с «Искусством фуги» даже пьесы «Хорошо темперированного клави-
ра», даже «Инвенции» кажутся насыщенными жизненным содержанием. Контра-
пункты последнего баховского цикла – торжество чисто музыкальной идеи в ее совер-
шенном воплощении. Воспользуемся образом немецкого композитора нашего века
Пауля Хиндемита, который сказал, что деятельность Баха здесь «независима от всего
окружающего, как солнце от жизни, которую оно одаривает своими лучами».



Про художника, заканчивающего свой жизненный путь, принято с грустью гово-
рить: если бы у него было еще время, сколько бы он создал! Приложима ли такая
фраза к Баху? Он дал миру столько, сколько хватило бы на жизнь не одного гения. Со-
здано целое музыкальное мироздание. И последний акт творения отдан упрочению и
идеальной отделке первоопоры, начала начал созданного мира – контрапункту.

Прикасались ли руки Иоганна Себастьяна к клавесину ради исполнения фуг этого
цикла? Пробовал ля уменье свое кто-нибудь из учеников старого кантора? Может
быть, Иоганн Христоф Альтниколь, кантор города Наумбурга? Как жених Лизхен, он
часто приезжал в Лейпциг; или юноша Готфрид Мюттель, молодой органист из Шве-
рина, преданный своему учителю? Он не оставлял Иоганна Себастьяна в дни болезни,
даже жил в это время в доме кантора. Впоследствии, с середины 50-х годов до конца
80-х XVIII века, Мюттель будет служить органистом в Риге.

Баха посещали и другие приезжие канторы и органисты. Он приободрялся, радуш-
но встречал гостей. На прощанье иной раз дарил канон-шараду. По возвращении до-
мой гость часами просиживал над разгадыванием замысловатого подарка. Сохранил-
ся один такой канон, написанный некоему господину Шмидту.

Музыканты посвящали достопочтенному кантору и собственные опусы. Такова,
например, тетрадь клавирных произведений Георга Андреаса Зорге. Член ученого
мицлеровского общества, придворный и городской органист из Лобенштейна посвя-
тил свои пьесы «князю всех клавирных и органных исполнителей», как почтительно
назвал он Баха на титульном листе тетради. И в посвящении написал: «великая музы-
кальная добродетель, которой обладает Ваше высокородие, украшается еще величай-
шей добродетелью – приветливостью и нелицемерной любовью к ближнему».

Ныне опубликованные, с тщанием собранные в разных архивах и редких изданиях
документы ослабляют распространенное суждение о том, что в последние годы жизни
Баха рвались «слабые нити», связывающие его с миром. Имя Баха в 40-х и 50-х годах
XVIII века передавалось из уст в уста знатоками музыки, часто упоминалось в тогдаш-
них газетах, сборниках и ученых трудах, в дневниках и письмах современников. Слава
его имени пересекла границу Германии. И сам Джамбаттиста Мартини, знаменитый в
целой Европе, а не только в Италии падре Мартини, теоретик и историк музыки, со-
биратель нотных рукописей, музыкант, композитор, педагог, основательно знакомит-
ся с некоторыми сочинениями Баха еще при жизни лешщигского кантора. В письме
из Болоньи к капельмейстеру Паули он относит Баха к «первым органистам мира».
Падре Мартини считает даже ненужным подтверждать это и отзывается о Бахе опре-
деленно: «он весьма известный и вызывающий восхищение не только в Германии, но
и во всей нашей Италии».

Не станем преувеличивать прижизненной известности Баха за рубежами Герма-
нии, но не будем и преуменьшать его известности как музыканта на родине. Иоганн
Себастьян спокойно, с равнодушием относился к молчанию. И не торопил славу.

Бах и в старости был незлобив. Его и теперь не покидала добродушная шутка.
Подтверждают это сохранившиеся письма Иоганна Себастьяна к двоюродному брату
Иоганну Элиасу. Тот жил теперь в Швейнфурте, состоял в должности кантора и ин-
спектора местной гимназии. Осенью 1748 года Иоганн Себастьян отправил Элиасу два
письма. Еще ровный и крепкий почерк. 6 октября он пишет: 



"Высокоблагородный многоуважаемый господин кузен.
 
За недостатком времени я постараюсь вкратце многое ска-
зать, сердечно призывая к ожидаемой к благословенному сбору
винограда свадьбе божью милость и помощь. Просимого экзем-
пляра прусской фуги в данный момент прислать не могу, по-
скольку издание как раз сегодня исчерпано; было напечатано
только 100 экземпляров, из коих большинство роздано добрым
друзьям бесплатно. Однако в ближайшее время, до новогодней
ярмарки, я думаю заказать еще некоторое число экземпляров;
если г. кузен расположен еще будет получить один экземпляр,
прошу при случае уведомить меня об этом, но также и при-
слать 1 талер, тогда требуемое будет исполнено. В заключе-
ние еще раз шлю лучшие приветы от нас всех". 

Представим Иоганна Себастьяна пишущим вечером это письмо. Щипцами надре-
зал обгорелые фитили свечей и дописал последние строки. Ставит подпись: «И. С.
Бах». Тушит одну свечу, с другой в руке идет в спальню, по пути взглянул в окно – на
дворе дождь, осенняя непогода. Магдалена спит. Из-под чепца спустилась на подушку
седая прядь волос. Как же это он забыл сказать Элиасу о новости в семье? Себастьян
осторожно, держась за стулья и косяк двери, возвращается в кабинет. Обмакивает в
чернильницу перо и пишет на полях: 

«Р. S. Мой сын в Берлине имеет уже двух наследников мужско-
го пола; первый родился в то время, когда мы, к сожалению,
имели прусское вторжение, второму же едва 14 дней». 

Еще один наследник по мужской линии! Внучка не упомянута: старая привычка
музыкантского рода. Что касается недавно родившегося внука, то деда порадовало до-
полнительное сообщение: крестным стал граф Кейзерлинг. Благожелатель Баха по-
прежнему поддерживает дружескую связь с его семьей. Может быть, не без совета
Кейзерлинга новорожденного и назвали в честь деда – Иоганном Себастьяном?

В начале ноября Бах снова пишет двоюродному брату, в ответ на очередное письмо
от него. Видно, он в хорошем настроении духа. Перо идет легко. 

"Высокоблагородный многоуважаемый господин кузен.
 
О том, что вы вместе с женой и близкими пребываете в до-
бром здоровии, убедило меня ваше, вчера только что получен-
ное письмо и присланный мне бочонок прекрасного молодого ви-
на, за что я приношу большую благодарность. Приходится,
однако, очень сожалеть, что бочонок получил или в пути, или
еще каким образом повреждение, ибо после обычного в нашем
городе досмотра оказался почти на одну треть пустым и, по
заявлению досмотрщика, содержал не более шести кружек;
очень жаль, что хоть одна капелька такого благородного дара
божия проливается. Сердечно благодарю за полученное от вас
благодеяние; я должен, однако, в настоящее время признать
невозможность для меня на деле дать реванш. Однако, что
отложено, то не отброшено, я надеюсь, что мне представит-



ся оказия мой долг выплатить. Приходится сожалеть, что
дальность расстояния между нашими двумя городами не по-
зволяет нам лично навещать друг друга, ибо я позволил бы се-
бе пригласить вас, уважаемый г. кузен, к бракосочетанию мо-
ей дочери Лизхен с новым органистом в Наумбурге, г. Альтни-
колем, каковое должно состояться в январе 1749 года. Но так
как упомянутое уже дальнее расстояние, а также неудобное
время года навряд ли позволят г. кузену лично прибыть к нам,
то я позволю себе заочно послать вам христианское пожела-
ние. Остаюсь к Вашим услугам, передаю наилучшие пожелания
от всех нас". 

Что еще сообщить? Бородкой пера он проводит по бровям и переносице раз-
другой;  посыпает  лист  песком,  стряхивает  песок на глиняную тарелочку.

Складка между бровями смягчается, лицо кантора светлеет" на губах появляется
лукаво-добродушная улыбка, как есть на портрете Хаусмана в мицлеровском обще-
стве! Иоганн Себастьян снова берет письмо и на следующей странице с усмешкой, но
в деловитом тоне приписывает:

«Несмотря на то, что г. кузен объявляет себя готовым и впредь доставлять мне по-
добный ликер, я тем не менее ввиду чрезмерных расходов от сего вынужден отказать-
ся, ибо фрахт составляет 16 грошей, доставка 2 гр. досмотрщик 2 гр., местный акциз 5
гр. 3 пф., генеральный акциз 3 гр.; таким образом, каждая кружка мне обойдется в 5
грошей, что для подарка окажется слишком дорогим».

Но, может быть, на сей раз, господин кантор, молодое вино стоило такой цены? В
конце декабря в Наумбурге состоялась помолвка молодых, а 20 января 1749 года в То-
маскирхе Элизабет Юлиана Фредерика Бах и Иоганн Христоф Альтниколь были по-
венчаны. Еще до свадьбы, наверно, распили присланный дядей «ликер»!

Весной, спустя месяца три после свадьбы, здоровье Иоганна Себастьяна резко
ухудшилось. Он прервал должностные занятия. Зачастили врачи. Примолкла музыка,
хотя она и не могла вовсе умолкнуть в многодетном доме композитора и кантора.

Весть о болезни Баха разнеслась по городу. Но с быстротой примечательнейшей
она дошла до дрезденского двора. Суперинтендант ли Дейлинг, другой ли какой чи-
новник услужливо сообщил в столицу о безнадежном состоянии старого кантора. Не
теряя дня, сам министр-президент граф Брюль, тот самый, что в 1736 году подписал
рескрипт короля о присвоении Баху придворного звания, в письме, датированном 2
июня, называет претендентом на место кантора церкви св. Фомы директора собствен-
ной капеллы Готлиба Харрера. Через шесть же дней, а именно 8 июня, по распоряже-
нию его превосходительства первого министра объявленный кандидат уже проходит
испытание на должность кантора; исполняется его церковная кантата.

Вот он слово в слово, поразительный по чиновничьему цинизму документ, сохра-
нившийся в городском архиве Лейпцига: 

«8 июня 1749 года по распоряжению муниципалитета нашего
города, большинство членов которого лично явилось в большой
музыкальный концертный зад „Трех лебедей“, директор капел-
лы его превосходительства тайного советника и пре-
мьер-министра графа фон Брюля господин Готлиб Харрер
весьма успешно играл на пробу с той целью, чтобы получить



должность кантора в церкви св. Фомы, если капельмейстер и
кантор господин Себастьян Бах скончается». 

А что говорят городские врачи? Они надеются на выздоровление господина канто-
ра... Бургомистр Маскау и суперинтендант Дейлинг смущены. Услужливо уведомляя
канцелярию первого министра о решении, принятом в пользу его ставленника, они
вынуждены добавить, что, пока кантор Бах жив, его должность не может быть заме-
щена.

Вряд ли известие о пробном концерте Харрера родные смогли скрыть от удручен-
ного Баха. Привык, однако, старый музыкант к выходкам власть имущих.

Постепенно к Баху вернулись силы, только зрение неумолимо слабело. Нужно за-
вершить цикл фуг в поучение преданным искусству музыкантам. А младшие сыно-
вья? Четырнадцатилетнего Христиана отец может считать законченным артистом.
Ему легко дается и композиция. Спустя несколько лет после смерти отца он, Христи-
ан, первым из рода Бахов, уедет в Италию, прославится там как автор приятных опер
в чисто итальянском стиле, примет католичество, потом переедет в Лондон и станет
известнейшим и моднейшим композитором-музыкантом в Англии. Совсем юный
Вольфганг Моцарт будет недолгое время брать у него уроки... По отношению же к на-
следию отца «лондонский Бах» проявит больше, чем кто-либо из его братьев, равно-
душия, даже непочтительности. Пока же любимец отца получил в дар от него два луч-
ших клавесина; Христиан радует своей игрой и живостью нрава.

Иоганн Себастьян озабочен устройством семнадцатилетнего Фридриха. Прослы-
шав, что молодой граф фон Липпе, владетель Бюккебурга, нуждается в придворном
чембалисте, Бах в конце года обратится к нему с прошением о сыне. Но уже не пови-
нуются ему глаза и рука. Послание неизвестно чьим почерком написано под диктовку
Иоганна Себастьяна. Двадцатилетний граф согласен взять на службу сына знаменито-
го виртуоза, И спустя несколько месяцев Фридрих уже окажется у графа Липпе. Ти-
хий, терпеливый, самый скромный из сыновей лейпцигскою кантора, Фридрих вой-
дет в историю немецкой музыки как «Бюккебургский Бах». Он прослужит в этом го-
роде много десятилетий. Однако только в наше время будет по достоинству оценен
незаурядный композиторский дар Иоганна Христофа Фридриха Баха.

Иоганн Себастьян работает. Немного, когда отпускает болезнь головы. Он дорожит
тогда каждым часом светлого времени дня. Осенью ли, зимой ли. Пишет фуги заду-
манного цикла и делает хоральные обработки, которые могут быть уподоблены те-
перь в жизни больного композитора лирическим высказываниям поэта.

В доме живет Альтниколь. На страницах нот потерявший твердость почерк Баха
сменяется молодым почерком зятя. Потом снова появляется след руки автора. В те-
тради, которую спустя полтораста лет держал перед собой Альберт Швейцер, он с вол-
нением заметил, как высыхающие чернила, очевидно, разбавляемые водой, становят-
ся жиже, едва прочитываются ноты...

Рано «покончили» с кантором господа советники муниципалитета. Как раз в это
время дошла до него весть о новом наговоре на музыкальное искусство. Знакомая
история! Давно ли Эрнести боролся с музыкой в школе Фомы. Теперь подобное при-
ключилось во Фрейберге. Тамошний ректор Биедерман ополчился на молодого кан-
тора Долеса – это был один из способнейших учеников Баха. За что же? Тот показал
себя не только отличным музыкантом и капельмейстером, но увлеченным и увлекаю-



щим педагогом. В своей актовой речи ректор заявил, что музыка оказывает дурное
влияние на юношество и это может привести к распущенности нравов. Как подобает
ученому филистеру, Биедерман ссылается на историю. Приводит примеры древних
христианских общин, не допускавших музыки в молитвенные места. Ректор оживляет
мрачные тени Калигулы и Нерона, у которых жестокость уживалась с пристрастием к
музыке... Все эти доводы так знакомы Баху еще с мюльхаузенских годов жизни.

С отповедью «мрачному мизантропу» славно выступил гамбуржец Маттесон. Счи-
тает не вправе оставить беззащитным своего недавнего ученика и наш кантор. Член
ученого музыкального общества, он обращается к коллеге по обществу Готлибу Шре-
теру в город Нордхаузен. И тот по просьбе почтенного сотоварища выступает с бро-
шюрой, в которой резко критикует Биедермана. Кантору нравится брошюра, он дово-
лен. Но, не очень контролируя свои выражения, он сам вступает в спор.

Полемика между Биедерманом и его противником продолжится в будущем, 1750
году, она не замолкнет и после кончины Баха; имя его будет вдосталь склоняться
участниками спора, как хулителями, так и защитниками музыкального воспитания.

Фрейбургскому музыканту Долесу впоследствии доведется занять место кантора
церкви св. Фомы. Именно он, Долее, познакомит в будущем Вольфганга Моцарта с
мотетами своего учителя, и эти мотеты вызовут восторг у Моцарта...

В конце же 1749 года, желая завершить полемику с Биедерманом, Бах еще раз
тряхнул стариной. На скорую руку ученики его ставят и исполняют в Лейпциге давно
им сочиненную светскую кантату «Спор между Фебом и Паном» (201). Она исполня-
лась в свое время в Музыкальной коллегии. Теперь кантата бьет в цель. Бах обновляет
текст, вводит такое имя героя сатиры, что слушатели без труда угадывают, в чей ла-
герь метит свои стрелы старый кантор. Они узнают двух ректоров: фрейбургского Би-
едермана и лейпцигского Эрнести. Великий упрямец дал свой последний бой.

Осенью, как раз в разгар полемики, у Лизхен и Христофа Альтниколя в Наумбурге
родился мальчик, родители, как и Эммануель в Берлине, нарекли его именем деда.
Но радость была недолгой. Всего лишь несколько дней прожил малютка Иоганн Се-
бастьян. После погребения младенца молодая чета приехала в дом отца. Теперь Альт-
николь будет лишь по служебным обязанностям отлучаться в Наумбург.

Тестю в новом, 1750 году снова стало хуже. Усилились головокружения и боли в го-
лове. Катаракта застилает оба глаза.

В городе объявился знаменитый английский врач-окулист Тейлор. Ему показали
больного кантора. По мнению врача, предотвратить полную слепоту могла только
операция, и Иоганн Себастьян решается на нее. Для тех времен это была трудная и
рискованная операция. В конце марта врач Тейлор произвел ее. Через неделю, между
5 и 7 апреля, кантора Томаскирхе оперируют еще раз. Неудачно.

С этих дней Иоганн Себастьян живет в комнате с зашторенными окнами, редко по-
кидая постель.

Дух творца, однако, сопротивляется сумеркам жизни. Баху надо закончить цикл
контрапунктов «Искусства фуги». Больной, превозмогая слабость, он диктует музыку
Альтниколю. Как справедливо отметят исследователи, в музыке фуг не ощущается ни
страдания, ни суеты, ни преходящих настроений. Просветленная музыка, свидетель-
ствующая о гармонии мира.

Бах диктует также три хорала, завершающих давно задуманный цикл (651-668).
Одновременно диктует короткие деловые письма.



Сочиняет Иоганн Себастьян лежа или в кресле. Он слышит не только хоральные
голоса, но и звуки, заполняющие этажи квартиры: смех маленькой Каролины, чьи-то
клавирные упражнения, звон посуды в кухне, плеск воды, которую выливает из ведра
в чан служитель юколы; о чем-то увлеченно спорит в своей комнате Христоф с прия-
телем.

В один из дней июля Иоганн Себастьян подозвал зятя. Альтниколь по привычке
взял перо. Тесть нота за нотой заново продиктовал хоральную обработку, по счету во-
семнадцатую, с ведущей мелодией сопрано на тему «Wenn wir in hochsten Noten sein»
(«Когда мы в тяжелой беде»). Продиктовал неторопливо; отпускал зятя "я себя, потом
опять призывал, Альтниколь записал последнюю фразу. Бах в раздумье, с закрытыми
глазами; положил слабую руку на руку зятя, удерживая его. Велит зачеркнуть назва-
ние  хоральной  обработки  и  озаглавить  ее  по-иному;  «Vor  deinen  Thron  tret'ich»
(«Перед  троном  твоим  предстаю»).

Завершается наполненная трудом и откровениями жизнь. Остается немногое: рас-
статься с миром.

За десять дней до кончины, как свидетельствовали близкие, больной неожиданно
прозрел. Проснувшись июльским утром, он открыл глаза, пораженный: он видит
свет! Иоганн Себастьян кликнул родных. Он просит отдернуть оконные занавеси. На
его лице не то просветление, не то испуг. Привстает с постели и обращает лицо в сто-
рону окна, за которым пылают на солнце летние краски. Его губы трогает младенче-
ская улыбка, а Анна Магдалена с тревогой и надеждой следит за своим Себастьяном.

Широко открыты глаза под приподнятыми бровями с сединой. Они стали такими
большими, округлились, будто жадно впитывают свет, но остаются неподвижными.
Видят ли они что, обращенные в окно, к голубеющему небу? Альтниколь с Мюттелем
поддерживают взволнованного, вздрагивающего учителя, Иоганн Себастьян делает
назад несколько шагов и тихо опускается на кровать. Удивление, растерянность в блу-
ждающей улыбке на бледном лице. Веки смыкаются, потом поднимаются снова: Бах
что-то видит?

Вместе с Анной Магдаленой («Твои прекрасные руки закроют мои верные гла-
за...»), с дочерьми, с учениками, зятем, сыном и Мюттелем побудем же, читатель, и
мы в комнате кантора в эти тревожные минуты зыбкого просветления...

Спустя несколько часов больного постиг удар. Его лихорадило, поднимался жар.
Послали за врачами. Несколько дней он провел в забытьи. Городские лекари как мо-
гли утишили страдания больного.

Как оповестил впоследствии некролог, написанный сыном Эммануелем и учени-
ками композитора, «28 июля 1750 года в 9 1/4 часов вечера Иоганн Себастьян Бах на
шестьдесят шестом году кротко и спокойно почил».

И без официального уведомления городских и церковных властей по Лейпцигу
быстро разнеслась скорбная весть – кантора знали в городе все, от подростков до
старцев. Первое публичное сообщение гласило: «28 июля, в 8 часов пополудни, мир
живых покинул господин Иоганн Себастьян Бах». Автор заметки привел далее титулы
усопшего директора музыки, кантора школы св. Фомы, добавив:

«Неудачная операция глаз похитила у нас этого достойного мужа Мира, который
своим необыкновенным искусством в музыке заслужил бессмертную славу и который
оставил после себя сыновей, также приобретших известность в музыкальной деятель-
ности».



В хлопотах о похоронах прошли следующие дни. Мастерская гробовщика Мюлле-
ра доставила дубовый гроб. Заказан был катафалк, предусмотрены подробности риту-
ала погребения по стародавним обычаям Томасшуле.

Отпевание и погребение состоялось в пятницу, 31 июля.
Неизвестно, изволили, нет ли, почтить своим присутствием этот прощальный ри-

туал высокие представители городского и церковного управлений. Из документов яв-
ствует, что на день похорон объявлен был крестный ход, поэтому отпевание назначи-
ли на ранний час летнего дня. Впрочем, сам покойный кантор был строг к порядкам,
и он приказал бы поступить так же. Мальчики-ученики со своими префектами соста-
вили полный школьный хор для проводов учителя. Они отдали свой долг наставнику
и после погребения отправились к исполнению певческих обязанностей в час крест-
ного хода.

Похоронили Иоганна Себастьяна на кладбище св.  Иоанна у  церковной стены.
Смерть музыканта,  капельмейстера и кантора нашла отклик в немецких городах.

«О потере этого неслыханно талантливого и славного человека глубоко скорбит
каждый истинный знаток музыки», – писала берлинская газета 6 августа в своем из-
вещении о его кончине.

В течение 1750 года и следующих лет имя Баха, отзывы об игре его и отзвуки его
игры будут встречаться на страницах журналов, в статьях критиков и в ученых трудах.
Со временем будут прочитаны и прокомментированы упоминания о нем и его искус-
стве в частных письмах современников. Собранные вместе в нынешних академиче-
ских изданиях статьи, краткие заметки, упоминания о личности и искусстве лейпциг-
ского кантора и капельмейстера производят внушительное впечатление.

Памяти Себастьяна Баха посвящают стихотворные строфы Мицлеровское обще-
ство и молодой брауншвейгский поэт Цахариэ, а спустя полгода после кончины ком-
позитора – знаменитый Телеман. Более счастливый по легкости своего музыкального
пути, Телеман никогда не становился поперек дороги Баха. Они не были соперника-
ми, эти художники разного духовного склада. Время возвысило творчество Баха, но
не бросило тени на взаимоотношения двух композиторов. И вот теперь Телеман пи-
шет сонет памяти Баха.

...Отдали последний долг лейпцигские доброжелатели Иоганна Себастьяна. А ма-
гистрат и консистория? Состоялся еще один акт чиновничьего произвола, когда уже
опустили в могилу тело старого кантора.

Нет, на сей раз кандидатура Харрера оказалась не единственной. Посмели поспо-
рить с протеже графа известные музыканты. Кто же это? Первым в списке соискате-
лей назван «сын покойного, господин Бах в Берлине». Составители протокола не соч-
ли даже нужным упомянуть имя Карла Филиппа Эммануеля и его звание; между тем
он знаком им хорошо, потому что служил чембалистом в самой церкви св. Фомы.

Назван Гернер, известный Лейпцигу музыкант, органист этой же церкви. Еще на-
зван талантливый кантор Граун из Мерзенбурга, наконец, уже заслуживший немало
похвал любимейший ученик покойного Иоганн Людвиг Кребс. Можно представить,
какой это был бы блистательный многочасовой концерт соискателей на должность
славного Себастьяна Баха! Но в протоколах выделено одно имя: руководителя капел-
лы его превосходительства премьер-министра графа Брюля.

Бургомистр Штиглиц рекомендует к избранию Харрера. Все присоединяются к
предложению. Между Nos и Illе на сей раз противоречий нет.



На следующий день составляется окончательный протокол. Суперинтендант Зало-
мон Дейлинг подтверждает решение. Подписывает последний акт, еще связывающий
жизнь церкви и школы св. Фомы с памятью Себастьяна Баха. Приведем примечатель-
нейшие слова одного из советников, угодившие в строки протокола. Не желавшие и
не способные видеть что-либо выходящее за пределы их повседневных интересов,
власть имущие патроны юношества по-своему лаконично охарактеризовали покойно-
го кантора: «...Господин Бах, без сомнения, был большим музыкантом, но не учите-
лем». Гениальный творец музыки и гениальный педагог так и остался до последних
своих дней недоступным пониманию бедных мыслью коллег и начальников.

Расстался с миром подвижник духа, познавший и тяготы странствий, и утеснения
чести, и празднества вдохновенного артистического дара. Художник, не плененный
прелестью преходящих успехов, Бах незыблемо верил в призвание своей музыки слу-
жить Истине прекрасного, Истине добра ради людей.

ПОСЛЕСЛОВИЕ
Закат, но не тьма. Свет баховского гения не погасал в сознании мыслящих музы-

кантов, а по прошествии десятилетий вспыхнул новым всходом славы Баха в мире ис-
кусства.

Еще раз обратимся к Альберту Швейцеру, к словам книги его об Иоганне Себастья-
не: «Гении начинают поучать тогда, когда глаза их давно закрыты и когда вместо них
говорят их творения. Бах, не уставая, твердил своим ученикам, что учиться надо на
произведениях великих мастеров, он и не подозревал, что сам станет учителем только
для будущих поколений». И сам он учился у мастеров – музыкантов германских зе-
мель и у композиторов других стран Европы.

Да не заслонит величие Баха творчества его одареннейших современников, нема-
ло из них тоже стали учителями музыкантов будущего. Это создатель скрипичных
концертов и кончерто гроссо итальянец Антонио Вивальди, глава неаполитанской
оперной школы Алессандро Скарлатти, мастер клавесинной игры Доменико Скарлат-
ти; итальянское бельканто выказало свое превосходство в вокальном искусстве. Про-
явилось влияние на развитие европейской музыки произведений в галантном стиле
француза Жана Филиппа Рамо, клавесинных сочинений Франсуа Куперена. Оперы
Генделя постигла участь ораторий и кантат Баха, их было предали забвению, но твор-
чество великого, в равной мере немецкого и английского композитора, со временем
озарило труды музыкантов новых поколений.

Бах, быть может, отстранял от себя и от своего цельного музыкального мирозда-
ния некоторые интересные веяния современного ему искусства. При нем зарождался
жанр симфонии, обращенный в будущее музыки, например, в Италии и Чехии. Кре-
пли на древе европейской музыки ветви польского творчества. Но кантор Томаскирхе
вряд ли живо интересовался музыкой славянских стран. Ему, очевидно, вовсе неиз-
вестно было певческое искусство Украины и России. А русская музыка переживала в
те времена решительный перелом. В течение веков в певческом церковном искусстве
господствовало одноголосие со своеобразной «подголосочной полифонией», доста-
точно указать на весьма развитый и музыкально содержательный, так называемый
знаменный распев. Но уже в XVII веке, а в XVIII все увереннее, в России распростра-
няется многоголосие, «партесное» пение. Не только духовное, но и светское.

Как напоследок не сообщить читателю русской книги, посвященной Баху, о приме-
чательном совпадении таких эпизодов. Якоб Бах, брат Себастьяна, которому, как по-



мнит читатель, в своем шутливом «Каприччио» арнштадтский музыкант, не ведая то-
го, предрек печальную судьбу: гобоист шведской гвардии едва спасся с королем Кар-
лом XII после поражения шведов под Полтавой. Между тем в честь полтавской побе-
ды московский государев певчий, дьяк Василий Титов, мастер «партесного» пения,
сочинил двенадцатиголосный концерт для хора. Этот старорусский концерт исполня-
ется ныне теми же капеллами, что исполняют и кантаты Баха...

Велико искушение, испытываемое авторами жизнеописаний Баха: включать в
книги и сообщения о судьбе его музыки, музыки его сыновей, о влиянии баховского
творчества на композиторов различных течений XIX и XX веков. Эти главы тогда мо-
гут стать обширнее собственно биографического повествования – безгранична тема:
БАХ. Наши очерки редко выходят за пределы жизненного пути композитора. Лишь
иногда, как бы заглядывая вперед, автор уведомлял читателя о судьбе сыновей, неко-
торых учеников кантора и о судьбе репутаций отдельных его произведений.

Несколько дополнительных сведений.
В 1850-х годах, в связи со столетием со дня смерти Иоганна Себастьяна, было обра-

зовано Баховское общество в Германии, осуществившее очень значительное дело: из-
дание полного собрания его сочинений. Последний, сорок шестой том вышел в свет в
1899 году.

Новый подъем баховедения относится к нашему времени, изучение жизни и на-
следия Баха ведется во многих странах. 1950 год в ГДР был ознаменован создадием в
Лейпциге Баховского архива. Изданы и издаются Бахархивом основательные труды и
публикации ценнейших документов.

Творчество Баха как вечно живое духовное богатство вошло в культуру мира соци-
ализма.

...В июльский вечер 1750 года скончался великий композитор и артист. О судьбе
его сыновей известно. Что же стало с другими детьми кантора?

Из дочерей одна Лизхен познала радость семейной жизни, но спустя девять лет
муж ее, Альтниколь, скончается; Елизабет доживет до 55 лет. Остальных дочерей кан-
тора судьба оставит одинокими. Катарина Доротея умрет в Лейпциге шестидесятилет-
ней в 1774 году, Иоганна Каролина в Лейпциге же в 1781 году, сорокачетырехлетней.

Одна Регина Сузанна из детей Баха встретила XIX век. Известный в ту пору музы-
кальный деятель, ценитель эстетики Баха, Фридрих Рохлиц объявил в 1800 году сбор
средств для помощи бедствующей пятидесятипятилетней дочери лейпцигского кан-
тора и музикдиректора. Среди первых отозвался на этот призыв молодой Бетховен.

Остается сообщить об Анне Магдалене. Она познала горечь ранней старости. Пер-
вое время вдове Баха несомненно оказывал некоторую помощь магистрат, сохрани-
лись расписки в получении ею денежных сумм. Нет достоверных сведений о взаимо-
отношениях с мачехой и матерью сыновей Баха после его кончины. Анна Магдалена
пятидесяти девяти лет скончалась в среду 27 февраля 1760 года в Лейпциге, на Хей-
ненштрассе, по всей видимости, в приюте для неимущих.

Любящая и заботливая жена кантора в течение многих лет так часто в спешке го-
товила ноты очередной воскресной кантаты своего Себастьяна! Почерком, похожим
на мужнин, дописав последнюю строку, она большими буквами ставила на странице
слова, означавшие по-итальянски «конец».

Пусть этот знак завершит и нашу повесть о жизни и краткий очерк трудов велико-
го Баха:



In Fine.



.

 
КРАТКИЙ ПЕРЕЧЕНЬ ПРОИЗВЕДЕНИЙ И. С.
БАХА
 

Вокально-инструментальные  произведения:  около  300  духовных  кантат
(сохранилось  199);  24  светские  кантаты  (в  их  числе  «Охотничья»,  «Кофейная»,
«Крестьянская»); мотеты, хоралы; Рождественская оратория; «Страсти но Иоанну»,
«Страсти по Матфею», «Магнификат», Месса си минор («Высокая месса»), 4 корот-
кие мессы.

Арии и песни – из второй Нотной тетради Анны Магдалены Бах.
Для оркестра и оркестра с солирующими инструментами:
6 Бранденбургских концертов; 4 сюиты («увертюры»); 7 концертов для клавесина

(клавира) с оркестром; 3 концерта для двух клавесинов с оркестром; 2 концерта для
трех клавесинов с оркестром; 1 концерт для четырех клавесинов с оркестром; 3 кон-
церта для скрипки с оркестром; концерт для флейты, скрипки и клавесина.

Произведения для скрипки, виолончели, флейты с клавиром (клавесином) и соло:
6 сонат для скрипки и клавесина; 6 сонат для флейты и клавесина; 3 сонаты для вио-
лы да гамба (виолончели) и клавесина; трио-сонаты; 6 сонат и партит для скрипки со-
ло; 6 сюит (сонат) для виолончели соло.

Для клавира (клавесина): 6 «английских» сюит; 6 «французских» сюит; 6 партит;
Хроматическая фантазия и фуга; Итальянский концерт; Хорошо темперированный
клавир (2 тома, 48 прелюдий и фуг); Гольдберговские вариации; Инвенции для двух
и трех голосов; фантазии, фуги, токкаты, увертюры, каприччио и др.

Для органа: 18 прелюдий и фуг; 5 токкат и фуг; 3 фантазии и фуги; фуги; 6 концер-
тов; Пассакалья; пастораль; фантазии, сонаты, канцона, трио; 46 хоральных прелю-
дий (из Органной тетради Вильгельма Фридемана Баха); «Шюблеровские хоралы»; 18
хоралов («Лейпцигские»); несколько циклов хоральных вариаций.

Музыкальное приношение. Искусство фуги.



.

 
ОСНОВНЫЕ ДАТЫ ЖИЗНИ
 

 
       1685, 21 марта (по грегорианскому календарю 31 марта) в тюрингском городе
Эйзенахе родился Иоганн Себастьян Бах, сын городского музыканта Иоганна Амврос-
ия Баха.

 
       1693-1695 – Обучение в школе.

 
       1694 – Смерть матери, Элизабет, урожденной Леммерхирт. Вторичная женитьба
отца.

 
       1695 – Смерть отца; переезд к старшему брату Иоганну Христофу в Ордруф.

 
       1696 – начало 1700 – Обучение в Ордруфском лицее; занятия пением и музыкой.

 
       1700, 15 марта – Переезд в Люнебург, зачисление стипендиатом (певчим) в шко-
лу церкви св. Михаэля.

 
       1703, апрель – Переезд в Веймар, служба в капелле «Красного замка». Август –
Переезд в Арнштадт; Бах – органист и учитель пения.

 
       1704, апрель – Исполнение первой кантаты собственного сочинения.

 
       1705-1706, октябрь – февраль – Поездка в Любек, изучение органного искусства
Дитриха Букстехуде. Конфликт с консисторией Арнштадта.

 
       1707, 15 июня – Утверждение в должности органиста в Мюльхаузене. 17 октября –
Женитьба на Марии Барбаре Бах.

 
       1708, весна – Издание первого произведения, «Выборной кантаты». Июль – Пере-
езд в Веймар на службу придворным органистом герцогской капеллы.

 
       1710, 22 ноября  – Рождение первого сына, Вильгельма Фридемана (будущего
«галльского Баха»).

 
       1714, 8 марта – Рождение второго сына, Карла Филиппа Эммануеля (будущего
«гамбургского Баха»). Поездка в Кассель.

 
       1715, 11 мая – Рождение третьего сына, Иоганна Готфрида Бернгарда.

 
       1717, июль – Бах принимает предложение кетенского князя Леопольда стать ка-
пельмейстером придворной капеллы.



 
       Сентябрь – Поездка в Дрезден, его успех как виртуоза.

 
       Октябрь – Возвращение в Веймар; прошение об отставке, по распоряжению гер-
цога арест с 6 ноября по 2 декабря. Переезд в Кетея. Поездка в Лейпциг.

 
       1720, май – Поездка с князем Леопольдом в Карлсбад. Начало июля – Смерть же-
ны Марии Барбары.

 
       1721, 3 декабря – Женитьба на Анне Магдалене Вильке.

 
       1723, 7 февраля – Исполнение в Лейпциге кантаты N 22, как испытание на долж-
ность кантора Томаскирхе. 26 марта – Первое исполнение «Страстей по Иоанну».
Май – Вступление в должность кантора церкви св. Фомы и преподавателя школы.

 
       1729, февраль – Исполнение «Охотничьей кантаты» в Вейсенфельсе, получение
звания придворного саксен-вейсенфельского капельмейстера. 15 апреля – Первое ис-
полнение «Страстей по Матфею» в Томаскирхе. Разногласия с советом Томасшуле, а
затем с магистратом из-за порядков в школе. Бах руководит Телемановским студенче-
ским кружком, Collegium musicum.

 
       1730, 28 октября – Письмо бывшему школьному товарищу Г. Эрдману с описани-
ем невыносимых обстоятельств жизни в Лейпциге.

 
       1731, январь – Сын Карл Филипп Эммануель поступает чембалистом в Томаскир-
хе.

 
       1732 – Исполнение «Кофейной кантаты». 21 июня – Рождение сына Иоганна Хри-
стофа Фридриха (будущего «бюккебургского Баха»).

 
       1734, конец декабря – Исполнение «Рождественской оратории».

 
       1735, июнь – Бах с сыном Готфридом Бернгардом в Мюльхаузене. Сын выдержи-
вает испытание на должность органиста. 5 сентябряродился последний сын Иоганн
Христиан (будущий «лондонский Бах»).

 
       1736 – Начало двухлетней «борьбы за префекта» с ректором Томасшуле И. Эрне-
сти. 19 ноября в Дрездене подписан декрет о присвоении Баху звания придворного
королевского композитора. Дружба с русским послом Г. Кейзерлингом. 1 декабря –
Двухчасовой концерт в Дрездене на органе Зильбермана.

 
       1738,  28  апреля  –  «Ночная музыка» в  Лейпциге.  Бах  завершает  сочинение
«Высокой мессы».

 
       1739, 27 мая – Смерть Иоганна Готфрнда Бернгарда в Иене.



 
       1740 – Бах прекращает руководство «Музыкальной коллегией».

 
       1741 – Летом Бах у сына Эммануеля в Берлине. Поездка в Дрезден.

 
       1742 – Выход в свет последнего, четвертого тома «Упражнений для клавира». 30
августа – Исполнение «Крестьянской кантаты».

 
       1745 – Испытание в Дрездене нового органа.

 
       1746 – Сын Вильгельм Фридеман поступает директором городской музыки в Гал-
ле. Поездка Баха в Цшортау и Наумберг.

 
       1749, 20 января – Обручение дочери Элизабет с учеником Баха Альтниколем. На-
чало сочинения «Искусства фуги». Летом – Болезнь, слепота. Иоганн Фридирх по-
ступает в капеллу Бюккебурга.

 
       1750, январь – Неудачные операции на глазах, полная слепота. Сочинение контра-
пунктов «Искусства фуги» и фуги на тему В-А-С-Н. Завершение обработки хоралов.

 
       28 июля – Кончина Иоганна Себастьяна Баха.

 
       31 июля – Похороны у церкви св. Иоанна.



.
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Цифры в скобках всюду означают номер данного произведения по книге «BWV»:
W. Schmieder. Thematisch-sistematische Verzeichnis der Werke lohann Sebastian Bachs.
Liepzig, 1971.
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Перевод Ксении Стебневой.
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В переводе Я. С. Друскина.
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Некоторые биографы поездку Баха в Дрезден относят к осени 1714 года. Мы при-
держиваемся общепринятой даты: сентябрь 1717 года. В 1714 году Фридеману испол-
нилось только четыре года, вряд ли он мог быть взят отцом в Дрезден.
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См. ст. Б. Кузнецова «Эйнштейн и Моцарт». «Советская музыка», 1971, э 12, с. 38.
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Цит. по кн: Хаммершлаг. Если бы Бах вел дневник, с. 43.
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Перевод Ксении Стебневой.
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Подчеркнуто нами. С. М.
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А. В. Луначарский. В мире музыки. Статьи и речи. Изд. 2. М., «Советский компози-
тор», 1971, с. 312, 314.
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В. Д. Конен, Бах. «Музыкальная энциклопедия», т. 1. М., «Советская энциклопе-
дия», 1973, с. 357.
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Риман ошибся: пережили отца не шесть, а пять сыновей.
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Автор повести приводит не всегда точный возраст, в каком умирали дети Баха.
Ныне по документальным свидетельствам уточнены даты рождения и смерти детей:
Христиана София (29.VI.1723-1.VII.1726); Христиан Готлиб (14.IV.1720-21.IX1728);
Эрнст Андреас (30.Х.-1.XI.1727); Регина Иоганна (10.Х.1728-25.IV.1733); Христиана Бе-
недикта (1.I.-4.I.1730); Христиана Доротея (18.III.1731-31.VIII.1732); Иоганн Август
(5.XI.-6.XI.1733).
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В сообщении журнала Мицлера упоминается, кроме Баха, и другой дирижер кол-
легии – Иоганн Готлиб Гернер; он теперь служил органистом в церкви св. Фомы.
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Г. Чичерин" Моцарт. М., «Музыка», 1970, с. 181.
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