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Это было в 1910 году. Нижинский танцевал в «Видении розы». Я решил не ходить в зал и подождать 
его за кулисами. Там действительно было на что посмотреть. После того как Дух целовал девушку, он 
вылетал в окно... и падал за сценой. Тут его окружали помощники, брызгали водой в лицо и растирали 
полотенцами, как боксёра. В этом грубом обращении была нежная забота. Я все ещё слышу гром 
аплодисментов, снова и снова вижу этого вымазанного гримом юношу — вот он стоит, весь в поту, и 
хрипит, держась одной рукою за сердце, а другой за край декорации, а то и просто бессильно обвис на 
стуле. Сейчас его обрызгают водой, отхлещут по щекам, встряхнут — и он снова выйдет на сцену, 
приветствуя зал улыбкой.  
Здесь, в полумраке, среди прожекторов лунного света я и встретил Стравинского.  
 
Стравинский заканчивал тогда «Петрушку». Он рассказывал мне об этой работе в игорном зале Монте-
Карло.  
 
«Петрушка» был показан в Париже 13 июня 1911 года. Я был в числе немногих, приглашённых на 
репетицию в театр «Шатле». Это произведение, ныне расцветшее пышным цветом, тогда было таким 
тугим бутоном, что вызывало лишь досаду. От понимания дилетантов, привыкших к разжёвыванию, 
ускользало созидательное начало чуждой томным вздохам русской народной души, пронизывающее 
это стремительное, как барабанная дробь, произведение.  
 
На первых порах Стравинского признали отдельные знатоки, но мало-помалу и публика 
канонизировала «Петрушку».  
 
Итак, «Петрушка» по праву стал считаться классикой, а произошло это, во-первых, благодаря его 
фольклорной основе и, во-вторых, потому, что его стали использовать в борьбе с еще более новым. 
Это совершенно в духе публики: ковылять от шедевра к шедевру, всегда отставая на один; признавая 
вчерашний день, хулить сегодняшний и, как говорится, всегда идти не в ногу со временем. Однако до 
знаменитой премьеры «Весны священной» мы мало виделись со Стравинским.  
 
«Весну» давали в мае 1913-го, в новом, ещё необжитом зале, слишком комфортабельном и холодном 
для публики, привыкшей к постоянной тесноте и духоте, к красному бархату и позолоте. Я не хочу 
сказать, что на более скромной сцене «Весна» встретила бы более тёплый приём; но одного взгляда на 
этот великолепный зал было достаточно, чтобы понять несовместимость полного силы и молодости 
произведения и декадентской публики. Публики расслабленной, привыкшей к гирляндам в стиле 
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Людовика XVI, ложам наподобие венецианских гондол, подушкам и мягким диванам в восточном 
вкусе,— а приучил её к этому «Русский балет».  
 
В такой обстановке приятно, насытившись духовной пищей, подремать в гамаке, а все новое докучает, 
как муха,— прочь его, чтобы не мешало.  
 
Склонность к дурному вкусу вообще сильна в людях, но в 1912 году среди светских эстетов началась 
прямо-таки эпидемия фальшивой оригинальности, одних она соблазняла, другие слепо ненавидели ее 
заодно с оригинальностью неподдельной. Дилетанты и жеманницы решили не ударить в грязь лицом, и 
появился целый класс деклассированных, нечто среднее между честным дурным вкусом, который был 
их природным свойством, и новыми заповедями, до которых они, к счастью, не могли дотянуться. 
Провинция, тем более страшная, что она обосновалась в самом сердце Парижа.  
 
Пожалуй, было бы любопытно отыскать в едином целом часть, принадлежащую каждому из 
создателей: Стравинскому-музыканту, Рериху-художнику и Нижинскому-балетмейстеру.  
 
В музыке тогда царил импрессионизм. И вдруг на его прекрасных руинах выросло дерево 
Стравинского.  
 
В сущности, «Весна» в своей «организованной дикости» была сродни фовизму. Гоген и Матисс 
склонились бы перед ней. И если из-за неизбежного отставания музыки от живописи «Весна» 
действовала другими средствами, она, тем не менее, произвела долгожданный взрыв. Кроме того, не 
следует забывать, что упорное сотрудничество Стравинского с антрепризой Дягилева, заботы, 
которыми он окружал в Швейцарии больную жену, отдаляли его от центра событий в искусстве. Таким 
образом, его новизна была спонтанной. Как бы то ни было, это произведение было и остаётся 
шедевром, симфонией, в которой слились первобытная тоска, родовые схватки земли, шум ратных и 
мирных полей, напе¬вы, идущие из глубины веков, жаркое дыхание животных и глубинные 
содрогания недр, – словом, это героики доисторической эры.  
 
Конечно, Стравинский не прошёл мимо Гогена, но немощная декоративность переродилась у него в 
нечто колоссальное. В ту пору я плохо разбирался в том, как котируются те или иные новейшие 
веяния, и благодаря своему невежеству мог сполна насладиться «Весной», не думая ни о жёстких 
правилах, часто маскирующих отсутствие непосредственности, ни об отклонениях от них, за которые 
часто хулят свободное дарование.  
 
Рерих — художник посредственный. Его костюмы и декорации к «Весне», с одной стороны, не были 
чужды духу произведения, но с другой — приглушали его некоторой своей вялостью.  
 
Остаётся сказать о Вацлаве Нижинском. Вернувшись из театра домой, то есть в «Палас-отель», где он 
обосновался, этот Ариэль становится серьёзным, обкладывается фолиантами и перекраивает язык 
движений. По неосведомлённости он выбирает не лучшие из современных образцов, ориентируясь на 
Осенние выставки. Пресытившись похвалами своему изяществу, Нижинский отрекается от него. Он 
постоянно стремится к полной противоположности того, чему он обязан славой; бежит старых формул 
и замыкается в новых. Нижинский мужик, Распутин; он несёт в себе заразительный бунтарский дух, он 
презирает толпу (хотя сам не прочь понравиться ей). Подобно Стравинскому, он превращает свою 
врождённую слабость в силу; благодаря своему архаизму, своей неотёсанности, аморфности, своему 
человеческому несовершенству он избегает немецкой болезни — страсти к системе, которая искушает 
Рейнхардта.  
 
Позднее мне приходилось слушать «Весну» без танцев; а я бы хотел вновь их увидеть. Я помню, что 
тогда замысел и трактовка были тождественны, как звучащие в унисон инструменты в оркестре. Эта 
параллельность музыки и пластики и была недостатком балета, не хватало игры, контрапункта. 
Зрители имели случай убедиться в том, что многократно повторенный аккорд меньше утомляет слух, 
чем многократно повторенное движение утомляет глаз. Автоматическая монотонность смешит больше, 
чем диссонанс, а диссонанс — больше, чем полифония.  
 
Работа хореографа распадается на две части.  
 
Хореография мёртвая (позиция балерины, стоящей носками внутрь, просто в пику существующей 
традиции) и живая (Гроза и танец Избранницы, неистовый и безыскусный, словно танцует насекомое 
или загипнотизированная удавом лань, словно происходит гигантский взрыв — поистине, я не могу 



припомнить в театре другого такого потрясающего зрелища).  
 
Эти составляющие и образовали единое творение, одновременно цельное и разнородное, и все, что 
было неудачно как частность, испарилось в сплаве могучих темпераментов.  
 
На премьере этого исторического произведения стоял такой шум, что танцоры не слышали оркестра и 
должны были следовать ритму, который Нижинский, изо всех сил вопя и Топая, отбивал им из-за 
кулис.  
 
Представив в общих чертах, что происходило на сцене, пройдём через маленькую железную дверь в 
зал. Он переполнен. Опытный глаз обнаружу бы тут все необходимые компоненты скандала: светская 
публика — декольте, жемчуга и страусовые перья; рядом фраки и кружева, и тут же пиджаки, гладкие 
дамские причёски, кричаще небрежные наряды зрителей из породы эстетов, которые без разбора 
восторгаются всем новым из одной только ненависти к ложам (овации этих невежд куда хуже, чем 
откровенный свист тех же лож). Добавьте к этому возбуждённых музыкантов и баранов из панургова 
стада, разрывающихся между мнением света и престижем «Русского балета». Я не продолжаю 
перечисление, иначе мне пришлось бы описать тысячи оттенков снобизма, сверхснобизма, 
антиснобизма, а для этого понадобилась бы отдельная глава.  
 
Стоило бы только отметить одну особенность публики: отсутствие в ней, за двумя-тремя 
исключениями, молодых художников и их учителей. Как я узнал после, на то были свои причины: одни 
просто ничего не знали о пышных представлениях Дягилева, на которые он их не приглашал, другие 
были предубеждены против них. Презрение к роскоши, которое Пикассо возвёл в культ, имеет свои 
хорошие и дур¬ные стороны. Я ухватился за этот культ как за противоядие, но, возможно, он 
ограничивает горизонт некоторых художников, избегающих всякого соприкосновения с роскошью не 
из апостольского служения, а из чёрной зависти. Так или иначе, но «Весна священная» осталась 
неизвестной Монпарнасу; исполненная в концертах Монте, «Весна» была обругана 
левоавангардистской прессой, враждебной «Русскому балету», Пикассо впервые услышал 
Стравинского в 1917 году, когда мы с ним были в Риме.  
 
Но возвратимся в зал на авеню Монтеня: вот сейчас дирижёр постучит палочкой по пюпитру, 
поднимется занавес, и у нас на глазах разыграется одно из самых значительных событий в анналах 
искусства.  
 
Публика, как и следовало ожидать, немедленно встала на дыбы. В зале смеялись, улюлюкали, 
свистели, выли, кудахтали, лаяли, и, в конце концов, возможно, утомившись, все бы угомонились, 
если бы не толпа эстетов и кучка музыкантов, которые в пылу неумеренного восторга принялись 
оскорблять и задирать публику, сидевшую в ложах. И тогда гвалт перерос в форменное сражение.  
 
Стоя в своей ложе, со съехавшей набок диадемой, престарелая графиня де Пурталес, вся красная, 
кричала, потрясая веером: «В первый раз за шестьдесят лет надо мной посмели издеваться». Бравая 
дама была совершенно искренна. Она решила, что её мистифицируют.  
 



  
 
Стравинский и Нижинский. Рисунок Жана Кокто  
 
В два часа ночи Стравинский, Нижинский, Дягилев и я, забившись в фиакр, отправились в Булонский 
лес. Все молчали; стояла свежая, чудесная ночь. По запаху акаций мы поняли, что едем уже среди 
деревьев. Приехали на озера, и тут Дягилев, кутаясь в воротник из опоссума, проговорил что-то по-
русски; я почувствовал, как притихли Стравинский и Нижинский, а когда кучер зажёг фонарь, увидел 
слезы на лице импресарио. Он продолжал говорить, медленно, неустанно.  
 
– Что это? – спросил я.  
 
– Пушкин.  
 
Наступило долгое молчание, потом Дягилев прибавил ещё какую-то короткую фразу, и волнение моих 
соседей показалось мне столь сильным, что я не удержался и спросил о причине.  
 
– Это нельзя перевести, – ответил Стравинский, – в самом деле нельзя, это слишком по-русски... 
слишком... Примерно так: «Поехать бы сейчас на острова...» Да-да, это так по-русски, потому что, 
видишь ли, как мы сейчас едем в Булонский лес, так у нас ездят на острова, и мы представили себе 
«Весну священную» на островах.  
 
Это было первое упоминание о провале. Вернулись мы на рассвете. Трудно представить себе нежность 
и ностальгию этой троицы, и как бы ни проявлял себя Дягилев впоследствии, я никогда не забуду этот 
фиакр, его мокрое от слез крупное лицо и стихи Пушкина в Булонском лесу.  
 
С той поездки началась наша настоящая дружба со Стравинским. Он вернулся в Швейцарию. Мы 
переписывались. Потом я задумал «Давида» и поехал к нему в Лейзен. (...)  
 
Во время моей недавней встречи с русским поэтом Маяковским Стравинский был нашим 
переводчиком.  
 
Разговор не клеился. Мы говорили не только на разных языках, но на языках разных эпох.  
 
В стране, потрясённой до основания, литература тоже захвачена бурей. В ней преобладают идеи, 
поэты становятся политиками.  
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У нас после подобного кризиса на смену риторике неизбежно приходит ребус. Со временем он 
становится понятным, и борьба идёт вокруг таких тонкостей, что невнимательные или непосвящённые 
люди их просто не понимают.  
 
Эта экономность, эта незаметная динамика напоминает работу машин, изготовляющих цинковые 
клише, когда огромный механизм приводит в движение крохотный резец.  
 
Вот почему мощь наших великих эпох кажется иностранцам незначительной.  
 
Вообразите, как выглядит фронда в глазах колосса – Маяковского!  
 
Стравинский прилежно переводил. Лицо Маяковского ничего мне не говорило, это лицо младенца-
богатыря. Зато на переводчика стоило посмотреть, его работа была этакой контрабандой: он в 
одиночку курсировал между двумя языками и отбирал товары по своему усмотрению.  
 
В этом весь нынешний Стравинский. Тщетно пытался он прибавить тонкости речам русского и убавить 
моим, и, когда Маяковский ушёл, передо мной; остался мой соотечественник.  
 
Разве это не чудо: гроза, крайне озабоченная совершенством кривой, которую вычерчивают 
регистрирующие её приборы? Восточный романтизм (приступы тоски, бурные порывы), работающий на 
латинский рационализм.  
 
Гениальность так же стихийна, как электричество. Она есть, или ее нет. У Стравинского она есть, и 
следовательно, он о ней не думает. Не делает из неё фетиша. Не трепещет перед ней. Ему не грозит 
самокопание: он не станет ни возносить, ни умалять себя. Он просто конденсирует некую природную 
силу и использует ее для питания самой разной техники: от завода до карманного фонарика.  
 
Усовершенствование, разнообразие механизмов заменяет пресловутое вдохновение.  
 
Таков портрет Стравинского 1923 года в фас. Рассмотрим теперь его профиль.  
 
Изящество требует безукоризненного чувства меры. Тут надо удержаться на краю пропасти. В неё 
сваливаются почти все, чья музыка ласкает слух. Россини же, Чайковский, Вебер, Гуно, Шабрие 
наклоняются, но не срываются. И благодаря глубоким корням могут даже висеть над ней.  
 
«Мавра» удерживает равновесие над самой бездной. Напрашивается сравнение с клоуном, играющим 
на мандолине на верхушке пирамиды из стульев. Пирамида шатается. Подолгу застывает в мёртвой 
точке.  
 
Как рассказать о Стравинском, не говоря об этом последнем его этапе? Кольца, гетры, шейные платки, 
клапаны, галстуки, булавки, часики, кашне, безделушки, пенсне, монокли, очки, цепочки — все это 
ничего не говорит о нем. Это только внешнее проявление безразличия Стравинского к тому, что о нем 
скажут. Он сочиняет, говорит, одевается так, как хочет. Когда он играет на фортепьяно, инструмент 
составляет с ним единое целое, когда дирижирует своим «Октетом», к нам обращена спина астронома, 
который погружен в расшифровку великолепного инструментального расчёта, выполненного 
серебряными цифрами.  
 
От Н. А. Римского-Корсакова он унаследовал пристрастие к порядку, который понимает по-своему. 
Чернильницы, ручки, линейки, разложенные на столе у Римского-Корсакова, наводили на мысль о 
пунктуальности бюрократа. У Стравинского же порядок устрашающий. Как в операционной.  
 
Этот композитор врос в работу, облачился в неё, он весь, как человек-оркестр в давние времена, 
увешан музыкой, он строгает её и покрывает все вокруг слоем стружки, он неотделим от своего 
кабинета. Где бы ни был Стравинский: в Морже, Лейзене, в Париже (обычно он останавливается у 
Плейеля) – он всегда в панцире, как черепаха. Пианино, барабаны, метрономы, цимбалы, 
американские точилки, пюпитры – всё это его дополнительные органы. Так же, как ручки управления 
у пилота или разные усики и щетинки у насекомого в брачном наряде, которые мы видим в 
тысячекратном увеличении на экране.  
 
Конечно, «Весна священная» потрясает, а «Свадебка», как гоночный автомобиль, захватывает своей 



стремительностью; но даже в «Свадебке», где дух «Весны» находит окончательную оркестровую 
формулу, красота все ещё слишком чувственна. И как забыть, что те, кто сидел со мной рядом и 
аплодировал ей, выказали полное равнодушие к написанной позже «Мавре»? Их восторг коробит меня. 
Их хлопки кажутся мне пощёчинами.  
 
Изумляет твёрдость этого человека: в то время как толпа обожателей требует: «Ну, помучай, побей 
меня ещё», он предлагает ей тонкое кружево.  
 
Такой изысканный подарок приводит публику в замешательство. Ей было понятнее, когда её лупили.  
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