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МЫСЛИ О КОМПОЗИТОРСКОМ РЕМЕСЛЕ 

в определенном возрасте стихийный поток творческой фан­

тазии желательно не стимулировать, а по возможности сдер­

живать, стараться писать как можно меньше музыки, переклю­

чаться на другие занятия. Этого возраста я достиг, увы, давно. 

Но пере стать сочинять музыку не удается, она . вырывается 

на воJiю бесконтрольно. Пробую хотя бы отвлечь собственную 
мысль на литературное писание о музыке. 

Выскажу некоторые субъективные соображения о ремесле 
композитора, о его месте в жизни современного общества. 

Общество это, на мой взгляд, во многом больное. Оно под­
вержено немалому числу невзгод и заблуждений .. Тем c,aMblM 
и удел серьезного музыканта становится весьма горьким, а его 

работа - непростым, нелегким делом. 
В античности музыка была неразрывно связана и с филосо­

фией, и с первой сигнальной системой человека, с его обыча­

ями и моралью. ,Ныне эта связь нарушена, даже порвана. Для 
серьезного музыканта моральный критерий остается неруши­
мым. Я бы сформулировал его так: непротивление добру, 'воз­

можная помощь слабому, угнетаемому добру - и бесстрашное 
противление злу, особенно же злой силе, опасному большин­
ству, его давлению. 

Моральная индифферентность губительна для музыканта, 

особенно для композитора, творца. 
Композитор должен знать подлинную жизнь своего народа 

не меньше, чем писатель, художник. В этом смысле быть зна­

менитостью - не только излишняя роскошь, но и прямо меша­

ет видеть правду, находиться не сверху, а внутри общества, 
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переживать те же притеснения, поборы и оскорбления, которые 

терпят люди, именуемые на высокомерном языке власть иму­

щих «элеl<торатом» И «налогоплательщиками». Желательно 

бывать в деревнях, разделять трудности крестьянской жизни, 

на равных общаться с небогатыми тружениками городов - про­

винциальных и столичных. Тем самым музыкант органично вой­

дет в душевный мир людей своего времени. Не «демократом», 
а частью демоса да будет создатель музыки современной, жи­

вой, чеЛОЕlечноЙ. 

Немало пренеприятных ~неШI:!ИХ проблем, далеких от само­
г6 творчества, встает перед' серьезными музыкантами, жажду­
щими углубиться вс.вятая святыхсв.оеЙ профессии . Какое от­

вратное, почти ПQзорнре занятие ~ приглашать , на премьеры, 

на KOHЦ~PlГЫ, заБОТ\1тьсяоБ lафишах, иных формах 'анонсирова;-. 

НИf.\,q§СН9!SQИТЬ<;Я р продаже билетов или рассылке приглаше­
l-Iий,' 9:;,р~J91Щvtе по телевидению, радио, в газетах и журналах! 
Занятия ЭТИ. ' Ii~ ,.требуют ни таланта, ни профессионального 
умения. Требуется только эгоистическая целеустремленность, 
отсутствив деликатности и застенчивости. У людей же талант­

ливых, творчески , сильных и глубоких, как правило, нет ни вре­

мени, ни желания тусоваться с богатыми и ловкими дельцами, 

tюммерсантами, рекламодателями. В результате у них нет 

ни финанс;овых субсидий на оплату аРТИСТОВ., .ни. аредств:,и аген., ; 

тое для рекламы и агитации ради «напоянениязалов»-(слован 

вполне. дост,ойные терминов ~(электорат» и « (налогоплательщи­

ки» ).ЕQЛи :же театральный или концертный. зал все."Iаки полон, 
Aa)j{e череПQJlН~I:t; ~епредвзятой, неорганизованной публикой­

об 910М ,НИ ':9n~QМ не обмолвятся гламурные критики, на вязы­
ваК:>!'ц~е; :';I!1;:г.qтел~м , КОРЫСТНЬ.I.Е}.~ интересь.l·_СВОИХ богатых тусовок 
и раБОТQДc;lт~еЙ. ' " ~: \ ( /\\'>,"'1 ' :; ,., ' ,'( \1 

. Озверение вкусов идет рука об руку с озверением нравов. 
Это взаимовлияние очевидно. Улицы Петербурга и других на­

ших rOpqAOB увешаны зазывными афишами с именами и огром­
ными фотографиями тех, кого в .свое время добродушно 060-
звали бы халтурщиками, ,а HPIHe столь же благожелательно 

величают звездами шоу-бизнеса. ,Реклама эта; разумеется, че­

стно ПРОlJлачена. Значит, болы.Uие деньги за этими звездными 
персонажами (имя им легион) стоят. Значит, вкусы и интересы 
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(что тут основа, а что следствие - разбирать бесполезно, ибо 
налицо деловой результат) богатых слоев общества на сторо­
не развлекательной массовой культуры, а иногда и антикульту­
ры. Толпы подростков с плеерами на головах, с рэпом, тяжелым 

роком (то и другое в примитивнейших формах) в ушах - небе­

зопасны, особенно в вечернее время. Агрессивно зомбирующая 
слух (а тем самым - и психику) нарочито однообразными шу­
м6вы�ии ударами и выкриками аудиозапись вполне соответст­

вует телевизионным сериалам и компьютерным картинкам, 

смакующим убийства, избиения, изощренные формы насилия и 

пыток, битвы в стиле пещерного века, низменный нецензурный 

сленг, апологию грубой хамской силы, садизма, разврата и пре­
дательства. Эта целенаправленная агитация и пропаганда ре­

зультативны . . Для незрелых, еще несамостоятельных молодых 
людей и подростков стало престижным быть фанатом (как буд­
то это какая-то трудоемкая профессия!) футбольной команды , 
коммерческой рок-группы, преуспевающей поп-звезды�' даже 
топ-модели. Высмеиваются или пренебрежительно замалчи­
ваются юные музыканты, поэты, художники, если они смолоду 

не выскочили в обеспеченную «элиТу», подкармливаемую бога­
тыми влиятельными шефами, методично увеличивающими свой 
рейтинг, умело украшающими свой имидж. 

Молодой, юный петербуржец, любящий Моцарта, Глинку, 
Брамса, МусоргскоГо, Малера и Стравинского,обречен никогда 
в>i<изни не с1'ать бандитом, садистом, коммерческим жуликом, 
лохоtронщик6м, 'бездельником, сквернословом, тем более тер­
рористом. ЭтоГо категорически не хотят понять власть имущие. 
Как видно, корпоративная и собственная корысть, а также инер­
ция и неi1ротив'nение злой силе дороже высокопоставленным 
чиновникам, чем судьба Отечества, о котором ОНIIi'[ОВОРЯТ мно-

' . ," ; .': ,{ 

го помпезных слов. 

Перефразируя извесti .. юе . изречеНli!е~можносказать так: ка­
ковы вкусы руководителей >гocyдapCT~a,~opoдa, учреждения, 
каkовЫмузыкальные вкусы тех 'или, иных слоев и групп обще­
ства - таковы и они сами. 

Но и серьезндму Кбмri'6ЗИТОРУ-ПРОфессионалуне к лицу 
горделиво величаты:;я перед своими коллегами,ПИШУЩИМИ 

- . ~ . . 

не так, как привык писать он сам и его творческие союзники 
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по какому-либо направлению. Направления эти весьма много­

численны. Каждое из них имеет свои сильные и слабые сторо­

ны, а глаiзное - более ярких, талантливых и более средних по 
,царованию мастеров и подмастерьев. Принадлежность к тому 

ИЛИ иному направлению не ДОЛЖI-,а автоматически давать ни­

каких льгот 'и скидок композитору - ей . следует вытекать . орга­
Нйческииз его' творческой натуры, еутественной предрасполо­
женности музыкальной фантазии. Незыблемой субстанцией 
'Остается м6ральный фактор, о котором упомянуто выше. Пусть 
будУт мелодически ясная песня или изощренное изолированное 
созвучие-Тiэмбр; дЛительно развиваемый линеарный контра­
пункт или (~татично длящийся тон, интервал; комплексно орга­
низованные микроструктуры или прозрачные монодические, 
гетерофонны�6 линии; сонорные, компьютерные, спектральные, 
модифицирующие тем6ры� И!:iструментов, а таюке особые звуко­
вые изобретения - или немудреные гомофонные периоды ... 
Для творчества нет и не должно быть никаких запр~тов! 

Запреты эти были значительными и различными в каждой 

музыкально-исторической эпохе. А преодолевали их лишь сво­
бодные талантливые творцы" естественно инепредвзято про-

!шадывающие новые пути. .' " .' 
8 эпоху авангардизма (1950-60-е годы) такими запретными 

или полузапретными плодами впервые, весьма неожиданно 

стали мелодика и консонанс, тематизм и тональная гармония , 

гомофоннгiя фактура и период, песенные формы, рондо;ва­
риации и сонатная форма, пассакалия и фуга, тоникальность 
и симфоническое развитие, диатоника, вокальная кантилена 
и широкораспевное хоровое пение, жанры оперы, симфонии, 
сонаты,'" dтрофической песни, романса и многие другие. Это 
было ПО-СЕI6ему плодотворно. То, что устанавливалось на про-

:., "~о 

тяжении многих веков, по-молодому смело отметалось послево­

енным поколением «сердитых молодых людей» (так их имено­

вала ТQгдаlLUНЯЯ литература), бунтарей против тоталитарных 
догм и в жизни, и в музы�альномM искусстве. Ранее долгое вре­
мя запрещенный свободный диссонанс вырвался из окопов 
обязательных разрешений и вертикальных созвучий и стал цен­
тром новых систем. Атематическая композиция, немыслимая 

в течение XI-XIX веков и даже в первой половине ХХ века, 
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воцарилась над стилями и формами музыки авангсФдii Былые 
школьные требования мелодии, темы, простого и сложного кон­
трапункта, периода, экспозиции, разработки, репризы� были от­
важно сметены ураганом новых звучаний, ритм отемб ров , хитро­
умной комбинаторикой, небывалой ранее МИКРОПО!lифонией, 

математически, физически и акустически обоснованными му­

зыкальными комплексами. По-новому восстановилась связь 
музыки с точными науками, особенно с математикой и физикой; 
существовавшая в античном мире . Творческая фантазия авто­

ра стала свободной от былых запретов - и, увы, закрепости..; 

лась новыми запретами противоположного свойства. Мы их уже 

вкратце перечислили ... 
Серьезное, кропотливое, детальное и всестороннее изуче­

ние замечательных произведений авангардного периода необ­
ходимо. Оно плодотворно и для любого современного мастера, 

и для его ученика. Серийные структуры, строгие и свободные, 
во всем многообразии их возможностей, допускают все новое 
и новое их преломление в современном творчестве. Однако 

запреты, воздвигнутые различными системами музыкального 

авангардизма еще в 50-е годы ХХ века, ныне уже устарели 
и сами стали тормозом для свободного творчества. . 

Это не значит, однако, что мастер и его ученики обязаны 
почтительно подчиниться новой тоталитарной догме, установ­

ленной плодовитой, как саранча, мини-музыкой . Отдавая дол­

жное талантам Стива Райха и других американских минимали­

стов (любопытно, что лучшие из них - ученики Дариюса Мийо, 
оттесненного послевоенными авангардистами вместе с его со­

товарищами по парижской «Шестерке»), следует признать, что 
нынешняя отнюдь не свежая мода (явившаяся в 70-е годы) ока­

залась некоей Немезидой, суровым возмездием излишне само­
уверенному авангардизму «пятидесятников», ныне сходящих 

с творческой арены. Вновь мы сталкиваемся с казусом «отри­

цания отрицания» - и, как всегда, в вызывающе резкой форме. 
Недавняя ультрахроматика буйных постдекафонистов сбрасы­
вается с корабля современности. На смену ей являются, увы, 
не новые обогащенные формы тематизма, мелоса, сложно­
ладовости, тонкой и свежей аккордики, линеарного развития, 
а цинично примитивизированные клише из двух-трех звуков, 
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повтрряемых б.есчисленноемножество раз в настырнейших 

остинатных вращениях по звуковой орбите. Из предыдущего 

авангардного периода заимствуются сонорная эаостренность~ 

использование компьютера, спектральных, технически модифи .. 
цирqванных тембров и лишь иногда Jзариабельная мобильность 
ритмических единиц, близкая некоторым , африканским или ази-

атским фольклорным источникам . "" ,,~. 

Об руку с модой на минимотивt:.l, вариантно повторяемые 

максимально долго, идет и мода на .ретромузыку в , Gl;иле барок.; 
1<0 (ВиваЛI:.ДИ, но не Баха), по образцам талантливых эпигоно~ 

РQманти':щских стилей (Аренского, Глиэра) и даже в жанрах,бы .. 
ТОБОЙ музыки. Почему-то особенно пленительными и свежиfy1И 

уже далеко не первое десятилетие суит.еютсн ,TaHrOJB ' стиле не­
забвенного «Утомленного солнца~~иливышедших из аргентин­
ских кабаре симпатичных, наивно-простодушных опусов Пьяц­

цо'nлы�. Иногда кажется, чтq столетней давности цветы далеких 
прерий, очаровавшие нащих прабабушек в их юном возрасте, 

несколько поблекшие в блаженнt:.lе нэповские 20-е годы, верну­

лись в виде престижного гербария засохших, но дорогостоящих 
раритетов. Что же, можно лишь повторить: каковы музыкальные 

вкусы сплоченного большинства богатых, влиятельных людей 

и их послушных почитателей, таковы и они сами. 

Р~зумеется, необходимо хорошо знать, серьезно изучить всё 

талантливое, подлинно новое в стиле мини-музыки. Находки 

в этой сфере вполне возможны, если не подражать автори­

тетам, а искать свои нестандартные решения, в том числе и 

ЭI<стравагантно пародийные. Конечно же, и для учеников, сту", 

дентов не должно быть секретов и тайн в минимузыкальной 

KyxHeqj~~1 ограниченным , но точным набором тембровых ре­

цептов '1 i [l,~I1,~MO~, , I3J~ри,аб(;}льной" остинатности. 
Не CTol1T , §новь, ,J'1, , fНi(;}.В,I;.,;.:(m,QAИТI;o , Jамм:ы� ; минорных ; ладов 

(нисходящие и В9схqдЯ.щwе:} I- J~еЛl4наВQ"л()вторяющиеся ' и ' арпед­
жированные треЗl;sучиft:'.~ {прочие. ,ат.рибуты ., псевдосредневеково­

го стиля иных современных сочинителей, ,Эт;о, уже ;прозвучало 

и отзвучало как стилевая ретро-новинка (дай Бог здоровья ее 

авторам). Стоит внимательно вспомнить и заново изучить гре­

горианский хорал, творчество Перотина, провансальских труба­

дуров , мастеров aгs antica иагs nova, тонко разработанные 
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МQДУСЫ, talea и color средневековых мастеров, ренессансное 
искусство. Данстебля, нидерландских контрапунктистов, италь­
Яl-!СКИХ и 4mанцузских мадригалистов, авторов мотетов, ричер­

каров; н.а/<Онец, - первых опер ... Мы подтвердим, что это за­
бытое старое новее и свежее, первозданней, чем изысканные, 
но. хиловатые, худосочные его имитации или упрощенно гаммо­

образные клише. 

Грегорианский хорал и его . восточный брат знаменный рас­
пев свободны в своей мелодийной линеарности. Нам, русским 
композиторам, конечно, творчески ближе знаменный распев 
и его могучая поросль - строчное пение с его свободной дис­
сонантностью секундового перекрестного движения в подголо­

сочном складе. 

Обратимся к фольклору нашей страны и любых иных стран, 

континентов, рас и народностей. Перед нами вновь откроется 
бесконечное разнообразие стилей, жанров, мелодики, ритмо­
тембров , складов и форм изложения и развития. Природа 

музыки оказывается сильнее и щедрее. любых ее имитаций 
и ограничений. Будем же братьпример с сам6й музыкальной 
Природы, а не с ее блеклых отражений в салонных зеркалах 

МОДНЫХ стилей. , 
Что же касается древнего и нового· фольклора родной стра­

ны, то без еговосприятия из . первы~срук, из уст крестьян в их 

исконных дер~внях и городских исполнителей в их реальном 
быту - невозможно найти, свой глубокий, со.держательный му­
зыкаЛI:>НЫЙ . язык, каким бы он . ни явился. В этом я твердо. убеж­

ден. Общение, с музыкальной ГJриродой неразрывно связано 
со вхождением .в богатый душевный мир необыкновенных лю­
дей, не , выставляющих себя напоказ, наших лучших современ­
ников, мно.го и трудно работающих, живущих нелегкой сложной 
жизнью. Е;,ез . этого. откровения, без ЭТОГО хождения вневидимый 
Град Ките~.,- COKpOBeHHqгo глубокого творчества быть не может. 

Творческая индивидуальность не может сформироваться, 

пока не созрела сама личность творца, его человеческие свой­
ства, твердыечерты, еГО . ха,рактера, общественного поведения. 

ИндивидуалЬНQЩЬК()МlJо.зитора может быть простой - опре­

деляемой одним-двумя приемами, будь то малообъемная ми­
,норная диатоника и тоникальные диатонические клас:теры или, 
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напротив, увеличенные примы и октавы в четвертном движении, 

или же многозвучные аккорды из кварт, тритонов и нон. Слож­

ная индивидуальность пересекает различные ладовые пласты, 

находит своеобразное стилевое пространство в каждом из них, 

по-своему сопрягает контрастные слои выразительных средств. 

Монтеверди, Бах, Чайковский, Малер - это мощнейшие слож­
ные индивидуальности. Однако и простая индивидуальность 

может быть творчески могучей - таковы Григ, Веберн, Кейдж, 

Ксенакис. Сложная индивидуальность может быть рыхловатой, 
эклектичной, не очень сильной, а простой композитор -'- баналь­
ным , тривиальным. Сила творчества не зависит от простоты 

> илlt\ дложности музыки .. 
к сожалению, весьма типична завышенная самооценка и 

конкретных композиторов, и целых направлений, приверженца­
ми которых они предстают. Столь же характерна и агрессивная 

нетерпимость к иным стилям, приемам , мнениям, свойственная 

в первую очередь посредственным эпигонам современных на­

правлений. Тоталитарно нетерпимы минималисты. Столь же 
фундаментально самоуверены адепты нынешнего постсериа­

лизма, разработавшие добротную систему комлексности . Эти 

два стилевых полюса вызывают в памяти незабвенную полеми­

ку свифто!3ских остроконечников и тупоконечников .. . 
Не методическая система педагога, не его собственная ком­

позиторская манера, а личность ученика, его индивидуальность 

является Г\одлежащим в работе с молодым композитором. Ме­

тод работы должен быть каждый раз новым, особым - в зави­
симости от индивидуальных свойств ученика , особенностей 

и трудностей его становления и развития. Поэтому, прошу про­

щения за откровенность, я категорически воздерживаюсь от на­

вязывания какой-либо единой тотальной методики, от столь ува­

жаемых в вузах и министерствах методологических систем 

и . рекомендациЙ. От них один ·шаг к подавлению личности уче­

ника, к .установлению постылой унификации и в творчестве, 

и е п~даrогике. В работе с учеником над такими важнейшими 
факторами композиции, как мелодика, гармония, форма, жела­

тельно воэдерживаться от системного единообразия заданий, 

решеН.иЙ и методических принципов. В этой брошюре я не стану 
и пытаться подвести счастливое разнообразие индивидуальных 
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путей под мнимое всезнание самоуверенного . педагога-методи­
ста, каковым я не являюсь и не имею желания . становиться. 

Поэтому конкретные указания и советы всем и каждому о том, 

какими именно должны быть мелодии, темы, гармонии, контра­
пункт, фактура, форма, инструментовка, - всё это высказывать 
не считаю возможным и заполнять этим свою небольшую книж­
ку не. собираюсь. Талант учить музыке, композиции за роялем 
вместе с учеником, читая его ноты, советуя, импровизируя, 

обсуждая, -дело тонкое и не вполне научно-теоретическое. 

Талант учиться - еще более тонкий, от него многое зависит 
в творческой судьбе молодого музыканта. 

Если мелодическая фантазия не противопоказана творче·· 

ской натуре, это прекрасно. В этом случае молодому автору 

очень стоит искать свою длительно развертываемую мелодику, 

собственную манеру мелодийного распева. Не секрет, что кор­
саковская школа страдала чрезмерной симметричностью,' квад­

ратностью, дробностью мелодических структур. Шостакович 
преодолел эту квадратную симметрию, мощно расширил мело­

дическое дыхание. Но подражание его личной манере бесплод­
но. Каждый композитор может найти свою мелодику, свою сво­

боду протяженного линеарного мелоса. 
Полвека назад один из величайших новаторов в сфере 

гармонии Игорь Стравинский провозгласил конец гармонии, 
которая «имела блестящую, но краткую историю» (и. Стра­

винский. Диалоги. л.: Музыка, 1971 . С.237). Прошло полвека, 
и злополучная гармония ныне вполне может повторить знаме­

нитую шутку Марка Твена: «Слухи О моей смерти сильно пре­
увеличены». 

Как и мелодика, совместно с ней гармония вновь рождает­

ся из пепла, подобно Фениксу. 

Нет оснований запрещать традиционную тональную мело­
дию и гармонию, особенно уместную в жанровой, бытовой му­

зыке, в песенных и танцевальных композициях. В этой сфере 

вполне возможно каждый раз заново находить свою характер­

ную изюминку, индивидуальный стилевой ракурс. Это относит­

ся и к сугубо тональной аккордике терцовой структуры. 
. Диатоническая ладовая мелодика вызывает к жизни и нетер­
цовые созвучия. Они могут состоять из тонов самой мелодии, 
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а могут дополнять ее иными тонами, не входящими в мелоди­

ческие поп~эвки(принцип дополнительности). 
Сложноладовая мелодика органично сопрягается со сложно­

составной нетерцовой аккордикой (В нее могут иногда включать­

ся и терцоные структуры созвучий). 

Сугубо хроматическая и сериальная мелодика взаимодей­
ствует с гармонией, насыщенной подчеркнуто диссонирующими 
интервалами и комплексами. Подобные созвучия нередко выс­

тупают самостоятельно, образуя цепь индивидуально характер­

ныХ' а1<кордов. 

Четвертитоновые интервалы, известные уже в аНtичноdти, ' 
все чаще органично включаются в мелодические попевки и зву­

коряды. Им корреспондируют и четвертитоновые интервалы 

вертикальных, аккордовых комплексов. ' «Энгармонический род», 

звучавший еще в наиболее экспрессивных сце~tах трагедий 

Еврипида, возрождается в НОEiом':о6ликеостродраматической 
мелодики и гармонии. 

- .'. ;.O ·' f. '. 

Кластеры диатонические ихр6м'атичеёкие-~'далекьне~ нь­
васть, в их образно 'уместном применении желаtеhьноиз'оогать 
однообразия, повторов. ,';'~, :. 

Гармония уже в эпоху Дебюсси в определенноЙ мере дис­
танцировалась от мелодии. Последования аккордов - диа­

тонические~, политональные (горизонтально и вертикально), ' 
хроматические (в ,том числе несмежно-хроматические) - могут 

образовывать чисто гармонические темы-образы. Так было уже 

в «Руслане и Людмиле» Глинки, в «Князе Игоре» Бородина, 

в операх:Римского-Корсакова, Прокофьева, в балетах страви'н­
екого и Бартока, во многих произведениях Мусоргского - пря'" 

мого предшественника Дебюсси и все11 'современной музЬ'iКЙ'. 
Высказанные соображения о свободе, ' ИНДИ~ЙДУ'альномi pa~-\<­

нообраЗи'W. 'гаРМОl1иЧ'еских''"'средств в творчесfвемаЬтероi{"и 
в высшем~ kурсе ':;fарманЙ'и ОТНК>ДБ не OTMei:iUi6i, ' а" предполага­
ют пеРВОН8iчальную ' uжбl1ЫАую'i уч'ебу, кропотllивое'ШfудИрЬвание 
ЛУЧШИХ ,УЧ€iОНИКОВ гармонии, лрактические зма'i4И~iiо" осёоению '" 
традиционной ';гармонии,'анализ классических образцоn: 'Все это 
необходимо как предваритеЛЬНЫЙ'учебl4ыЙ '-Зtаn'; 'ОТr.tiеня1ь' зна­
I-Iие на:КОfi:rlеffijЫХiлри~м6ёi, об:nеfi!iа-'rъ себе Рl3ббl'у, 'nо;t(I3'ИДОМ 
свободы · ТЕюрчесtва ' практиковать невежественный дилетантизм ' 
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и нигилистическую неграмотность - еще более старо и «тради­
ционно», чем требовать строгого соблюдения старинных правил 

и обычаев. Кстати, многие добрые старые правила (например, 

нежелательность удвоен ий вводного тона, взятого в басу, или 

рit~решения в занятый терцовый тон) вполне резонны и оп­
равданы тонким, воспитанныМ Музыкальным слухом. Их пре­
образование и обновление, разумеется, возможно. Речь идет 
о другом - об освобождении от недавно постулированных раз­

личными творческими направлениями ХХ века стилевых 

за Jn р е т о в, основанных не на объективных слуховых, акусти­

ческих, музыкально,,:орфьr-рафических . и музыкалыi6":синтакси­
чес:ких закономерностях, а на капризны�' ' субъективных постула­
та)( 'i;iмбицИбШIf.rХаВТоров новейших систеМ,сти:певых догм 
и теюретичеСКII1Х парадоксов ~' Следовать и'м совсем не обя­
зательно, хотя иные из них для своего времени были полезны 
как избавление от ранее распространенных банальных, обще~ . 
употребительнЬrх, расхожих сфер музыкального выражени'я ' 
и общения. Вспомним, что вбалакиревском кружке отметалась 

и высМеивалась стилистика бытового романса и «мендельсо­
новщина». В кругу учеников Шёнберга господствовала строгая 
избирательность вкусов, своего рода' «эстетика избежания». 
В любом кружке, в любой группе музыкантов вкусовые пристра­

СТ~IЯ и идиосинкразии неизбежны. Но сегодня они разрослись 
в некие монструозные спруты. Именно поэтому пор~ решитель­

но от них избавиться тем музыкантаМ,которые уже Гlревзошли 
этапы школьного обучения и творческой зависимости. 

Много. очень много ценных пособийпd ' гармонии можно 
и ~IУЖНО изучить (среди них, разумеется, учебники Ю. Тюл~на 
и Н. Привано). То же отнс)сится И К учебникам" о' NIУЗ,91,~,~п~F~IХ 
формах ~.Сllособина, В. Цуккермана(это контрастнь'j'е ' гjpиме­
ры) и многих других теоретиков, к пособиям по полифо.Нии. 
фуге, контрапункту, канону, к учебникам' инструментовки. столь 
многочисленным и полезным (в их числе книги об ударных 
инструментах, о штрихах струнных, об аппликатуре аккордов 
и двузвучий у деревянных духовых и валторны), и так далее. 
Позволю себе в числе мноГих 'пособий по гармонии указать и H~ . 

свою «Практическую гармонию» (СПб.: Композитор· Санкт-' 
Петербург, 2005), содержащую сочиненные мною мелодии ДЛЯ 
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практичеQКОГО освоения основ классической и романтической 
гармонии (rlOдобных пособий, разумеется, огромное количество 
в старой и современной учебной литературе). 

, Чтобы быть свободным в творчестве, надо не только знаlГЬ 
наI:{ОП'n~ННЫЙ опыт, но и практически владеть им. Не легче, 
а ТРУДl;f,эеныне работать и композитору - мастеру, и дарови­
тому ученику . . 

, Обратимся к полифонии . Несомненно, и сегодня могут быть 

созданы свежие, своеобразные по стилистике, приемам ИЗЛОЖlе­

ния и развития фуги - как в симфонических, так и в камерных 

жанрах, а таюке в опере, оратории, кантате, хоровой композиции. 
8 фугу могут быть свободно внесены и тщательно проработаны 
свойства ричеркара, мотета, многотемной цепной фазной формы. 

Ладовые (и тональные, разумеется, - если тема тонаЛЬН;:I), 
интервальные, ритмические, тембровые, тесситурные соотноше­
ния темы и ответа, темы и противосложения, двух, трех или 

мнqгих тем определяются фантазией и конструктивным планом 

КQмпозитора. Детальная проработка всех художественных ком­

понентов вспыхнувшего в воображении творца своеобразного 
полифонического, драматургического замысла - дело сложное 

и тонкое, не терпящее поверхностной небрежности и торопли­
вости в его в.ыполнении. 

Композитор-полифонист - это и драматург, и филигранный 
гравер, и трудолюбивый строитель. 

Сколько новых полифонических форм может органично вы­

растить художественная фантазия! 1( примеру, голоса могут 

вступать порчередно, как в фуге, но каждый новый голос­
быть тематически самостоятельным. А вот другой случаЙ·­
фоновая микрополифония многих голосов противопоставлена 

рельефному тематическому комплексу. Нужно ли умножать кон­

трастные примеры возможных полифонических идей? Думаю, 

в этом нет необходимости. Все слои полифонии - от архаиче­
ской гетероФонии двух, трех, многих голосов до новейших и 
самобы1НЫХ образцов парадоксального сопряжения линий, ком­
плексов, ритмо-тембров - находятся E~ живом творческом ДВИ­

жеНИИ, .. развитии , обновлении. Этот благотворный процесс по­
лифонического бытования не останавливается. Каждая яркая 
контрапунктическая находка его стимулирует и динамизирует. 
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С еще большим 'основанием можно говорить о неисчерпае­
мости многокрасочной тембровой - палитры, столь ярко выявив­

ШЕ~ЙСЯ В современной музыке~- В этой сфере поистине неисчис­

лимы различные остро индивидуальные замыслы и решения. 

Выразительные возможности игры на всех инструментах много­

кратно увеличились, количество приемовумножилось. Хор, 

солирующие вокальные голоса также расширили диапазон сво­

их технических ресурсов. В целы�e фантастические оркестры 
разрослись Группы ударных инструментов, многоН~iциональные 

фольклорные, этнографические ансамбли, специфические кол­
лективы духовых, дуэты, трио иквартеты�i <лавиLuныыии арф, 

изысканные ансамбли старинных инструментов; lPазработана 
разнообразная компьютерная музыка. СпектраЛI)ная музыка 
использует тончайшие твхнические ' приемы работы со всеми 

тембрами. Не забыта и конкретная музыка. Новые приемы 

звукоизвлечения выработаны композиторами и исполнителями 

практически на всех инструментах, во всех вокальных голосах 

и хоровых коллективах. Целый океан звучаний лежит у ног 

современного композитора! 

Чем необъятнее выбор, тем важнее строгий отсев и ценнее 

индивидуальная находка в сфере тембровой палитры, которая 

может Бы�ьb и графически скупой, и живописно изобильной. 
Столь же разнообразна динамическая шкала современных 

партитур. Одни авторы культивируют тишину, едва слышимые 
фразы и созвучия - иногда изысканные, иногда простоватые 

\(rnIMMbI, трезвучия). Другие композиторы непрерывно обрушива­
ют на слушателя бруталыную сверхдинамику кластеров, компью­
терных звучностей и электронных усилений. Не злоупотребляя 

этими крайностями, можно признать, что возможности «субито­
динамики» (sff, врр), внезапных тембро:,динамических включе­
ний и выключений отнюдь не исчерпаны. Не исчерпаны и сту­
пенчатые или волнообразные нарастания и спады звучности, 
различные новые приемы и формы старых добрых cгescendo 
и diminuendo, разнообразные сопоставления регистров, тесси­
тур, тембродинамически>[ красок. 

Метроритмическая сетка современных партитур -- это особая 
проблема, решаемая не так просто. Не секрет, что многие ' opKe~ 
стровые музыканты не только былых советских, но и нынешних 
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щ>ссийских коллеКТИi30В, часто виртуозные в техническом отно­

шении, затрудняются в .еыполненииименно Сложных метрорит­

мических задач, переменных размеров и даже таких, как 5 или 
7 восьмых или четвертей. Не по этой ли причине столь многие 
партитуры советских И . современных авторов тактированы в тор­

жественном и малоповоротливом четырехчетвертном размере? 

Не потому ли стали обычными ровные, мерные или стандарт­
но пунктирнь,е ритмические единицы? Не потому ли остро ори­
.rинальные метроритмические выдумки чреваты срывом премье­

p~, . и~~:-~анехватки репетиционного времени, необходимого для 
разуч~врния и точного выполнения? 
. , .. Значительно гибче и опытней в ритмическом отношении 
сщщст,Ы И некоторые ансамбли. 

Между тем, регулярная, квадратная, симметричная жан­

ровая РИТМИI<а - маршевая, танцевальная, токкатная - ныне 

с()ставл~ет отнюдь не единственную сферу метроритма. Сме­

шанные и переменные размеры, вариабельные метры, такты 

С ДОllOлнительными длительностями (восьмыми, шестнадца­

тыми, тридцать вторыми) все более стремительно и бурно обо­
гащаются тонко колеблющимися ритмами бесконеЧНQ р~.~нОоб­
РаЗI:iЫХ фольклорны�x жанров Азии, Африки, Южной Америки, 
изломанным~; рисунками современного джаза инестандартной 
рок-музыки, вто~жением архаически древних, средневековых 

и peH~cpaHCI-IЫX Rl!.'тмических структур , асимметричными аллю­

зиями «неправильных», неорганизованных ритмов природы, 

современного ,города, человеческой речи и эмоциональной 

жестикуляции ... Ритмическая шкала приблизилась к отметке -
(бесконечность) . Поток новых ритмов хлынул в сольную и ан­

самблевую музыку, а на Западе - и в оркестровую (пра~да, 

лишь на спецфестивалях новой музыки). Утонуть в этом пот'о­

ке Л/?ГкО; найти и утвердить свою ладью, свой корабль или лод­
ку гораздо сложнее . 

Своя музыкальная речь самобытного композитора, угадыва­
емая те "" и , кто знаком с его музыкой, выявляется и в мелоди­
ке , и в гармонических созвучиях, и в ритмической жизни его 

СС?LJинениЙ. Ритмика теснейшим образом связана с МОТИ8НЫМИ 
элементаl\ilИ с одной стороны, с тембровой и динамической па­
литрчй, - с другой. Воздействует она и на форму. Ведь форма 
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сочинения - это его ритм высшего порядка, временн6е, развер­

тывание основных музыкальных идей и эмоциональных импуль­

сов композиции. 

,', ", Нет никаких причин отменять ,последовательно возникшие 

формы старинной, классической и романтической музыки, пол­

нокровно дожившие до середины ХХ века, а фактически и 

до наших дней. Эти монодические, полифонические и гомофон­

ные формы фольклора и профессиональной музыки (светской 

и духовной) складывались веками как eCTecTBeHHt:)le и логичные 

формы связного изложения и активного развития ярких напе'" 
В08, наигрышей, тем, мелодий; комплексных музыкальных об­

разов. Коль скоро мы не собираемся отменять и запрещать 

тематизм как явление талантливой музыкальной образности, 

пусть в обновленном облике восстанет и стройная архитектони­

ка великих творений, живая и для сегодняшних композиций. 

Разумеется, острая индивидуализация CTPYKlypbI каждой 
конкретной композиции необходима. Втискивать в формальные 
схвмы свежий творческий материал недопустимо . Более того, 

абсолютно возможны и в наше время очень желанны совсем 
новые конструктивные идеи, способы развития и сопряжения 

тем, новые формы инструментальной и вокальной музыки. 

Только складываться они должны не рассудочно, вымученно, 
а спонтанно, изнутри самого музыкального ' материала. ' '" 

Каждый автор может выразить свои предпочтения и в кон­
структивной сфере. Мне лично ближе -многотемная, разная, 
цепная форма - такая, в которую можно было бы вложить как 

можно больше разных тем: и взаимно контрастных, и органич­

но продолжающих друг друга, выотраивающихся ВШ'И'рС>кие 
политематические линии. Подобные формы я так иименуfb: 
цепные, фазные, политематические. ' другой :'автор, 'напротив, 
ценит выращивание формы и тематического 'развития из ; еди­

ного мотивного зерна, из монограммы, микросерии;Это иной, 

монотематический принцип композиции ( он ' имеет давнюю по­
чтенную традицию). Третий композитор - предпочитает атемати­
чес кую композицию, не обязательно сериальную. 

Эти и любые иные принципы тематичеСКОГОИllИ атематиче­
ского построения активно преобразуют и давно установившие':' 

ся формы от мотета, фуги, ричеркара, гомофонного периода 
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до с8наl'ноицикiiической и смешанной. Взаимодействие старых 
и новьiхпринципов композиционного строения, старых и новых 
форм изложения и развития не только возможно, но и весьма 

плодотворно, <если автор талантлив и его музыкальные мысли 
свежи, рельефны и новы. 

Не буду и пытаться перечислять или предугадывать все но­

вые структуры, все гибридные сочетания новых и традиционных 
видов музыкальной архитектоники . Стоит лишь заметить, что 

открытые формы авангардистов устаlЮВИЛИСЬ давно, но час­

тенько они излишне затянуты, что остинатные вариации мини­

малистов тоже страдают макроманией (два-три звука в основе 
и двадцать - тридцать минут звучания, а то и час, если 

не более), словно осторожная скупость идеи компенсируется аг­

рессивным захватом временнуго пространства. Длинноты­

подлинная опасность, подстерегающая многих поклонников уль­

трасовременных модных стилей. Между тем, после Веберна 
каждая минута, даже секунда музыкального времени многократ­

но умножила свой удельный вес. Повторять и нудно разжевы­

вать уже воспринятое не очень-то современно и свежо . 

СтоИт 'QЧ€iнь · Серьезно выверять временные масштабы раз­

делов, фаз и всей композиции в целом, выстраивать ее общий 

план столь же рельефно , как это умели делать уже нидер­

ландские КОНlтрапунктисты, авторы первых классических опер, 
симфоний, сонат. Пусть новые формы будут еще динамичнее 
и увлекательнее cTapblx, а не скучнее их. 

Пр6фессия композитора - это ремесло, а ремесло - это 
труд, непростой, нелегкий труд. 

Композитор не имеет права замыкаться в своем кабинете. 
Он должен уметь репетировать с артистами, разучивать с ними 

свои сочинения, а в идеале и произведения классиков и своих 

товарищей по перу. Это умели делать Бах и Моцарт, ГЛИНI<а 
и Мусоргский, Малер и ЛютославскиЙ . Что может быть приятней 

и духоподъемней для автора, чем реПl9ТИЦИЯ с певцом, инстру­

менталистом, ансамблем, чем присутствие на оркестровой, 
хоровой, театральной репетиции? В трех последних случаях 
централЬной фИГУРОЙ;'J1идером является дирижер, и автор дол­
жен всячеСки поддерживать его авторитет. Все темпы (важней­

ший нерв ИСГlолнения!) необходимо обсудить с маэстро дириже-
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ромэаранее. Это касается и динамического плана, нюансов, 
. выделения тех или иных линий, тем, ритмов. На репетиции 
автору желательно соблюдать строгое уважительное молчание, 
нарушаемое лишь изредка знаками одобрения по адресу дири­
жера, оркестра, солистов, хора. Зато на чистом листе · бумаги 
нужно внимательно фиксировать все услышанные описки или 

ошибки исполнителей, неточные темпы или динамические 

опенки, нерельефную фразировку отдельных тем и так далее. 

И деликатно переговорить об этом с дирижером в перерыве 

репетиции, передать ему этот лист (если он не возражает). 

Описки в партиях нужно успеть исправить также EI перерывах 
" ': ', . 0_, -

и перед репетициями, не задерживая оркестр; · · 

Корректура - немаловажная задача автора, пвредоверять 

ее нельзя. Корректура партитуры особенно важна, тут уж без 

автора не обойтись - будь то рукопись, по которой переписы­
ваются партии, или изда~tие, из которого вынимается компью­

терный набор партий . Добросовестная, тщательная корректура 
нотного материала - это lКaK минимум 60-70 процентов Шансов 
на хорошую, уважительную · по отношению к автору, а иногда 

и увлеченную репетиционную работу и на успех премьеры, если 

партитура этого успеха заслуживает. Небрежная нотная запись, 
ленивая поверхностная корректура чреваты спраВЕiДЛИВОЙ раз­

дражительностью . артистов, досадными частыми остановками 
и Elыяснениями (какая нота? какая длительность? какой отте­
HOIC? какой темп? где и когда вступать тому или иному инстру­
менту, в партии которого неверно указано ·количество riYCTbIX 

тактов?). Тем самым (lOA угрозой и премьера, качество пер­
вого исполнения новинки. И ответствен за ЗТО 1-1 е дирижер, 
не оркестр, не переписчИlК или чужой корректор, а саМ автор! 

Умение грамотно и точно выразить свои авторские наме­
рения в нотах, в партитуре освобождает авторс{ от смешной 
необходимости часто подбегать к сцене во время репетиции 

(вызывая насмешливые реплики в оркестре: «Автора! Автора!»), 
останавливать оркестр помимо дирижера (что оченЬ и очень не­

желательно, а для дирижера неприятно и мешает ему работать). 

Нерадивый автор сам себя наказывает, расплачиваясь за свою 
лень или дилетантизм провалом нежно любимого детища, будь· 
то опера, симфония, оратория или инструментальный концерт. 
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Дирижер. может стать старшим другом и мягким наставником 

композитора . Арвид Янсонс многому научил меня в симфони­
ческом жанре, Эдуард Грикуров·_· в оперном . Радостно сотруд­

ничать и с признанными мастерами , и с молодыми маэстро. 

Артисты прекрасно чувствуют отношение автора к ним 

и к собственной своей работе. Они ведь наделены интуицией, 
а часто и талантом. Именно артисты могут стать лучшими твор­
ческими друзьями композитора, и тогда он счастлив. За ар­

,тистами в 90 случаях из 100 идет и публика, непредвзятая 
аудитория (ангажированные критики, явившиеся с готовым мне­

нием, - не в счет). 
Талантливые певцы отлично ПОНИllllают,ЧТО каждая по-н а­

стоящему серьезная опера написана совершенно по""своему, 

индивидуалыно и с точки зрения жанровых -особенностей, сти­
ля, вокальной манеры, и даже с точки зрения оперной формы. 

Никакое жанровое дублирование тут lНеВОЗМОЖНО,если опера 

жизнеспособна и творчески полнокровна, а не худосочна. Но­

мерная опера «Кармен» даже по форме вовсе не похожа на 

номерную оперу «Риголетто». Музыкальная драма «Борис Году­

нов» не имеет ничего общего с музыкальной драмой «Зиг­
фрид», а «Хованщина» заметно отличается от «Бориса Годуно­
ва». Форма каждой подлинной оперы индивидуальна, нова, 

неповторима . Это относится и к современным симфониям : пос­
ле М алера и Шостаковича каждая из lНих должна быть вполне 

самобытной не только по музыкальному материалу, но и по об­
щей форме, :архитектонике , по драматургическому плану. И ар­

тисты оркестра (в том числе исполнители ведущих соло), как 
и дil1рижер , великолепно это чувствуют и · ценят. Если же этого 

неТ,если стиль и форма симфонии стандартны или вяловато 
усреднены -, ожидать вдумчивой, энтузиастической работы ис­
полнителей не -приходится, для нее нет оснований. • 

.. Таким образом, исполнители являются не только сподвижни­
ка~и, но и пврвыми строгими судьями творения современного 

автора по BCE:lM параметрам его партитуры -- от мастерства ин­
струментовки до целостной формы и личного стиля про­

изведения . 
.. То же, разумеется, следует сказать и о камерной музыке, 

где СОЮЗНИК~IМИ и судьями композитора выступают пытливые 
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солисты и ансамблисты. Сколько ярко талантливой молодежи 
есть среди наших пианистов, скрипачей, виолончелистов, духо­

виков, арфистов,. исполнителей на народных инструментах и, 

конечно же, среди наших певцов и дирижеров-хоровиков! Об,.. . 

щвние с ними плодотворно и ответственно, оно определяет 

реальную жизнь произведения. 

Автор должен умереть в дирижере, солистах, артистах хора 

и оркестра.,....... подобно тому, как режиссер, по крылатому выра­

жению Станиславского, умирает в актерах ... 
Плох композитор, кич.зщиЙся перед исполнителями, не уме­

ющий многократно и внимательно условиться с каждым из них 

о вр~мени и месте репетиций, брезгующий черновой работой 
ассистента . дирижера или солистов (включая, если нужно, 
и помощь в расстановке пультов и . инструментов, . в проверке 
акустики,в договоренностях с администрацией зала о времени 

и условиях репетиции, концерта и так далее). Если нужно, 
автор должен быть и рабочим сцены: открывать и закрывать 

крышку рояля, перестав.пять пульты, раскладывать ноты. Если 

концерт проходит в школе, музее или в помещении; не предназ­

Н8lченном именно для музыки, где нет технического персонала, 

такая помощь более чем уместна. Иногда нужносамому" вести 
камерный концерт: кто лучше и точнее , автора назовет ,его 

сочинения, · поместит их в желательной последовательности" 
верно назовет артистов, уважительно их предсtавит? 

Хорошие переписчики и наборщики нот - эт() тоже очень' 

дорогие друзья автора, их ведь мало и с каждым годомста'НО­

вится все меньше. " 

На всю ЖИЗНЬ я запомнил Александра Александровича Ма­

ковоза . Он был работником цеха перепискинот Ленинградско­
го отделения Музфонда и нотным переписчиком Ленфильма. 

Все мои ноты и партитуры с 1955 по 1975 год переписывал он 
по неразборчивым авторским черновикам. " Многому он · меня 
научил в том, что касается композиторской профессии и музы­

кального быта. Не стало Маковоза, и пришлось мне наУчиться 
самому четко и разборчиво переписыватьсвои Манускрип,ты} . 
а не только корректировать переписанное им. . .' . 

КОМПОЗИТОР должен уметь по:-деловому, толково СОТРУДНИ-" 
чать. с музыкальными издательствами. Предлагая сочинения, 
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которые могут быть широко использованы в педагогическом 

репертуаре школ; училищ, консерваторий и в концертной прак­

тике, автор имеет моральное право и на издание симфоний, 
квартетов, других партитур. Даже Бетховен знал, что его эко­

сезы и вариации разойдутся быстрее и лучше, чем симфонии 

и поздние сонаты. 

При издании оперных клавиров и особо сложных партитур 
симфоний, выпуске компакт-дисков автору нередко приходится 

нести определенные расходы по финансированию производ­

ственного процесса. Это ведь не коммерция - писать симфо­

нии и серьезные оперы, выпускать не песенки и легкие джазо­

вые пьески, а трагедийные симфонические циклы . Вспомним, 

что гениальный Мусоргский за все свои сочинения заработал 
у доброго издателя Бесселя менее 1000 рублей 1. Не будем же 
излишне горднливы и требовательны к музыкальным издатепям, 
число которых катастрофически уменьшилось. 

Композитор должен уметь всё, что требуется от него в обще­
ственной жиэни: дать интервью и строго проверить его текст, 

составленный журналистом; написать рекомендацию или отзыв 

талантливому артисту или коллеге; выступить с докладом 

о любимом им классике; организовать и вести музыкальное 
собрание, посвященное творчеству крупного, несправедливо 

забытого музыканта; составить концертlНУЮ программу (не ' тош.­

ко авторскую, а практически любую); хорошо знать историю 

музыки - всеобщую и, тем более, отечественную; детально 
разбираться в теории (будь то гармония, анализ музыкальных 

произведений, полифония или сольфеджио); лучше других му­
зыкантов знать драматургию, поэзию, художественную прозу, 

живопись, драматический театр, хореографию, вокальное искус­
ство, а также философию, историю, некоторые точные науки. 
Во втором случае ученики композитора близки ему так же, как 
артисты , о которых шла речь выше. Даровитого ученика и ар-

1 Кстати, ведь именно от Бесселя исходила неllроверенная информа­
ция о некое м З~lтерянном письме Ференца Листа Мусоргскому, содержав­
шем дифирамбы по адресу «Детской», - при том, что имя Мусоргскою 

вообще ни разу не упоминается во всей переписке Листа, в отличие от 
имен ' Бородина, Кюи, Балакирева и Римского-Корсакова. - Примеч. авт. 
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тиста нужно по,цдерЖИВ81Ъ вопреки любым наветам и помехам, 
от кого бы они ни ИСХОДИЛИ - будь то равнодушные чиновники 

или важные начальники. Ошибки свои и учеников следует при­

знавать открыто. 

Какова личность композитора - таково и его творчество . 

Будем строже к себе. Постараемся учиться всю жизнь. Повто­
рю еще раз в заключение: во благо творчеству н е про т и в л е­

н и е Д о б р у, его активная по,цдержка, помощь слабому, угнета­
емому и решительное сопротивление злой силе, 

неподчинение ей. 

Совесть - важнейшее свойство творца, которое он не дол­
жен терять ни при каких обстоятельствах. Совестливый музы­
кант, если он даровит, создаст человечную, гуманную музыку. 

Устарели ли вообще гуманизм, идеализм, совесть, честь, 

благородство? Если это так, тогда музыка не нужна, ибо душа 

Ч€iловека умерла. Но я так не считаю. Музыка - это голос 

человеческой души, ее свободный язык. И музыкальная речь 

неисчерпаема, как сама душа человека. Музыка бессмертна. 

18-24 апреля 2006 г. 
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